


Durante	 la	 guerra	 yugoslava,	 Vlado	Petric,	 un	 antiguo	 policía	 de	 Sarajevo,
abandonó	 su	 país	 para	 establecerse	 en	 Berlín	 con	 su	 esposa	 y	 su	 hija,	 y
ponerse	trabajar	como	obrero	de	la	construcción.	Una	tarde,	tras	finalizar	su
jornada	laboral,	se	encuentra	al	 llegar	a	casa	con	Calvin	Pine,	un	extraño	y
misterioso	 investigador	 estadounidense	 que	 afirma	 venir	 en	 representación
del	Tribunal	Internacional	para	Crímenes	de	Guerra.	Pine	solicita	a	Petric	que
le	acompañe	a	La	Haya	para	ayudar	en	lo	posible	en	el	juicio	contra	uno	de
los	presuntos	responsables	de	la	genocida	matanza	de	Srebrenica.	Petric	no
duda	un	 instante	y	acepta	 la	propuesta.	Pero	 lo	hace	sin	ser	consciente	de
que	 en	 realidad	 va	 a	 ser	 utilizado	 como	 cebo	 para	 intentar	 atrapar	 a	 otro
asesino	 croata	 cuyos	 desmanes	 son	 aún	 mayores	 y	 se	 remontan	 a	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	La	odisea	de	Petric	por	Europa	se	convertirá	en	un
viaje	al	pasado,	hasta	los	odios	ancestrales	que	nacieron	en	su	tierra	natal	y
sus	terribles	consecuencias,	imposibles	de	olvidar.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Dan	Fesperman

El	barco	de	los	grandes	pesares
ePub	r1.0

Titivillus	02.04.17

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	The	Small	Boat	of	Great	Sorrows
Dan	Fesperman,	2003
Traducción:	Fabián	Chueca

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Emma	y	Will,
presidentes	de	la	junta	directiva
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Esta	es	una	historia	ficticia.	Los	nombres,	personajes	y	hechos	que	aquí	aparecen	son
producto	 de	 la	 imaginación	 del	 autor.	 Cualquier	 parecido	 con	 personas	—vivas	 o
muertas—,	sucesos	y	lugares	son	del	todo	casuales.
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La	Media	Luna	y	la	Cruz,	símbolos	magníficos;
reinan	en	los	reinos	de	los	cementerios.
Si	tras	ellas	vamos	por	el	río	ensangrentado,
navegando	en	el	barco	de	los	grandes	pesares,
debemos	honrarlas,	a	una	o	a	otra.

Del	poema	épico	serbio
La	corona	de	montañas,
PETAR	PETROVIC	NJEGOS,	1847
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PRÓLOGO

BOSNIA	ORIENTAL

Cuando	 fueron	 a	 detenerlo	 el	 general	 estaba	 limpiando	 sus	 botas,	 un	 hombre
metódico	 hasta	 el	 final.	 Eso	 era	 al	 menos	 lo	 que	 los	 soldados	 contarían	 a	 sus
superiores	y	a	los	periodistas,	tras	haber	encontrado	las	botas	encima	de	la	cama	junto
a	un	trapo	sucio,	el	olor	a	betún	todavía	intenso	en	el	aire.

Aquella	 mañana	 había	 llovido,	 y	 cuando	 los	 soldados	 comenzaron	 a	 apostarse
entre	 los	 árboles	 un	 par	 de	 horas	 antes	 del	 amanecer,	 el	 general	 estaba	 dormido.
Arrullado	 por	 el	 húmedo	 repiqueteo	 sobre	 el	 tejado	 de	 su	 búnker,	 soñaba	 con
marchar,	 con	un	desfile	 nocturno	que	pasaba	 ante	 él:	 sus	 hombres,	 los	 hombres	 de
ellos,	 los	 hombres	 de	 todos,	 al	 parecer,	 los	muertos	 y	 los	 heridos	 en	 sus	 filas.	 Se
cubrían	con	ropa	de	cama,	advirtió	sobresaltado,	y	sus	pies	removían	nubes	de	polvo
que	 cubrían	 su	 piel	 de	 un	 gris	 terroso.	 Quiso	 apartar	 la	 mirada,	 pero	 no	 pudo,
hipnotizado	por	el	pesado	avance	de	aquellos	pies,	una	fila	tras	otra	de	todos	aquellos
a	quienes	alguna	vez	había	mandado	o	combatido.

La	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 su	 tejado	 aflojó.	 Las	 legiones	 sonámbulas	 se
desvanecieron.	Y	cuando	sonó	la	pequeña	alarma	de	su	reloj	de	pulsera,	unos	minutos
después,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 el	 general	 se	 despertó	 con	 sabor	 a	 polvo	 en	 la
boca.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 a	 beber	 agua,	 directamente	 del	 grifo,	 como	 si
estuviera	vivaqueando	en	el	campo,	agachado	ante	la	fuente	de	una	granja.

La	 luz	gris	del	espejo	 le	devolvió	 la	 imagen	de	un	rostro	demacrado	con	bolsas
debajo	 de	 los	 ojos,	 profundas	 arrugas	 enmarcando	 una	 papada	 colgante.	 La	 barba
comenzaba	 a	 aparecer.	 Con	 suerte	 sería	 una	 barba	 en	 toda	 regla	 al	 cabo	 de	 una
semana,	aunque	no	podía	saberlo	con	certeza,	porque	nunca	se	la	había	dejado	crecer.
Tenía	una	frente	alta	y	prominente,	coronada	por	una	mata	de	pelo	gris	que	necesitaba
un	 recorte,	 peinada	 hacia	 atrás	 y	 que	 olía	 a	 la	 pomada	 que	 siempre	 perfumaba	 su
almohada.	Pero	el	rasgo	más	llamativo	eran	sus	ojos	de	color	azul	grisáceo,	tan	claros
y	fríos	como	las	piedras	de	un	arroyo,	ojos	que	podían	transmitir	cólera	o	dar	órdenes
sin	necesidad	de	pronunciar	palabra	alguna.	Unos	«ojos	de	mando»,	como	los	había
llamado	un	 coronel,	 que	habían	 contemplado	 el	 ir	 y	 venir	 de	 decenas	 de	 ofensivas
antes	de	que	 las	armas	callaran	casi	 tres	años	atrás.	No	 fue	hasta	más	 tarde,	con	 la
calma	de	los	tiempos	de	paz,	cuando	gente	que	no	era	de	allí	decidió	que	su	ejército
había	 infringido	 las	reglas,	unas	reglas	hechas	en	otros	países,	donde	nadie	conocía
los	miedos	y	las	historias	que	regían	el	suyo.	Y	en	algún	lugar,	él	lo	sabía,	en	una	sala
con	mapas	 y	 gráficos	 y	 archivadores	 con	más	 información	 que	 cualquier	 orden	 de
batalla,	otros	seguían	combatiendo	en	su	guerra.	Seguían	evaluando	sus	movimientos
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y	 sus	órdenes,	 chascando	 la	 lengua	y	negando	con	 la	 cabeza,	utilizando	una	 lógica
sosegada	para	la	que	nadie	había	tenido	jamás	tiempo	en	plena	batalla.

Recordó	el	calor	de	aquellos	cinco	días	que	ahora	eran	objeto	de	aquel	escrutinio,
la	dureza	de	los	caminos	con	las	suelas	desgastadas	por	cuatro	años	de	andar	de	un
lado	para	otro.	Las	cigarras	cantaban	entre	la	maleza	espinosa	mientras	sus	hombres
vadeaban	 la	 espesura	 de	 matorrales	 y	 árboles	 bajos,	 llamándose	 unos	 a	 otros,	 y
también	 al	 enemigo.	 La	 ciudad	 del	 valle	 oriental,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 fue	 un
problema,	había	caído,	por	fin,	después	de	meses	de	punto	muerto,	reventando	como
la	correa	gastada	de	un	motor	agotado,	y	durante	la	primera	noche	miles	de	enemigos
aterrorizados	se	habían	internado	en	el	bosque	formando	una	larga	y	sinuosa	columna
en	 la	 oscuridad.	 Por	 la	 mañana	 corrían,	 un	 rebaño	 suelto	 cuyo	 único	 guía	 era	 el
miedo,	y	su	ejército	se	sumó	a	la	persecución	como	si	fuera	una	cacería,	en	medio	del
incesante	tableteo	de	los	disparos.

Le	había	asombrado	la	habilidad	de	sus	hombres,	un	ingenio	tosco	que	florecía	en
la	euforia	de	la	persecución.	Algunos	llevaban	en	la	cabeza	cascos	azules	—la	marca
de	fábrica	de	los	«pacificadores»	de	la	ONU—	y	atraían	a	los	que	se	escondían	en	los
árboles,	gritando	por	los	altavoces,	prometiendo	protección,	comida,	agua,	una	cama
donde	 dormir.	 Otros	 se	 desplazaban	 lentamente	 en	 camiones	 hospitales	 por	 los
senderos	 del	 campo,	 pasaban	 delante	 de	 manchas	 de	 bosque	 y	 hacían	 señas	 a	 los
heridos	 para	 que	 salieran	 de	 su	 escondite.	 Nosotros	 os	 curaremos.	 Os	 salvaremos.
Entregaos	y	poned	 fin	a	 la	 lucha.	Funcionó	con	más	 frecuencia	de	 lo	que	él	habría
creído.

Los	caminos	estaban	secos.	No	había	dónde	llenar	la	cantimplora,	y	el	polvo	era
tan	denso	que	al	anochecer	del	tercer	día	él	y	sus	hombres	estaban	sucios,	fantasmales
en	 su	 blancura.	 Demasiado	 cansados	 para	 lavarse,	 dormían	 donde	 se	 detenían	 y
tragaban	polvo	en	su	sueño,	que	por	la	mañana	se	había	convertido	en	el	sabor	de	la
muerte,	 así	 que	 se	 enjuagaban	 y	 limpiaban	 con	 tragos	 de	 brandy,	 pasándose	 las
botellas	por	 la	 fila.	Se	obnubilaban	con	 la	euforia	del	 alcohol	y	 la	promesa	de	otra
persecución	 fácil;	más	combates	que	pondrían	 fin	a	aquella	guerra.	Acaba	con	cien
hijos	suyos	y	salvarás	a	cien	hijos	tuyos.	Era	una	fórmula	antigua,	cerrada	al	debate.
Con	un	poco	de	suerte	acabarían	con	aquellos	cabrones	en	una	generación.	Así	que
volvían	a	los	caminos	y	entre	los	árboles,	y	montaban	los	cargadores	de	sus	armas,	un
sonido	que	hacía	moverse	la	sangre.

Cuando	 terminaba	 el	 último	 día	 llegó	 un	 mensajero	 con	 nuevas	 órdenes,	 y	 el
general	escogió	a	cincuenta	de	sus	mejores	hombres	para	dirigirse	a	una	fábrica	vacía
a	 diez	 kilómetros	 hacia	 la	 retaguardia.	 Las	 tripas	 arrancadas	 de	 la	 maquinaria	 se
oxidaban	entre	las	altas	hierbas	en	la	parte	delantera,	y	en	el	gran	edificio	resonaban
voces,	un	sonido	hueco	salía	por	las	altas	ventanas.	Cientos	de	enemigos	estaban	en
el	interior,	extraviados	y	entregados,	hombres	y	niños,	con	los	ojos	encendidos	por	el
miedo	y	el	agotamiento.	El	general	entró	despacio	y	estuvo	a	punto	de	sentir	náuseas
a	causa	del	hedor,	el	sudor,	la	mierda	y	la	mugre	mezclados	con	los	olores	a	metal	y	a
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aceite	lubricante	de	la	fábrica.	El	ruido	también	era	insoportable,	como	los	lamentos
de	terneros	recién	nacidos.	Sus	tropas	formaron	un	cordón	junto	a	uno	de	los	muros,
cerca	 de	 las	 grandes	 puertas	 corredizas,	 mientras	 un	 oficial	 con	 boina	 negra
acompañaba	al	general	hasta	el	extremo	opuesto.	Subieron	a	una	pasarela	levantada
sobre	un	armazón	de	acero,	cubierta	de	poleas	y	cadenas,	y	cuando	el	general	se	elevó
a	una	altura	desde	la	que	podía	ser	visto,	el	ruido	de	la	multitud	pareció	elevarse	con
él,	una	oleada	de	ecos	que	imploraba	de	forma	incoherente	su	clemencia.

—Escúchelos,	general	Andric	—gritó	el	oficial	de	la	boina,	haciendo	oír	su	voz
por	encima	de	la	barahúnda—.	Deben	de	pensar	que	es	usted	el	lord	gran	ejecutor.

El	general	miró	fijamente	a	aquel	hombre,	examinando	su	cara	picada	de	viruela.
Apestaba	a	brandy,	y	una	bandolera	con	munición	le	cruzaba	el	torso	como	un	fajín,
un	alarde	arriesgado	por	simple	lucimiento.	La	boina	ladeada	se	había	desteñido	y	era
marrón	 por	 un	 lado.	 Popovic,	 así	 se	 llamaba.	 Branko	 Popovic.	 Iba	 por	 libre.	 No
rendía	 cuentas	 a	 nadie.	 Aquel	 hombre	 sabía	 combatir,	 a	 su	 manera.	 Era	 capaz	 de
conquistar	una	población,	limpiarla	y	seguir	su	marcha,	y	se	sabía	que	de	aquel	lugar
no	volvería	a	proceder	jamás	una	amenaza	para	los	flancos.	Pero	sus	métodos	eran,
en	el	mejor	de	los	casos,	poco	ortodoxos,	y	el	general	guardaba	las	distancias	siempre
que	 podía,	 aunque	 últimamente	 le	 resultaba	 difícil.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 sus
destinos	se	habían	enredado	demasiado.

La	multitud	 se	 tranquilizó	 al	 cabo	 de	más	 o	menos	 un	minuto,	 los	 hombres	 se
empujaban,	sentados	o	en	cuclillas	en	el	suelo	manchado	de	aceite,	agotados	después
de	 cinco	 días	 bajo	 el	 calor.	 Los	 rostros	 quemados	 por	 el	 sol	 se	 volvieron	 hacia	 él
como	si	se	dispusiera	a	pronunciar	un	discurso,	y	él	miró	a	algunos	a	los	ojos,	y	vio
hijos	y	padres,	con	las	manos	ásperas	de	los	labradores	y	los	empacadores	de	heno,	la
gordura	de	los	tenderos.	Muchachos	que	necesitaban	una	regañina	y	mano	firme.

Titubeó	un	instante,	y	Popovic	debió	de	notarlo,	porque	enseguida	apareció	a	su
lado,	con	el	arma	lista.	El	coronel	Popovic,	eso	era,	aunque	Dios	sabe	de	dónde	venía
la	 graduación.	 Las	 profundas	 cicatrices	 de	 acné	 y	 la	 voz	 ronca.	 Dos	 días	 antes	 el
general	lo	había	visto	en	una	aldea	en	llamas	con	una	columna	de	hombres	que	reían,
con	los	brazos	cargados	de	equipos	estereofónicos,	aparatos	de	televisión,	botellas	de
whisky.	Algunos	 trasportaban	 sacos	 repletos	 a	 la	 espalda,	 como	Papá	Noel,	 con	 las
mejillas	cubiertas	por	el	incesante	polvo.

—Si	nos	 los	 cargamos	 ahora,	 señor,	 nunca	más	 tendremos	que	 combatir	 contra
ellos	—exhortó	Popovic—.	Acabemos	de	una	vez,	señor.

Al	 general	 le	 entraron	 ganas	 de	 reírse	 de	 todos	 aquellos	 «señor»,	 como	 si	 de
pronto	Popovic	se	considerase	un	soldado	de	verdad	y	esa	fuera	su	forma	habitual	de
combatir.	Por	un	momento,	la	insolencia	de	aquel	hombre	fue	más	desagradable	que
pensar	en	la	muchedumbre	que	esperaba	a	sus	pies.	Pero	las	órdenes	eran	claras,	así
que	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 volverse,	 sin	 dar	 a	 Popovic	 la	 satisfacción	 del
reconocimiento	verbal.

Los	 hombres	 que	 estaban	 debajo	 debían	 de	 estar	 esperando	 una	 señal,	 porque
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comenzaron	a	ponerse	de	pie,	con	los	ojos	en	blanco,	presas	del	pánico.	Los	padres
agarraron	 a	 sus	 hijos,	 y	 los	 gemidos	 se	 reanudaron.	 Los	 hombres	 más	 jóvenes
empujaron,	sin	poder	ir	a	ninguna	parte	en	el	tumulto	de	cuerpos.	Entonces	un	oficial,
quizá	Popovic,	dio	una	voz,	y	los	disparos	comenzaron,	cercanos	y	rápidos,	sin	que
las	 balas	 tuvieran	 otro	 destino	 que	 la	 carne	 y	 las	 ropas	 sucias,	 los	 alaridos	 y	 el
estrépito	de	toda	aquella	muerte	encerrada	bajo	el	techo	de	metal.	La	mayoría	de	los
recuerdos	del	general	acerca	de	aquel	momento	se	habían	desdibujado.	Lo	único	que
no	había	perdido	su	intensidad	era	la	imagen	de	un	rostro,	el	de	un	granjero	o	un	peón
que	se	destacó	de	 la	multitud	durante	una	 fracción	de	 segundo,	con	 la	boca	abierta
como	si	le	costara	respirar,	después	inundada	de	sangre,	la	barbilla	cubierta	de	rojo,
una	boqueada	de	dolor	angustiado.	Todo	lo	demás	era	confuso,	un	miasma	de	sonido
y	fetidez.	Pero	el	recuerdo	del	polvo	perduraba,	y	su	sabor	seguía	allí	cada	mañana
con	la	misma	claridad	que	si	se	hubiera	tragado	una	cucharada	cada	noche	antes	de
acostarse.

El	 general	 se	 agachó	 debajo	 del	 grifo	 para	 beber	 de	 nuevo.	 Volvió	 a	 mirar	 su
reloj:	 las	 5:08.	La	 sincronización	 era	 importante.	No	 debía	 retrasarse,	 desde	 luego.
Eso	sería	el	fin.	Pero	actuar	demasiado	pronto	también	podía	ser	fatal.	Se	acercó	a	la
ventana	alta,	la	que	siempre	dejaba	abierta	sin	importarle	la	estación,	cualquier	cosa
con	tal	de	librarse	del	olor	a	hormigón	húmedo	de	una	prisión.	Comenzaba	a	clarear,
la	 luna	brillaba	 entre	 los	 altos	y	 esbeltos	pinos	 como	un	 reflector.	Lo	único	que	 se
movía	era	una	vaca,	desplomada	contra	una	sombría	mancha	de	maleza.	Incluso	los
centinelas	 estaban	 en	 silencio,	 el	 habitual	 murmullo	 de	 su	 conversación	 se	 había
acallado	para	variar,	aunque	podía	oler	el	humo	de	los	cigarrillos,	podía	oír	el	chirrido
de	un	encendedor.

Contempló	las	estrellas,	buscando	augurios	en	la	profundidad	del	cielo.	No	salía
luz	de	ninguna	casa	del	valle,	pero	notó	su	presencia,	los	tejados	rojos	que	ascendían
por	la	suave	ladera	como	un	sendero	embaldosado.	Inhaló	profundamente,	oliendo	a
tierra	removida,	el	penetrante	y	resinoso	aroma	de	los	pinos.

En	momentos	como	aquellos,	al	general	le	resultaba	fácil	imaginar	que	las	colinas
estaban	encantadas,	 un	 lugar	donde	 simples	 agricultores	y	 campesinos	mudaban	de
piel	por	 la	noche	para	convertirse	en	ogros	y	caballeros,	que	se	 internaban	ente	 los
árboles	 para	 competir	 en	 justas	 y	 dar	 estocadas	 en	 secreto,	 y	 escribían	 nuevos
capítulos	 del	 saber	 prohibido.	 En	 aquellos	 campos	 y	 bosques	 había	 tesoros	 para
quienes	supieran	dónde	buscar:	viejos	fardos	envueltos	en	hule,	aletargados	bajo	las
coles	y	 las	 calabazas,	o	 acaso	ocultos	 en	 la	oscuridad	de	 los	 establos.	Había	 tantas
cosas	enterradas,	no	solo	en	su	valle	 sino	en	 todos,	conspiraciones	y	secretos	hasta
más	allá	de	donde	alcanzaba	la	memoria.	Si	se	esperaba	el	tiempo	suficiente,	quizá,	la
luna	 lo	 pondría	 todo	 al	 descubierto,	 fundiendo	 la	 cubierta	 como	 si	 fuera	 nieve,	 al
menos	 hasta	 que	 llegara	 la	 mañana,	 cuando	 todo	 volvería	 a	 quedar	 oculto	 bajo	 la
blanca	luz	del	amanecer.

Pero	un	soldado	podía	envejecer	y	morir	mientras	esperaba	que	la	luz	de	la	luna	le
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hiciera	el	trabajo.	Y	los	viejos	soldados	no	morían,	caviló,	ni	se	esfumaban	sin	más,
como	 había	 proclamado	 aquel	 arrogante	 americano	 en	 célebres	 palabras.	 Solo	 se
volvían	lentos	y	gordos	mientras	esperaban	el	juicio	de	la	historia,	escuchando	a	solas
la	llamada	del	veredicto	en	las	puertas	de	su	búnker.

Él	no,	pensó	el	general,	tan	seguro	de	sí	mismo	como	siempre.	Él	no.
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1

NOVIEMBRE	DE	1998

En	medio	del	barro	del	centro	de	Berlín	era	imposible	saber	lo	que	se	podía	encontrar.
La	 semana	 anterior	 había	 sido	 una	 bomba	 estadounidense,	 tan	 larga	 y	 gorda	 como
una	bratwurst	 gigante.	 Un	 pobre	 hombre	 de	 Polonia	 la	 golpeó	 con	 una	 pala	 y	 el
artefacto	 estalló.	Otras	 cinco	 víctimas	mortales	 que	 añadir	 a	 la	 lista	 de	 bajas	 de	 la
segunda	guerra	mundial,	cortesía	de	un	B-17	que	había	dejado	de	volar	hacía	medio
siglo.

Estaba	también	el	cadáver,	o	más	bien	el	esqueleto,	que	se	elevó	desde	el	suelo	en
los	dientes	amarillos	de	una	excavadora	mecánica.	Probablemente	nadie	famoso.	Solo
un	ruso	de	1945	que	no	volvió	a	casa,	a	juzgar	por	los	botones,	las	botas	y	el	casco
herrumbroso.	Dos	hombres	eficientes	vestidos	con	americana	y	corbata	se	lo	llevaron
en	una	bolsa	de	plástico	negra.

El	alambre	de	espino	también	aparecía	en	aquel	paisaje	de	arqueología	accidental,
pero	era	de	una	cosecha	más	reciente,	abandonada	por	los	alemanes	del	este	junto	a
su	largo	y	formidable	Muro.	Y	a	veces,	cuando	caminaba	con	dificultad	entre	el	lodo,
Vlado	Petric	cavilaba	sobre	todos	los	perros	pastores	alemanes	que	habían	patrullado
aquella	estrecha	franja	de	 tierra,	día	 tras	día,	año	 tras	año.	Mucha	de	 la	mierda	que
dejaron	 se	mezcló	 con	 el	 fango,	 suponía,	 y	 por	 todas	 aquellas	 razones	 pasaba	 diez
minutos	al	final	de	cada	jornada	de	trabajo	limpiándose	las	suelas	con	relieve	de	sus
botas	con	un	destornillador,	desprendiendo	el	barro.	Era	el	sedimento	más	rico	de	los
sufrimientos	del	siglo	XX	que	el	mundo	podía	ofrecer,	y	no	sentía	el	menor	deseo	de
llevárselo	a	casa.	Ya	había	llevado	bastante	hasta	su	puerta,	casi	cinco	años	antes,	al
ser	uno	de	los	cientos	de	miles	de	bosnios	que	habían	escapado	de	su	propia	guerra	en
busca	de	un	lugar	más	tranquilo	en	la	otra	punta	del	decadente	parque	temático	de	la
historia	de	Europa.

Así	que	cuando	Vlado	y	Tomas	Petrowski	se	subieron	a	las	excavadoras	el	lunes
por	 la	 mañana	 para	 excavar	 en	 la	 mugre	 de	 Potsdamer	 Platz,	 sabían	 que	 siempre
existía	la	posibilidad	de	desenterrar	algún	fragmento	de	historia,	aunque	eran	obreros
de	la	construcción,	no	arqueólogos.	En	realidad,	eran	los	más	simples	esclavos,	dos
entre	miles	en	un	paisaje	que	se	anunciaba	como	la	obra	de	construcción	más	grande
del	mundo.	Desde	 que	Albert	 Speer	 desenrollara	 sus	 planos	 para	Hitler,	 Berlín	 no
había	 sido	 testigo	 de	 semejante	 alarde	 arquitectónico,	 y	 los	 turistas	 que	 no	 tenían
nada	 mejor	 que	 hacer	 podían	 pagar	 unos	 marcos	 para	 subir	 las	 escaleras	 de	 un
edificio	 rojo	 construido	 sobre	 pilotes	 en	 el	 corazón	 de	 todo	 aquello.	 En	 el	 interior
podían	verse	 fotografías,	mapas	y	gráficos.	Pero	 la	 verdadera	 atracción	 estaba	 allá,
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desafiando	 a	 los	 elementos,	 en	 lo	 alto	 de	 una	montaña	 rusa	 de	 peldaños	 de	metal
ondulado.	Era	una	plataforma	de	observación	elevada	en	 la	que,	bajo	el	viento	y	 la
lluvia,	 el	 espectador	 podía	 contemplar	 cómo	 la	 ciudad	 se	 transformaba	 de	 cabo	 a
rabo.	 Era	 como	 si	 una	 nave	 espacial	 alienígena	 hubiera	 arrancado	 de	 raíz	 un
fragmento	de	una	 torre	de	Dallas	y	 lo	hubiera	dejado	caer	 en	el	vientre	de	 la	vieja
Europa.

Con	unos	prismáticos,	aquella	mañana	de	lunes	en	concreto	se	podría	haber	visto
a	Vlado	y	Tomas	dirigirse	a	su	trabajo,	caminar	hacia	sus	excavadoras,	casi	emulando
el	paso	de	la	oca	mientras	se	abrían	paso	entre	el	fango	sonoro,	los	cascos	amarillos
oscilando.	Estaban	a	unos	cientos	de	metros	del	 límite	verde	del	Tiergarten,	Tomas,
un	 polaco	 bajo	 y	 robusto,	 de	 cabello	 dorado	 y	 barba	 de	 vikingo,	 y	 Vlado,	 de
complexión	mediana	y	expresión	comedida,	con	el	cabello	oscuro	y	recortado	sobre
unos	 ojos	 castaños	 hundidos,	 un	 rostro	 que	 pugnaba	 afanosamente	 por	 no	 revelar
nada.	Los	dos	vestían	 tejanos	y	 camisas	de	 franela	 comprados	 en	 los	 tenderetes	de
metal	 abollado	 de	 mercados	 al	 aire	 libre	 en	 grises	 mañanas	 de	 sábado,	 y	 los	 dos
sabían	lo	afortunados	que	eran	al	trabajar	por	doce	marcos	a	la	hora,	y	tener	todos	los
papeles	y	documentos	necesarios	para	que	aquello	fuera	legal.

Ninguno	hablaba	la	lengua	del	otro,	pero	los	dos	hablaban	suficiente	alemán	para
pasar	la	jornada	gruñendo	y	asintiendo	con	la	cabeza.	Su	tarea	era	muy	sencilla.	Otros
hombres	clavaban	estacas	y	 jalones	en	el	 suelo,	y	después	Vlado	y	Tomas	cavaban
zanjas	 y	 hoyos	 entre	 ellos,	 por	 lo	 general	 trabajando	 sin	 parar	 hasta	 la	 hora	 del
almuerzo.	A	mediodía	iban	con	sus	bolsas	marrones	hasta	un	húmedo	claro	entre	los
abedules	del	Tiergarten,	tan	tranquilo	y	verde	como	un	prado	alpino,	y	se	comían	sus
sándwiches	y	sus	manzanas	mientras	miraban	pasar	legiones	de	jóvenes	alemanes	con
mochilas	en	sus	bicicletas.

Pero	 aquella	 mañana,	 si	 el	 observador	 hubiera	 tenido	 paciencia	 con	 los
prismáticos	en	la	plataforma	de	observación,	podría	haber	advertido	una	interrupción
en	su	rutina,	poco	antes	de	las	diez,	cuando	apagaron	los	motores	y	se	apearon.

Tomas	había	encontrado	algo.
La	 boca	 dentada	 de	 su	 excavadora	 había	 chocado	 con	 un	 bloque	 de	 hormigón

enterrado,	 y	 allí	 eso	 significaba	 que	 se	 había	 hecho	 un	 descubrimiento.	 Las	 reglas
eran	 claras	 en	 cuanto	 a	 qué	 había	 que	 hacer,	 y	 los	 dos	 procuraban	 no	 ignorar	 las
reglas.

—¿Quién	va	a	decírselo?	—preguntó	Vlado	en	su	titubeante	alemán.
Tomas	se	encogió	de	hombros.	En	algún	lugar	en	el	 laberinto	que	formaban	los

remolques	donde	estaban	los	supervisores	había	un	encargado	de	antiguos	mapas	que
podía	poner	nombre	a	 lo	que	habían	encontrado.	Y	en	algún	 lugar	de	un	ministerio
cercano,	 en	 una	 sala	 donde	 había	 planos	 amarillentos	 enrollados	 con	 esvásticas
desvaídas,	había	una	autoridad	en	aquella	historia	subterránea,	un	experto	en	nombrar
y	clasificar	cada	cámara	de	hibernación	donde	hombres	de	gris	se	habían	acurrucado
un	día	para	esperar	la	derrota.	Siempre	era	él	quien	decidía	el	modo	de	actuación,	y
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hasta	 entonces	 sus	 decisiones	 nunca	 habían	 variado:	 volver	 a	 enterrarlo	 y	 seguir
construyendo.

—Quizá	 no	 sea	 algo	 de	 lo	 que	 haya	 que	 informar	 —dijo	 Tomas,	 sabiendo
mientras	las	palabras	salían	de	su	boca	que	estaba	equivocado.

La	respuesta	de	Vlado	pareció	coger	a	los	dos	por	sorpresa.
—Creo	 que	 quizá	 tengas	 razón.	 Vamos	 a	 asegurarnos	 de	 que	 merece	 la	 pena

informar.	Vamos	a	investigar.
Medio	siglo	antes	esa	desobediencia	les	habría	valido	sendas	balas	en	la	cabeza.

Pero	ahora,	según	la	reglamentación	laboral,	las	consecuencias	difícilmente	irían	más
allá	de	una	reprimenda	siempre	que	los	papeles	de	inmigración	de	ambos	estuvieran
en	orden.	Pocos	alemanes	trabajarían	ya	por	aquellos	salarios,	sin	importar	lo	elevada
que	 fuera	 la	 tasa	 de	 desempleo,	 y	 por	 eso	miles	 de	 polacos,	 irlandeses,	 escoceses,
rusos	 y	 otros	 acudían	 cada	 mañana	 a	 aquel	 grandioso	 anfiteatro	 de	 barro.	 Los
hombres	 se	 habían	 vuelto	 demasiado	 valiosos	 para	 desperdiciarlos	 en	 aquel	 frente,
sobre	 todo	 cuando	 compañías	 como	 Sony	 y	 Daimler	 esperaban	 con	 ansiedad
trasladarse	allí.

Así	 que	 Vlado	 y	 Tomas	 subieron	 a	 sus	 máquinas	 y	 reanudaron	 su	 trabajo
sonriendo	mientras	levantaban	y	empujaban	la	tierra	para	sacar	a	la	luz	una	porción
mayor	del	bloque	de	hormigón,	con	la	angustiosa	sensación	de	que	podían	darles	el
alto	en	cualquier	momento.	Al	cabo	de	una	hora	habían	descubierto	la	parte	superior
de	 una	 puerta.	 Al	 cabo	 de	 otra	 hora	 llegaron	 al	 fondo,	 y	 a	 la	 una	 de	 la	 tarde,
olvidándose	por	completo	del	almuerzo,	habían	terminado	una	zanja	en	declive	que
les	permitiría	llegar	a	pie.	Fue	entonces,	con	el	estómago	gruñendo,	cuando	apagaron
por	fin	los	motores	y	se	apearon	de	nuevo,	sudando	en	medio	del	frío,	aturdidos	por
el	súbito	silencio.

Miraron	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 los	 observaba,	 luego
descendieron	por	el	pasadizo	embarrado	y	empujaron	una	pesada	puerta	de	acero,	una
vez,	dos	veces	y	una	tercera	vez,	dispuestos	a	abandonar	cuando	la	puerta	comenzó	a
abrirse,	crujiendo	al	rozar	con	el	piso	de	hormigón.	Haciendo	fuerza	con	los	hombros,
la	abrieron	un	poco	más,	y	el	aire	salió	como	el	aliento	añejo	de	una	tumba.	Después,
respirando	con	rapidez,	entraron	en	el	húmedo	frío	de	mayo	de	1945.

Vlado	alumbró	con	su	encendedor	y	descubrió	un	mural	en	la	pared	opuesta,	tan
brillante	y	 fresco	como	si	 lo	hubieran	pintado	 la	víspera.	La	 luz	 temblorosa	 jugaba
con	los	rostros	de	duros	hombres	de	las	SS,	atildados	con	sus	uniformes	planchados,
vigilando	a	esposas	rubias	y	niños	de	ojos	azules,	un	soleado	retablo	de	bienestar	ario
para	aquel	día	gris	de	principios	de	noviembre.

Vlado	y	Tomas	podían	haber	hablado,	pero	su	nueva	lengua	tendía	a	fallarles	en
momentos	como	aquel,	como	si	hubieran	extraviado	el	manual	de	una	herramienta	de
manejo	especialmente	difícil.	Sin	embargo,	los	dos	sabían	que	habían	ido	demasiado
lejos,	y	Tomas	 salió	en	busca	del	 capataz.	Vlado	esperó	en	 silencio,	preguntándose
qué	 clase	 de	 fantasmas	 podían	 seguir	 acechando	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 muros	 de
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hormigón	aún	olían	a	húmedo	y	nuevo	después	de	medio	siglo	bajo	tierra.
Respiró	 profundamente,	 y	 después,	 alumbrándose	 de	 nuevo	 con	 su	 encendedor,

cruzó	el	piso	de	hormigón	hasta	una	segunda	dependencia,	donde	encontró	una	hilera
de	camas	de	hierro	bajas	con	colchones	delgados.	La	pared	opuesta	estaba	cubierta	de
armarios	de	acero,	pero	a	Vlado	le	llamó	la	atención	una	inscripción	amarilla	y	negra
en	 la	 puerta,	 un	 distintivo	 en	 forma	 de	 relámpago	 de	 las	 SS.	 Encima	 de	 la	 puerta
había	unas	palabras	alemanas	en	caracteres	góticos.	Tardó	un	segundo	en	traducirlas:
«Hay	mucha	gente,	pero	pocos	hombres	buenos».

Vlado	caminó	despacio,	como	si	pudiera	haber	alguien	dormido	a	la	vuelta	de	la
esquina.	No	llegaba	ningún	ruido	de	arriba,	y	sintió	un	peso	en	el	pecho,	un	cambio
en	la	presión	del	aire,	o	quizá	todo	fueran	imaginaciones	suyas.	Su	camisa	de	franela
estaba	húmeda	de	sudor,	sudor	que	se	enfriaba	pegado	a	su	piel.

Había	una	última	sala,	y	entró	en	ella.	Desprovista	de	muebles,	también	allí	había
un	mural,	pero	este	era	un	mapa	detallado	del	imperio	nazi	en	su	apogeo.	Alemania
estaba	en	el	centro	en	rojo,	y	sus	fronteras	a	modo	de	tela	de	araña	abarcaban	Austria,
Checoslovaquia	y	la	mitad	de	Polonia.	Más	allá,	franjas	rojas	inclinadas	cubrían	los
territorios	 capturados:	 Hungría,	 Escandinavia,	 Bélgica,	 los	 Países	 Bajos,	 así	 como
gran	parte	de	Francia,	 la	Unión	Soviética	y	 los	Balcanes.	Encontró	su	país,	el	viejo
nombre	de	«Jugoslavia»,	y	en	la	parte	superior	izquierda	«Kroatien»,	el	estado	títere
de	la	Croacia	de	la	guerra,	cuyas	fronteras	abarcaban	la	mayor	parte	de	lo	que	ahora
era	 Bosnia.	 Su	 ciudad	 natal,	 Sarajevo,	 merecía	 un	 puntito,	 y	 tocó	 la	 cuidadosa
escritura	 de	 «Sarajewo»,	 el	 hormigón	 frío,	 cuya	 superficie	 era	 lo	 bastante	 irregular
para	 imaginar	 que	 las	 propias	montañas	 estaban	bajo	 las	 yemas	de	 sus	 dedos.	Qué
extraño	sentir	una	punzada	de	añoranza	ante	aquel	mapa	de	conquista,	pero	si	cerraba
los	ojos,	 sabía	que	vería	 ancianas	 con	pañuelos	 en	 la	 cabeza	y	 largas	 faldas	dimije
barriendo	los	caminos	de	tierra,	hombres	encorvados	con	gorras	de	algodón	sentados
en	 carretas	 de	mulas	 cargadas	 hasta	 arriba	 de	 heno,	 oiría	 el	 chirrido	 de	 las	 ruedas.
Vlado	 había	 vivido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 la	 ciudad,	 pero	 las	 granjas	 y	 las
aldeas	nunca	estaban	a	más	de	un	valle	de	distancia,	y	aquellos	eran	los	lugares	que	le
llamaban	ahora.	Qué	extraño,	pensó,	sobre	todo	allí	abajo,	en	ese	pozo	de	oscuridad
cautiva	 que	 bastaba	 para	 hacerle	 sentirse	 como	 un	 viejo	 campesino	 nostálgico	 que
nunca	se	había	alejado	más	de	diez	kilómetros	del	cobertizo	donde	ordeñaba.

Una	 voz	 le	 hizo	 dar	 un	 salto,	 pero	 venía	 de	 la	 entrada,	 no	 del	 pasado.	 Una
columna	de	hombres	parloteando	se	acercaba	a	 la	puerta	que	se	abría	al	 final	de	 la
pendiente	de	la	zanja	embarrada,	y	volvió	sobre	sus	pasos	hasta	la	entrada	del	búnker
justo	a	tiempo	de	ver	a	un	capataz	con	casco	metiéndose	por	la	abertura,	con	aspecto
apresurado	y	turbado,	que	hablaba	deprisa	en	alemán	y	cuya	voz	sonaba	más	hueca	a
medida	que	entraba.	Lo	acompañaba	un	hombre	alto	y	medio	calvo,	vestido	con	traje,
calzado	con	mocasines	italianos	cubiertos	de	barro.	Tomas	venía	detrás,	con	aspecto
de	haber	recibido	una	reprimenda,	sin	decir	nada.	El	segundo	hombre	desenrolló	un
plano	 bajo	 el	 haz	 de	 luz	 de	 la	 linterna	 del	 capataz,	mientras	 el	 aliento	 de	 todos	 se
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convertía	en	vaho	en	el	aire	antiguo.	El	hombre	no	necesitó	más	que	un	vistazo	para
encontrar	lo	que	buscaba.	Pasó	el	dedo	por	una	esquina	de	la	parte	superior	del	plano
mientras	negaba	lentamente	con	la	cabeza,	como	si	todos	le	hubieran	decepcionado.

—Ja	 —dijo	 el	 encargado	 de	 la	 construcción—.	 Hier	 —y	 de	 sus	 expresiones
Vlado	dedujo	que	se	trataba	de	un	lugar	conocido.

—Der	Fahrerbunker	—dijo	entre	dientes	el	hombre	del	traje.
—¿Führerbunker?	—preguntó	 el	 capataz,	 con	 las	 cejas	 levantadas	 en	 gesto	 de

pánico.	Parecía	a	punto	de	huir.
—¡Nein,	du	blöder	Idiot!	Fahrer.
En	otras	palabras,	de	los	conductores.	Los	chóferes.	Aquel	había	sido	el	hogar	de

los	 hombres	 de	 las	 SS	 que	 trasladaban	 en	 coche	 a	 los	 generales	 y	 a	 los	 jefes	 del
estado	mayor.	Pero	cuando	no	quedaba	nadie	a	quien	llevar	entre	los	escombros	de	la
primavera	 de	 1945,	 la	mayoría	 se	 quedó	 allí,	 esperando	 el	 final.	Vlado	 había	 oído
hablar	de	aquel	 lugar.	Lo	habían	desenterrado	unos	años	antes	y	 lo	habían	vuelto	a
precintar,	por	si	acaso	se	convertía	en	un	santuario	para	los	neonazis.	No	era	la	clase
de	atracción	turística	que	los	berlineses	deseaban	en	el	corazón	del	nuevo	Berlín.

—Enterradlo	—ordenó	el	hombre	en	alemán,	mientras	enrollaba	su	plano	con	un
ademán	 despectivo—.	 Y	 la	 próxima	 vez	 —añadió,	 mirando	 a	 Vlado—,	 venid	 a
decírmelo	antes	de	llegar	tan	lejos.	Ya	conocíamos	este	lugar.	No	era	necesario	todo
esto.

Volvieron	lentamente	a	la	superficie	en	fila	de	a	uno,	Vlado	de	mala	gana.	Habría
querido	 quedarse	 un	 poco	más,	 no	 solo	 para	 husmear	 entre	 los	 vestigios	 sino	 para
captar	 el	 clima,	 la	 atmósfera.	 Esas	 lecturas	 parecían	 importantes	 cuando	 se	 habían
pasado	 recientemente	 dos	 años	 de	 asedio,	 con	 la	 muerte	 cayendo	 del	 cielo	 como
pavesas	de	una	chimenea.	Él	y	 sus	vecinos	 lo	habían	 superado	de	un	modo	u	otro,
subsistiendo	 con	 las	 dádivas	 de	 pan	 y	 alubias	 del	 mundo,	 dos	 inviernos	 sin
calefacción,	dos	años	sin	electricidad	ni	agua	corriente	ni	cristales	para	las	ventanas,
sin	 café	 para	 el	 desayuno,	 sal	 para	 la	 comida,	 jabón	 para	 el	 baño,	 velas	 para	 la
oscuridad.	Dos	años	sin	que	la	esposa	y	la	hija	le	hicieran	compañía.	Y	allí	abajo	en
el	búnker	le	había	parecido	estar	de	pronto	muy	cerca	otra	vez	de	las	sensaciones	de
aquellas	 noches	 de	 soledad,	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 una	 ciudad	 donde	 incluso	 un
funeral	se	convertía	en	una	invitación	a	los	disparos	de	unos	francotiradores	que	en
otros	tiempos	podían	haberte	llamado	por	tu	nombre.

Haber	 sobrevivido	 a	 aquello	 le	 capacitaba	 como	 una	 suerte	 de	 experto	 en
desastres	 provocados	 por	 el	 hombre,	 pensó,	 y	 qué	mejor	 lugar	 para	 hacer	 lecturas
comparativas	 que	 aquel	 húmedo	 escondrijo.	 Comprobar	 la	 presión	 barométrica,	 la
humedad	relativa.	Recoger	las	motas	de	polvo.	¿Cómo	era	posible	meter	aquel	aire	en
los	 pulmones	 y	 no	 ser	 cambiado	 ni	 siquiera	 un	 poco?	 ¿Quién	 sabía	 adónde	 podía
llevar	aquello?

O	 tal	vez	aquello	era	 solo	 la	 ilusión	de	un	hombre	que,	 a	pesar	de	 su	alegría	y
alivio	al	escapar	de	una	guerra	y	reunirse	con	su	familia,	suspiraba	por	volver	a	casa,
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o,	 como	 mínimo,	 suspiraba	 por	 un	 cambio.	 Cuatro	 años,	 diez	 meses	 y	 lo	 que	 le
faltaba	en	aquel	país	de	horizontes	planos,	haciendo	trabajos	que	lo	entumecían	hasta
los	huesos.	Las	montañas	de	su	tierra	habían	comenzado	a	parecer	algo	sacado	de	un
viejo	 atlas	 cubierto	 de	 polvo,	 un	 cuento	 de	 hadas	 de	 un	 lugar	 con	 todos	 sus
incomprensibles	problemas	adheridos	a	los	pliegues	de	las	colinas.

Pero	 cuando	 el	 capataz	 se	marchó,	Vlado	 tuvo	 la	 vertiginosa	 sensación	 de	 que
quizás	el	cambio	estaba	por	fin	en	marcha,	de	que	un	día	tan	distinto	ya	de	los	demás
no	haría	sino	volverse	aún	más	distinto.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 habían	 vuelto	 a	 nivelar	 el	 barro	 para	 dejar	 una	 pulcra
superficie	 plana	 encima	 del	 búnker.	 Otros	 obreros	 vertieron	 después	 una	 capa	 de
hormigón	 nuevo,	 los	 cimientos	 de	 otra	 torre	 de	 apartamentos.	 Vlado	 y	 Tomas
observaron	 guardando	 un	 escarmentado	 silencio	 mientras	 comían	 con	 retraso	 sus
sándwiches,	marcando	el	emplazamiento	con	otros	puntos	de	referencia,	trazando	el
mapa	 en	 su	 cabeza	 para	 la	 posteridad.	 No	 importaba	 lo	 que	 se	 construyera	 allí,
siempre	 sabrían	 lo	 que	 había	 debajo,	 como	 una	 célula	 aletargada	 de	 una	 plaga	 en
otros	tiempos	virulenta.

Así	 terminan	 las	 ruinas	 de	 la	 guerra,	 reflexionó	 Vlado	 mientras	 miraba	 el
hormigón	húmedo,	y	 se	preguntó	 si	 su	casa	en	Sarajevo	habría	 sido	derribada	ya	y
reconstruida	en	su	ausencia.	O	su	café	preferido.	La	casa	donde	había	crecido.	¿Y	su
oficina?	 Eso	 estaría	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 tanta	 gente	 en	 ella	 lo	 había
traicionado	 en	 última	 instancia.	 Después	 pensó	 en	 sus	 amigos,	 algunos	 de	 ellos
muertos,	y	en	una	mujer	a	la	que	solo	había	tratado	durante	un	breve	periodo,	pero	a
la	que	creía	conocer	bastante	bien.	Y	cuando	se	sentó	en	un	bordillo	para	 limpiarse
las	botas	en	el	anochecer	que	se	acercaba,	puso	un	cuidado	especial	en	quitar	el	barro
de	ese	día.	Luego	se	sacudió	las	manos	y	caminó	un	kilómetro	hasta	el	largo	andén	de
piedra	de	la	estación	de	U-Bahn	de	Unter	den	Linden.	Subió	a	un	tembloroso	tren	de
cercanías	 para	 hacer	 un	 trayecto	 de	 cuarenta	 minutos	 en	 dirección	 a	 la	 periferia
oriental	de	la	ciudad,	hasta	un	lugar	donde,	si	se	seguía	andando,	las	llanuras	llevarían
directamente	a	los	bosques	de	Rusia.

Cuando	llegó	a	su	parada	había	oscurecido,	y	tardó	veinte	minutos	a	paso	ligero
en	llegar	a	una	torre	de	apartamentos	alta	y	gris	donde	tomó	el	ascensor	hasta	el	piso
undécimo.	Al	abrir	 la	puerta	al	final	del	pasillo	se	encontró	a	un	americano	vestido
con	traje	que	le	esperaba	en	el	sofá	del	salón.
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—Lleva	más	de	una	hora	aquí	—susurró	Jasmina	en	cuanto	Vlado	cerró	la	puerta	tras
él—.	He	hecho	café	dos	veces.	Se	me	han	acabado	los	 temas	de	conversación	hace
veinte	minutos.

Tenía	la	cara	arrebolada	y	se	limpiaba	las	manos	con	un	paño	de	cocina.	La	hija
de	 ambos,	 Sonja,	 no	 estaba	 a	 la	 vista.	 En	 el	 extremo	 opuesto	 del	 salón	 estaba	 el
visitante	 americano	 sentado	 en	 el	 sofá,	 que	 dejó	 una	 revista	 alemana	 y	 miró
expectante	hacia	donde	ellos	estaban.

—¿Ha	dicho	qué	quería?	—susurró	Vlado—.	¿Y	de	parte	de	quién	viene?
—Nada	 más	 que	 trivialidades.	 La	 familia,	 el	 trabajo	 y	 el	 asqueroso	 tiempo

alemán.	Ha	dicho	que	es	una	visita	de	negocios	y	no	ha	pasado	de	ahí.
El	 traje	 gris	 de	 aquel	 hombre	olía	 a	 funcionario,	 pero	 era	 lo	 único.	El	 visitante

todo	codos	y	rodillas,	se	doblaba	sobre	sí	mismo	como	una	caja	de	sorpresas,	y	tras
un	examen	más	minucioso	ni	siquiera	su	uniforme	era	 lo	que	parecía.	El	 traje	 tenía
arrugas,	los	zapatos	raspaduras	y	el	nudo	de	la	corbata	estaba	hecho	con	la	habilidad
chapucera	 del	 novio	 que	 llega	 tarde	 a	 la	 boda.	 Su	 rostro	 era	 imperturbable,
probablemente	tal	como	era	su	intención.	Pero	los	ojos	lo	delataban,	eran	de	un	color
castaño	expresivo	y	brillante,	vivos	y	escrutadores.	De	haber	 tenido	cola,	 la	estaría
meneando,	 y	Vlado	 se	 preguntó	 por	 qué.	 ¿Y	 por	 qué	 un	 americano?	Hacía	mucho
tiempo	 que	 las	 autoridades,	 tanto	 nacionales	 como	 internacionales,	 habían	 perdido
todo	 interés	 por	 Vlado	 tras	 su	 imprevista	 llegada	 hacía	 casi	 cinco	 años.	 Había
aparecido	 sin	 previo	 aviso	 en	 una	 base	 militar	 estadounidense	 de	 Frankfurt	 en	 un
avión	 de	 carga	 procedente	 de	 Sarajevo,	 saliendo	 de	 una	 caja	 de	 madera	 como	 el
paquete	mal	cargado	que	era.	En	su	calidad	de	agente	de	policía	que	había	 logrado
salir	clandestinamente	de	una	zona	de	guerra	sellada	llevando	consigo	un	rimero	de
documentos	comprometedores,	causó	cierta	sensación	al	principio.	No	de	las	que	eran
noticia	de	primera	plana;	en	realidad,	todo	lo	contrario,	pues	las	consecuencias	de	su
trabajo	habían	resultado	embarazosas	para	más	de	un	organismo	internacional.	Vlado
había	atraído	a	varios	hombres	de	gris	de	kilómetros	a	la	redonda,	inquietos	por	saber
qué	secretos	podían	haberse	escapado,	a	quién	se	podía	haber	puesto	en	una	situación
comprometida,	quién	podía	necesitar	que	le	reconstruyeran	la	credibilidad.

Más	o	menos	todo	el	mundo	quería	escuchar	la	historia	que	había	sacado	a	la	luz,
un	 relato	 de	 robos,	 contrabando,	 asesinatos	 y	 corrupción	 que	 habría	 resultado
imposible	de	creer	de	no	haber	 sido	por	 el	paquete	de	pruebas	que	guardaba	en	 su
cartera.

Había	informado	a	todo	aquel	que	parecía	ser	alguien	en	aquella	parte	del	mundo,
la	ONU,	 la	OTAN,	 el	Consejo	 de	Europa,	 la	 Interpol	 y	 la	mitad	 de	 las	 embajadas
acreditadas	en	Alemania.	El	protocolo	exigió	que	los	alemanes	fueran	los	primeros.
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Después	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 un	 equipo	 de	 relevos	 formado	 por	 norteamericanos	 y
franceses,	que	discutían	en	voz	alta	quién	tenía	prioridad.	A	continuación	llegaron	los
británicos,	 los	 más	 educados	 pero	 de	 alguna	 manera	 los	 más	 aterradores,	 con	 los
modales	 fríos	 y	 cortantes	 de	 los	 verdugos.	 El	 desfile	 parecía	 no	 tener	 fin,	 y	 todos
hablaban	el	cuidadoso	idioma	del	control	de	daños.

Algunos	 hacían	 su	 papel	 en	 tono	 amistoso,	 ofreciendo	 cigarrillos	 y	 contando
chistes.	Un	estadounidense	bajo	y	jovial	habló	del	baloncesto	yugoslavo	durante	un
rato,	soltando	la	mitad	de	sus	preguntas	con	risitas	fuera	de	lugar,	atacando	cada	vez
que	 llegaba	 a	 un	 punto	 clave.	 Vlado,	 que	 sabía	 un	 par	 de	 cosas	 acerca	 de	 los
interrogatorios,	pensó	que	tal	vez	aquel	hombre	estuviera	orgulloso	de	su	estilo.	Los
que	no	eran	buenos	en	ese	cometido	solían	estarlo.

Los	 franceses	 y	 los	 alemanes	 eran	 glaciales	 y	 persistentes,	 parecían	 fruncir	 el
ceño	 ante	 cada	 palabra	 que	 decía.	 Un	 vehemente	 alemán	 que	 fumaba	 como	 un
carretero,	llamado	Rolf,	no	hacía	más	que	preguntarle	por	otro	alemán	llamado	Karl,
que,	a	 juzgar	por	la	 línea	de	interrogatorio,	debía	de	ser	un	contrabandista	de	cierto
éxito	en	los	Balcanes.	Cuando	afirmó	no	conocer	a	Karl,	Rolf	se	limitó	a	arquear	las
cejas,	exhibir	una	sonrisita	y	dejar	escapar	lentamente	el	humo	de	su	cigarrillo.

Aquello	duró	cuatro	días,	horas	y	horas	en	una	pequeña	habitación	sin	ventanas
bajo	 el	 frío	 resplandor	 de	 un	 tubo	 fluorescente.	 Por	 la	mañana	 le	 llevaban	 un	 café
tibio	 en	 jarritas	desportilladas	que	dejaban	círculos	pringosos	 en	 la	 formica	blanca.
Los	 almuerzos	 fríos	 llegaban	 en	 un	 tembloroso	 carrito.	 Después	 más	 preguntas,
seguidas	de	una	cena	insípida	y	pasada	y	una	noche	de	sueño	deficiente	en	una	cama
con	 bastidor	 al	 fondo	 del	 pasillo.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 un	 guardia	 pasaba	 las
páginas	 de	 los	 periódicos	 durante	 toda	 la	 noche	 mientras	 Vlado	 dormía	 inquieto,
atrapado	 en	 sueños	 de	 largas	 caminatas	 entre	 multitudes	 voraces,	 y	 se	 despertaba
agotado	 y	 sudoroso,	 con	 el	 sonido	 de	 los	 golpes	 que	 alguien	 daba	 en	 un	 radiador
antes	 de	 que	 todo	 volviera	 a	 empezar.	 Solo	 podía	 suponer	 cuáles	 habían	 sido	 las
secuelas	 en	 Sarajevo;	 menos	 burócratas	 de	 los	 que	 preocuparse,	 quizá,	 pero
probablemente	poco	más.

Al	 final,	 los	 alemanes	 lo	 consideraron	no	 apto	para	 la	 repatriación;	 demasiados
enemigos	 en	 ambos	 bandos,	 especialmente	 en	 medio	 de	 una	 guerra,	 cuando	 a
cualquiera	le	habría	resultado	demasiado	fácil	matarlo.	Además,	tenía	una	familia	que
ya	 vivía	 en	 Berlín.	 Llevaban	 allí	 dos	 años;	 de	 hecho,	 una	 esposa	 y	 una	 hija,	 que
habían	 sido	 evacuadas	 en	 el	 primer	 mes	 de	 la	 guerra.	 Así	 que	 las	 autoridades
realizaron	el	fácil	y	humanitario	acto	de	dejarle	que	se	quedara,	y	lo	despacharon	con
viento	fresco	a	Berlín	con	un	billete	de	tren,	un	visado	de	residencia	y	un	permiso	de
trabajo.	Más	 tarde,	 cuando	 los	 alemanes	 comenzaron	 a	mandar	 a	 casa	 a	 todos	 los
refugiados	 bosnios	 que	 podían	 encontrar,	 descubriría	 hasta	 qué	 punto	 eran	 raros	 y
valiosos	aquellos	documentos.

Pero	 a	 pesar	 del	 cuidado	 que	 pusieron	 en	 el	 papeleo,	 las	 autoridades	 nunca	 se
molestaron	en	informar	a	su	familia	de	que	estaba	en	camino,	ni	siquiera	de	que	había
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escapado.	Por	lo	que	Jasmina	y	Sonja	sabían,	él	seguía	en	su	apartamento	asediado,
esperando	el	momento	oportuno	para	hacer	su	siguiente	llamada	telefónica	mensual	a
Berlín,	seguía	haciendo	frente	a	las	bombas	y	a	las	balas.	Por	eso,	cuando	se	presentó
en	la	puerta	del	undécimo	piso,	al	bajarse	del	tren,	Vlado	desencadenó	una	especie	de
conmoción,	que	contribuyó	a	algún	que	otro	momento	incómodo.

Desde	entonces	las	autoridades	internacionales	se	habían	olvidado	de	él.	No	había
recibido	una	sola	visita,	carta	o	 llamada	 telefónica,	ni	para	darle	 las	gracias	ni	para
comunicarle	lo	que	había	sucedido	a	causa	de	su	intervención.	Era	como	si	se	hubiera
caído	en	uno	de	aquellos	agujeros	de	la	Potsdamer	Platz.

Hasta	ahora.
El	americano	levantó	la	vista	del	ejemplar	de	Der	Spiegel	y	se	dispuso	a	hablar.
—¿Herr	Petric?	—dijo.
—Vlado	Petric.	Sí.	Y,	por	favor,	hábleme	en	inglés.	Me	falta	un	poco	de	práctica,

pero	me	defiendo	mejor	que	en	alemán,	señor…
—Pine.	Calvin	Pine.
Pine	 se	 levantó,	 alto	 y	 huesudo;	 a	 Vlado	 le	 recordó	 las	 grandes	 grúas	 de

construcción	que	se	cernían	sobre	su	cabeza	en	el	trabajo,	como	mantis	religiosas	en
busca	de	alimento.	Como	buen	americano,	Pine	sonrió	y	le	tendió	la	mano	para	darle
un	fuerte	apretón.	Los	únicos	que	sonreían	más	en	aquella	parte	del	mundo	eran	los
turistas	 japoneses.	 Pero	 la	 sonrisa	 tenía	 algo	 de	 travesura	 en	 las	 comisuras	 de	 los
labios,	un	algo	infantil	que	hacía	difícil	sentirse	utilizado.	Su	cabello	castaño	claro	era
tan	 hirsuto	 como	 la	 paja	 de	 una	 escoba,	 con	 varios	 sectores	 rebeldes.	 Y	 cuando
hablaba,	al	menos	no	alzaba	la	voz,	a	diferencia	de	los	ruidosos	americanos	a	los	que
se	veía	bajar	alborotando	por	Unter	der	Linden	con	ropas	 llamativas	y	zapatillas	de
deporte,	 filmando	con	su	cámaras	de	vídeo	 todo	 lo	que	se	movía,	 renegando	de	 los
tipos	de	cambio	y	de	lo	que	acababan	de	pagar	por	el	almuerzo.

A	Vlado	 le	habría	gustado	 tener	 tiempo	para	 asearse,	 le	 habría	gustado	haberse
afeitado	aquella	mañana,	le	habría	gustado	no	haber	salido	poco	antes	de	un	enorme	y
embarrado	agujero	en	el	suelo.	Se	preguntó	qué	impresión	debía	estar	causando.

—¿Es	usted	de	la	embajada?	—preguntó.
—En	 realidad,	 no.	 De	 La	 Haya.	 Del	 Tribunal	 Internacional	 para	 Crímenes	 de

Guerra.	Soy	investigador.
La	curiosidad	de	Vlado	se	convirtió	en	preocupación.	Solo	conocía	un	asunto,	un

nombre,	que	pudiera	llevar	al	Tribunal	hasta	su	puerta,	y	no	tenía	nada	que	ver	con	su
trabajo	 en	 Sarajevo,	 donde	 los	 delincuentes	 con	 los	 que	 había	 tratado	 eran
contrabandistas	y	estraperlistas,	 asesinos	corrientes	que	solo	pensaban	en	el	dinero,
no	en	la	matanza	étnica.	Lo	único	que	sabía	acerca	del	Tribunal	lo	había	aprendido	de
un	bosnio	en	Berlín,	alguien	cuyo	nombre	no	deseaba	pronunciar	precisamente	en	ese
momento,	alguien,	le	pareció	entonces,	que	le	había	metido	en	graves	problemas.	Si
era	por	eso	por	lo	que	Pine	había	venido,	aquella	noche	sería	muy	desagradable,	tanto
para	Jasmina	como	para	él.
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—¿Por	 qué	 necesita	 hablar	 conmigo?	 —preguntó	 Vlado,	 sabiendo	 que	 sus
palabras	debían	de	parecer	ya	las	de	un	sospechoso.

Era	probable	que	también	su	aspecto	lo	fuera,	mientras	alcanzaba	los	cigarrillos
sin	dejar	de	mirarse	los	pies.

Pine	pareció	notar	el	cambio.	Vaciló.
—Porque	 necesitamos	 su	 ayuda.	 Tenemos	 un	 trabajo	 que	 pensamos	 que	 podría

interesarle.
Aquella	respuesta	fue	una	agradable	sorpresa.	Vlado	miró	hacia	Jasmina,	como	si

pudiera	ofrecerle	una	pista	de	qué	pasaría	después,	pero	ella	se	limitó	a	encogerse	de
hombros.

—Haré	más	 café	—dijo—.	Vlado,	 ¿por	 qué	 no	 dices	 a	 nuestro	 invitado	 que	 se
siente?	Lleváis	cinco	minutos	de	pie.	Parecéis	pistoleros	del	Oeste	americano.

Vlado	tradujo	la	observación	de	Jasmina	a	Pine,	que	sonrió	y	se	plegó	de	nuevo
en	el	sofá.	Tenía	el	estilo	americano	de	 la	afabilidad	 informal,	 la	habilidad	especial
del	 vendedor	 para	 las	 bromas,	 para	 meterse	 en	 el	 entorno.	 Mientras	 se	 sentaban,
Vlado	vio	a	Sonja	asomar	por	un	rincón.

—Esta	es	mi	hija,	señor	Pine.	Sonja,	a	la	que	ni	siquiera	he	saludado.
Le	dijo	 que	 se	 retirase	 con	una	 sonrisa,	 pero	 ella	 no	 estaba	dispuesta	 todavía	 a

perdonar	a	Pine,	que	había	elegido	su	sitio	habitual	en	el	 sofá.	Era	donde	ella	y	 su
padre	se	sentaban	siempre	a	aquella	hora	para	leer,	y	traía	un	libro	de	cuentos	en	la
mano	derecha.

—Lo	haremos	más	tarde	—susurró	Vlado,	pasando	a	su	lengua	materna—.	Vete
ahora.	Luego	iré	a	verte.

La	niña	se	dio	la	vuelta,	lanzando	una	mirada	de	despedida	y	de	fría	evaluación
hacia	el	sofá.

—¿Tiene	nueve	años?	—preguntó	Pine.
—Acaba	de	cumplirlos.
Pine	se	había	enterado	por	Jasmina	o	leyendo	un	expediente,	y	Vlado	se	preguntó

incómodo	si	había	sacado	a	la	luz	más	información.
—Pongamos	 las	 cosas	 en	 orden	 antes	 de	 continuar	 —dijo	 Pine—.	 Tengo	 que

pedirle	que	los	detalles	de	nuestra	entrevista	permanezcan	en	secreto,	al	margen	de	lo
que	decida	hacer.	Por	razones	de	seguridad	operativa.

Aquí	está,	pensó	Vlado,	preocupado	de	nuevo.
—Supongo	que	puedo	comprometerme	a	eso.
—Bien.	En	ese	caso,	¿qué	le	parecería	volver	al	trabajo?	Al	trabajo	de	verdad,	me

refiero.	Trabajo	policial,	como	el	que	hacía.	Solo	un	trabajo	temporal,	me	temo.	Pero
podría	terminar	en	algo	permanente,	si	decidiera	que	eso	es	lo	que	quiere.

Vlado	intentó	que	no	se	notara	su	alivio.	Encendió	un	cigarrillo	y	ofreció	uno	a
Pine,	sabiendo	que	el	americano	probablemente	lo	rechazaría.

—No,	gracias.	No	fumo.
—¿Trabajo	 de	 investigación?	 No	 tenía	 noticia	 de	 que	 les	 faltase	 ayuda	 en	 el
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Tribunal.	Y	tampoco	puedo	dejarlo	todo	sin	más	y	trasladarme	a	La	Haya,	si	es	a	eso
a	lo	que	se	refiere.	¿De	qué	habla	exactamente?

—No	tendría	que	trabajar	en	La	Haya.	Volvería	a	Bosnia.	Solo	por	unas	semanas,
a	 lo	 sumo.	 Luego,	 más	 adelante,	 para	 siempre.	 Si	 así	 lo	 desea	—Pine	 miró	 hacia
Jasmina,	 que	 seguía	 en	 la	 cocina—.	 Tendría	mucho	 tiempo	 para	 pensárselo,	 desde
luego.	Y	 le	ayudaríamos	a	 instalarse	de	nuevo.	A	encontrar	vivienda.	Y	además	un
trabajo	normal,	haciendo	lo	que	hacía	antes.	Investigaciones.	En	una	jurisdicción	que
se	alegraría	de	verdad	de	contar	con	usted.

—Pero	sin	trabajar	para	el	Tribunal.	Esa	parte	solo	sería	temporal,	ha	dicho	usted.
—Sí.	Solo	en	este	caso	en	concreto.
Vlado	se	preguntó	qué	jurisdicción	policial	de	Bosnia	se	alegraría	de	contar	con

sus	 servicios;	dudaba	de	que	ese	 lugar	 existiera.	Pine	exhibió	una	pequeña	 sonrisa,
como	si	compartiera	un	chiste	interno	sobre	la	forma	en	que	Vlado	había	dejado	las
cosas	 en	 Sarajevo.	 No	 se	 oía	 ningún	 ruido	 en	 la	 cocina,	 pero	 Vlado	 percibía	 la
presencia	de	 Jasmina	escuchando	al	otro	 lado	de	 la	puerta.	Tendría	 la	boca	cerrada
con	firmeza	y	los	puños	apretados,	y	se	preguntaría	qué	estaría	a	punto	de	sucederle
al	pequeño	mundo	que	se	habían	forjado	en	Berlín,	que	a	fin	de	cuentas	era	bastante
cómodo.	Y	también	bastante	seguro.	Si	iba	a	haber	un	problema	para	aceptar	aquella
misión,	sería	Jasmina.	Como	muchas	mujeres	bosnias	dispersas	por	Europa	a	causa
de	 la	 guerra,	 había	 florecido	 de	 alguna	 manera	 en	 el	 suelo	 yermo	 del	 abandono,
echando	raíces	poco	profundas	pero	resistentes	en	una	 tierra	 inhóspita.	Vlado	había
visto	 aquello	 en	 muchas	 familias,	 las	 mujeres	 adquirían	 confianza	 mientras	 los
hombres,	 de	 pronto	 a	 la	 deriva,	 deambulaban	 y	 bebían,	 deslizándose	 hacia	 la
melancolía	y	el	sueño	de	regresar	a	su	país.

—Tal	vez	no	tengamos	demasiados	deseos	de	regresar	—dijo	Vlado	pensando	en
ella—.	Y	tal	vez	sea	mejor	que	me	cuente	algo	más	de	ese	trabajo	concreto.

Jasmina	se	había	acercado	a	la	puerta	de	la	cocina,	con	una	expresión	que	hacía
saber	 a	 Pine	 que	 no	 deseaba	 volver	 a	 su	 país.	 Vlado,	 sin	 embargo,	 se	 había
transformado.	El	hombre	decaído	de	diez	minutos	antes	escuchaba	ávido	en	el	borde
de	su	silla.

—Por	supuesto	 tendría	 libertad	para	quedarse	aquí,	una	vez	 realizado	el	 trabajo
—agregó	Pine,	quizás	actuando	para	el	público	de	la	cocina—.	Los	alemanes	nos	lo
han	asegurado.	Y	de	un	modo	o	de	otro	sería	bien	compensado.	Si	aceptase	la	misión.

Vlado	exhaló	una	nube	de	humo	hacia	el	techo.	Había	intentado	pensar	lo	menos
posible	en	su	línea	de	trabajo	de	los	últimos	años.	Quemar	los	puentes	y	casi	dejarse
matar	 puede	 tener	 esas	 consecuencias.	 Pero	 no	 era	 difícil	 recordar	 la	 excitación	 de
ensamblar	una	investigación,	de	eliminar	las	envolturas	hasta	encontrar	el	premio	en
el	 centro;	 a	 veces	 no	 encontrar	 nada	 de	 nada.	 Conjeturar	 y	 discutir	 con	 los
compañeros	mientras	se	avanzaba,	como	un	científico	que	espera	a	que	el	humo	se
disipe	en	la	probeta.	Aquella	clase	de	asuntos	parecía	estar	muy	lejos	de	allí,	en	otra
tierra	lejana	con	sus	propias	colinas	y	valles,	y	más	o	menos	había	abandonado	toda
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esperanza	de	regresar.
Suspiró.	 Si	 su	 vida	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 un	 giro,	 confiaba	 en	 tener	 la	 energía

necesaria	 para	 ello.	 Recordó	 su	 sensación	 de	 premonición	 aquel	 mismo	 día,	 en	 el
búnker.	Cruzas	el	umbral	de	una	puerta	que	conduce	a	1945	y	vas	a	dar	a	un	salón
donde	un	americano	alto	llega	ofreciendo	regalos,	ofreciendo	acompañarte	hasta	otra
puerta	que	da	a	un	lugar	que	no	ves	desde	hace	años.

—Hábleme	de	esa	misión.
Pine	recorrió	la	habitación	con	una	mirada	incómoda.
—Me	temo	que	su	esposa	 tendrá	que	marcharse	antes.	Parte	de	 lo	que	 le	voy	a

decir	debe	quedar	entre	usted	y	yo.	Al	menos	por	ahora.
—Está	bien	—dijo	Jasmina	en	tono	enérgico,	pasando	ante	ellos	con	una	sonrisa

forzada—.	Iré	a	leer	a	Sonja.
Esperaron	hasta	que	oyeron	cerrarse	con	 fuerza	 la	puerta	de	 la	habitación	de	 la

niña.	 Sonja,	 que	 estaba	 escuchando	 a	 escondidas	 desde	 el	 pasillo,	 se	 quejó
ruidosamente	de	la	injusticia	de	la	situación.	Vlado	y	Pine	se	miraron,	con	un	clima
de	conspiración	en	el	aire,	inclinados	hacia	delante,	con	los	antebrazos	apoyados	en
las	rodillas.

—Hay	un	sospechoso	al	que	queremos	atraer	—dijo	Pine,	casi	con	un	susurro—.
Queremos	hacerlo	desde	hace	tiempo.	Un	general	serbio,	Andric.	¿Lo	conoce?

—Sí.	Por	la	matanza	de	Srebrenica.	Su	nombre	se	oye	por	aquí	de	vez	en	cuando.
Sucede	 con	 todos	 sus	 nombres,	 si	 se	 habla	 con	 las	 viudas.	 Y	 lo	 único	 que	 se
conseguirá	 yendo	 tras	 él	 será	 que	 haya	 más	 viudas.	 Tiene	 protección.	 Sería	 un
suicidio.

—Por	eso	vamos	a	dejar	que	 sea	el	 ejército	 francés	el	que	 se	 encargue	de	ello.
Está	en	su	sector	y	han	prometido	ocuparse	del	asunto.	Él	será	su	primera	detención,
pero	 al	menos	 comenzarán	 a	 lo	 grande,	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 dejarle	 tomar	 café
delante	de	sus	narices.

—Atrapar	a	Andric	sería	todo	un	éxito.
—No	será	fácil.	Sobre	todo	porque	a	los	franceses	les	gusta	pensar	que	Belgrado

sigue	 teniendo	 debilidad	 por	 ellos.	 El	 momento	 también	 es	 delicado.	 Es	 un	 mal
momento	para	ir	a	pinchar	a	los	serbios	cuando	Kosovo	está	a	punto	de	saltar	por	los
aires	en	la	puerta	de	al	lado.	Pero	ahí	es	donde	entramos	nosotros.	Damos	el	premio
de	consolación.	Un	sospechoso	del	otro	bando,	un	croata	del	sector	estadounidense,
para	ayudar	a	equilibrar	un	poco	la	balanza.	Extraoficialmente,	por	supuesto.	De	esa
manera	los	serbios	no	se	sentirán	tan	señalados,	lo	que	contribuirá	a	que	los	franceses
sigan	 sintiéndose	 felices,	 hablando	 en	 términos	 diplomáticos.	 Y	 si	 los	 franceses
continúan	felices,	tal	vez	más	adelante	persigan	a	más	sospechosos.	Nuestra	parte	del
trato	 parece	 mucho	 más	 fácil	 que	 la	 suya,	 porque	 nuestro	 hombre	 está	 fuera	 de
circulación	desde	hace	cincuenta	años.

Vlado	sabía	lo	que	aquello	significaba.
—¿Un	sospechoso	de	la	segunda	guerra	mundial?
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—Sí.	De	Jasenovac.	¿Ha	oído	hablar	de	eso?
—Yo	diría	que	sí.
Era	 como	 preguntarle	 a	 un	 alemán	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 Auschwitz.	 En	 los

Balcanes,	Jasenovac	era	la	mancha	más	oscura	de	la	segunda	guerra	mundial,	tal	vez
de	cualquier	guerra.	Era	un	campo	de	concentración	donde,	según	el	libro	de	historia
que	 se	 consulte,	 murieron	 entre	 200	000	 y	 600	000	 personas,	 judíos,	 gitanos	 y
musulmanes,	 además	 de	 algunos	 miles	 de	 disidentes	 políticos	 y	 otros	 de	 variada
condición	incluidos	en	la	lista	de	«indeseables»	de	Hitler.	Pero	la	gran	mayoría	de	las
víctimas	 fueron	 serbios,	 que	 no	 murieron	 a	 manos	 de	 los	 alemanes	 sino	 de	 su
colaborador	local,	la	ultranacionalista	Ustashi,	una	facción	de	croatas	gobernados	por
el	 dictador	 títere	Ante	Pavelic.	Todo	 lo	 cual	 explicaba	por	qué	 la	 cifra	de	víctimas
seguía	siendo	objeto	de	debate.	En	aquella	guerra,	los	croatas	fueron	los	villanos	del
momento.	En	la	última,	los	serbios	eran	los	que	tenían	las	manos	más	manchadas	de
sangre.	 Y	 en	 ambos	 conflictos,	 acerbas	 discusiones	 étnicas	 adoptaron	 a	 veces	 la
forma	 de	 debate	 erudito	 sobre	 las	 cifras	 de	 víctimas	 y	 los	 grados	 de	 crueldad.
Dependiendo	del	punto	de	vista	étnico	de	cada	cual,	Jasenovac	era	la	gran	mancha	de
culpabilidad	croata	o	la	mentira	ampulosa	de	la	propaganda	serbia.	El	mundo	exterior
se	había	decidido	en	gran	medida	por	la	primera	versión.

Pero	si	el	número	de	muertos	seguía	siendo	dudoso,	no	había	 la	menor	duda	en
cuanto	a	la	metodología.	Los	asesinatos	de	Jasenovac	habían	sido	brutales	y	rotundos,
un	rudimentario	antídoto	balcánico	contra	la	precisión	industrial	alemana.	Los	locales
habían	 hecho	 las	 cosas	 a	 su	 manera,	 utilizando	 cachiporras,	 cuchillos,	 hachas,
pistolas,	 en	 muchos	 casos	 tardando	 una	 cantidad	 desmesurada	 de	 tiempo.	 Fue	 un
genocidio	de	fruición	acuchilladora	que	había	sorprendido	incluso	a	los	nazis,	cuyos
responsables	 habían	 escrito	 malhumorados	 a	 Berlín	 para	 quejarse	 de	 aquellas
atrocidades.	Pero	sus	cartas	tampoco	sirvieron	para	nada.	A	Hitler	pareció	agradarle
la	idea	de	tener	un	aliado	dispuesto	a	tomar	la	iniciativa.	Además,	incluso	la	Iglesia
católica	 local	 había	 respaldado	 tácitamente	 algunos	 aspectos	 del	 proyecto,	 con	 los
sacerdotes	y	obispos	de	Zagreb	alineados	en	apoyo	del	nuevo	régimen.

—Por	supuesto	que	he	oído	hablar	de	eso	—dijo	Vlado—.	Mi	madre	era	católica.
Le	interesaba	más	la	religión	que	el	nacionalismo,	así	que	siempre	estuvo	dispuesta	a
admitir	que	Jasenovac	fue	algo	horrible.	Sus	padres	eran	otra	cosa.	Su	padre	me	sentó
en	 sus	 rodillas	 para	 hablarme	 de	 todas	 las	mentiras	 de	 los	 serbios	 antes	 de	 que	 yo
supiese	 siquiera	 qué	 era	 un	 serbio.	 Señalaba	 a	 los	 sacerdotes	 ortodoxos	 con	 sus
barbas	 y	 sus	 hábitos	 negros	 como	 si	 fueran	 vampiros	 que	 acabaran	 de	 salir	 de	 la
tumba.	Tenía	pesadillas	con	ellos	en	las	que	me	agarraban	mientras	dormía.	Pero	en
su	mayoría	parecía	un	montón	de	gente	mayor	que	se	exaltaba	demasiado	por	cosas
que	ya	no	importaban.	Luego,	en	el	noventa	y	dos,	comenzaron	a	caer	las	bombas	y
me	di	cuenta	de	que	tal	vez	tenía	que	haber	prestado	más	atención.

—Usted	y	cualquiera	con	un	mínimo	de	cordura.	El	tipo	al	que	seguimos	puede
contarle	todo	lo	que	siempre	quiso	saber	acerca	de	Jasenovac.	Dirigió	una	unidad	allí,
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donde	 estaba	 la	 acción.	 En	 La	 Haya	 hay	 un	 expediente	 interesante	 sobre	 él.	 No
tardará	usted	en	leerlo,	espero.

—Me	interesaría	más	averiguar	cómo	logró	evitar	que	lo	capturasen	después	de	la
guerra.

—Esa	 tampoco	 es	 una	 mala	 historia.	 Atravesó	 Austria	 y	 llegó	 a	 Italia.	 Se
escondió	 en	 granjas	 y	 monasterios	 durante	 algún	 tiempo.	 Luego,	 un	 campo	 de
refugiados,	 un	 gran	 redil	 temporal	 para	 personas	 desplazadas,	 antes	 de	 terminar	 en
Roma.	Se	quedó	en	Italia	más	de	diez	años,	con	la	ayuda	de	algunos	eclesiásticos,	un
grupo	de	sacerdotes	croatas	que	dirigían	una	pequeña	operación	a	orillas	del	Tíber.
¿Ha	oído	hablar	de	la	Ruta	de	las	Ratas?	Dinero	occidental	blanqueado	con	el	que	se
pagaban	 documentos	 falsificados	 y	 viajes	 en	 buques	 de	 carga	 rumbo	 a	 Argentina.
Parece	ser	que	a	los	británicos	y	a	nosotros	nos	preocupaba	ya	más	Stalin	que	unos
cuantos	 nazis	 residuales.	 Suponemos	 que	 regresó	 a	Yugoslavia	 en	mil	 novecientos
sesenta	y	uno.	Que	vivió	con	un	nuevo	nombre	y	sin	apuros.	Hoy	es	un	hombre	de
negocios	 de	 bastante	 éxito.	 Estaciones	 de	 servicio.	 Cerveza	 y	 licores.	 Y	 continúa
bastante	 activo.	Últimamente	 le	 han	 adjudicado	 subvenciones	de	 la	Unión	Europea
para	el	desarrollo	económico.	Y	como	trabajo	extra	gestiona	coches	robados.

—¿Por	 qué	 me	 necesita	 entonces?	 —dijo	 Vlado—.	 Este	 caso	 parece	 estar
resuelto.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 que	 necesita	 es	 un	 escolta	 armado.	 Un
guardaespaldas.	Tienen	un	nombre	para	eso	en	Estados	Unidos,	estoy	seguro.

—Un	 agente	 de	 seguridad,	 quiere	 decir,	 o	 un	 agente	 judicial.	 Sí,	 podríamos
recurrir	a	unos	cuantos	miles	de	ellos.	Por	lo	general	no	es	nuestro	cometido	atrapar	a
tipos	 de	 esa	 clase.	Nunca.	Y	 se	 supone	que	 tampoco	nos	 ocupamos	de	 casos	 de	 la
segunda	 guerra	 mundial.	 Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 todo	 esto	 es	 un	 poco
heterodoxo,	incluso	que	no	está	en	los	libros.	En	circunstancias	normales,	la	Fuerza
de	Estabilización	de	 la	ONU	detiene	 a	 nuestros	 sospechosos,	 pero	 suelen	decir	 no,
gracias	siempre	que	se	lo	pedimos.	A	la	SFOR	le	gusta	dejar	las	cosas	como	están,	no
removerlas.	 Ese	 tipo	 tiene	 más	 de	 setenta	 años,	 vive	 en	 un	 lugar	 apartado.	 Su
seguridad	es	aceptable	y	tiene	mucho	cuidado;	sin	embargo,	si	nuestro	plan	funciona,
el	uso	de	la	fuerza	no	debería	ser	un	problema.	Y	ahí	es	donde	entra	usted.

—¿Cómo?
—Sería	un	trabajo	clandestino.	Se	hará	pasar	por	un	expatriado	bosnio	que	acaba

de	 regresar,	 algo	 que	 será	 totalmente	 cierto.	 Usted	 llevará	 el	 cebo.	 Le	 hará	 salir	 a
campo	 abierto,	 donde	 podremos	 atraparlo	 sin	mucho	 alboroto.	A	 ser	 posible	 en	 su
café	preferido.	De	ese	modo	se	presentará	callado	y	tranquilo	y	nadie	resultará	herido,
como	nos	gusta	decir.

—¿Por	qué	un	expatriado?	¿Por	qué	no	alguien	que	viva	allí?	Sobornen	a	alguien
de	su	aldea	en	quien	él	confíe	de	verdad	—Vlado	se	dio	cuenta	de	que	podía	estar
diciendo	que	no	al	trabajo,	pero	aquello	no	cuadraba—.	De	hecho,	yo	diría	que	hay
unos	cuantos	millones	para	 elegir	 sin	 tener	que	 llevarme	a	ninguna	parte,	 o	 a	unos
miles	si	solo	hablamos	de	policías.	Un	policía	de	la	zona	lo	haría	probablemente	por
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unos	cartones	de	cigarrillos.
—El	policía	de	la	zona	es	uno	de	sus	principales	distribuidores	de	cigarrillos.
—Algo	que	debería	haber	adivinado	—dijo	Vlado	con	una	sonrisa—.	No	le	quepa

duda	de	que	llevo	demasiado	tiempo	lejos	de	casa.
—Mire	—dijo	Pine—,	digamos	que	 tenemos	nuestras	 razones.	Buenas	 razones.

Algunas	de	ellas	no	se	las	puedo	confiar	ahora	por	cuestiones	de	seguridad.
Era	una	línea	que	puso	de	inmediato	en	guardia	a	Vlado.	Pero	Pine	prosiguió	sin

pérdida	de	tiempo.
—Otra	 razón	es	 el	 cebo.	Tiene	que	venir	de	 alguien	de	 fuera,	pero	alguien	que

tenga	algunas	conexiones	locales,	y	usted	es	la	elección	perfecta.
—¿Cuál	es	el	cebo?
—Una	concesión	para	la	remoción	de	minas.	Eliminación	de	minas.	Lleva	algún

tiempo	esperando	su	parte	del	pastel.
—No	parece	que	sea	el	trabajo	más	deseable	del	mundo.
—Le	 sorprendería.	 Es	 un	 negocio	 lucrativo.	 Todo	 el	 mundo	 quiere	 una	 parte.

Señores	de	la	guerra,	señores	del	crimen,	alcaldes,	jefes	de	policía.
—Lo	cual	incluye	a	un	mínimo	de	dos	personas	en	cada	municipio.
—Lo	 ha	 entendido.	 Pero	 ese	 tipo	 se	 ha	 mantenido	 siempre	 al	 margen	 de	 la

política	local,	a	menos	que	se	cuenten	los	sobornos	y	el	amaño	de	votos	para	alguno
de	sus	amigos.

—Disculpe	 mi	 ignorancia,	 pero	 ¿cuánto	 dinero	 se	 puede	 ganar	 desenterrando
unos	cientos	de	minas,	incluso	unos	miles?

—Más	de	lo	que	se	imagina.	Hay	millones	flotando	por	ahí.	En	parte	es	dinero	de
Estados	 Unidos.	 En	 parte	 es	 de	 la	 Unión	 Europea.	 El	 resto	 es	 de	 diversos
benefactores	 internacionales.	 Piense	 en	 lady	 Di.	 Era	 su	 causa	 preferida.	 Le	 dio
glamour,	 así	 que	 ahora	 se	 reciben	 donaciones	 de	 todas	 partes,	 de	 personas
bienintencionadas	que	las	entregan	siempre	que	alguien	las	reciba.	Y	cuando	alguien
es	el	primer	contratista	 local	de	 la	zona	 lo	normal	es	que	se	pueda	embolsar	más	o
menos	la	mitad	de	la	subvención,	y	después	pagar	el	resto	a	un	puñado	de	granjeros
pobres	y	bobos	que	trabajarán	por	cigarrillos	y	unos	pocos	marcos.	Las	desentierran	a
la	antigua	usanza,	con	palos	y	palancas.	Herramientas	de	mano.	Más	o	menos	una	vez
a	 la	 semana	alguien	salta	en	mil	pedazos,	pero	¿y	qué?	El	 jefe	saca	su	 tajada	y	 los
habitantes	 de	 la	 zona	 disponen	 de	 algunas	 divisas	 y	 de	 un	 gran	 funeral	 con	 dos
corderos	en	un	asador.	¿Y	adivina	quién	se	queda	después	con	parte	de	las	minas	no
explotadas	si	nadie	presta	la	debida	atención	al	programa	de	demoliciones?

—Ah.	Un	montón	de	dinero	y	además	armas	gratis.
—Por	eso	la	ONU	recela	de	entregar	a	nuestro	hombre	una	parte	del	pastel.	Usted

se	presentará	como	si	fuera	su	ángel	de	la	guarda,	el	nuevo	representante	de	la	Unión
Europea	 para	 operaciones	 de	 remoción	 de	 minas	 en	 la	 región,	 con	 una	 nueva	 y
brillante	 tarjeta	 de	 visita	 que	 hará	 que	 se	 le	 caiga	 la	 baba.	 Pensará	 que	 puesto	 que
usted	 es	 bosnio	 podrá	 conseguir	 por	 fin	 un	 trato	 equilibrado,	 porque	 sabrá	 hacer
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negocios	como	a	él	le	gusta.
—Con	sobornos	y	mordidas,	quiere	decir.
—Algo	así.	Pero	se	enterará	de	todo	lo	que	debe	saber	en	reuniones	en	La	Haya.
—¿Cómo	se	llama	ese	sospechoso?
—Lo	 siento,	 pero	 aún	 es	 confidencial.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 seguimos	 al

general	Andric	 porque	 su	 acta	 de	 acusación	 es	 de	 hace	 cuatro	 años.	Esa	 acusación
está	 sellada.	No	 queremos	 correr	 el	 riesgo	 de	 darle	 el	 chivatazo	 y	 echar	 por	 tierra
nuestro	pequeño	 trato	 en	 el	 último	momento.	Pero	no	 es	 nadie	 de	quien	haya	oído
hablar,	eso	se	lo	puedo	garantizar.

—¿Y	un	emplazamiento?
—Una	pequeña	ciudad	en	el	centro	de	Bosnia.	Es	lo	más	que	puedo	concretar	por

ahora.
—Y	usted,	señor	Pine.	¿Es	investigador?
—Abogado,	para	ser	exactos.	Soy	lo	que	la	oficina	del	fiscal	llama	un	funcionario

judicial,	 que	 trabaja	 con	 un	 equipo	 de	 unos	 doce	 investigadores,	 más	 un	 tipo	 de
inteligencia	militar.	 Hago	 algunos	 interrogatorios,	 un	 poco	 de	 trabajo	 de	 campo,	 y
después	suelo	ser	uno	de	los	abogados	cuando	el	caso	llega	a	la	sala	de	vistas,	el	que
puede	 relacionar	 todos	 los	 puntos.	 Pero	 si	 se	 fija	 en	 el	 último	 renglón	 de	 la
descripción	de	mi	puesto,	que	es	lo	que	hizo	mi	jefe	el	otro	día,	también	dice	algo	de
«realizar	las	misiones	especiales	que	puedan	ser	necesarias».

—Lo	cual	parece	significar	que	preferiría	no	estar	aquí.
—Digamos	que	estaba	harto	del	aquí	y	ahora	sin	tener	que	pasar	unas	semanas	en

la	segunda	guerra	mundial.	Todo	esto	podría	ser	un	tanto	peliagudo	si	se	mete	la	pata.
Por	eso	no	se	puede	hablar	de	ello.

—¿Qué	hacía	en	Estados	Unidos,	antes	de	estar	en	el	Tribunal?
—Era	ayudante	de	la	Fiscalía	Federal.	Casos	de	drogas	sobre	todo.	Formé	parte

de	 un	 grupo	 especial	 de	 la	 DEA	 durante	 algún	 tiempo.	 Casi	 siempre	 matones
estadounidenses,	 con	 algún	 que	 otro	 sudamericano	 y	 nigeriano	 de	 propina.	 Algo
parecido	a	trabajar	en	una	cadena	de	montaje.	Por	eso	me	ofrecí	voluntario	para	venir
aquí.	 Un	 poco	 como	 usted,	 supongo.	 Otro	 proyecto	 de	 recuperación	muy	 lejos	 de
casa.

Pero	Vlado	no	estaba	seguro	de	querer	que	lo	recuperasen,	especialmente	si	eso
significaba	 volver	 al	 trabajo	 policial	 en	 un	 país	 donde	 la	 economía	 se	 había	 ido	 al
infierno	y	la	mitad	de	la	población	seguía	albergando	rencores.	Era	la	clase	de	trabajo
que	 tendía	 a	 convertir	 la	 honestidad	 en	 un	 juego,	 en	 una	 serie	 de	 sesiones	 de
negociación	 entre	 la	 integridad	 y	 el	 interés	 personal.	 Si	 no	 se	 tenía	 cuidado	 no	 se
tardaba	 en	 estar	 dando	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 pagando	 rondas	 a	 la	 gente
equivocada.

Tampoco	estaba	convencido	de	que	esa	 invitación	no	 tuviera	al	menos	algo	que
ver	con	aquello	en	lo	que	se	había	visto	implicado	allí,	un	papel	que	le	hacía	sentirse
más	 culpable	 cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Se	 acabó	 su	 reputación	 de	 policía	 limpio.
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Tendría	 que	 comprobar	 un	 par	 de	 cosas	 por	 sí	mismo	 antes	 de	 poder	 decir	 que	 sí.
También	escucharía	lo	que	Jasmina	tuviera	que	decir.	Podían	esperar	hasta	más	tarde
para	decidir	si	regresaban,	porque	esa	sería	la	parte	dura,	la	de	las	discusiones	y	las
lágrimas,	sin	importar	quién	se	impusiera.

Pero	sus	entrañas	le	habían	dicho	que	quería	la	misión,	y	si	pasar	unas	semanas	en
Bosnia	 le	 costaba	 su	 trabajo	 de	 la	 construcción	 en	 la	 Potsdamer	 Platz,	 en	 fin,	 ya
habría	 otros	 agujeros	 que	 excavar	 en	 el	 barro,	 en	 otras	 partes	 de	 la	 ciudad	 que
condujeran	a	otras	regiones	del	pasado.

Pine	 se	 quedó	 a	 cenar.	 Eso	 se	 daba	 por	 sentado	 a	 menos	 que	 Vlado	 y	 Jasmina
quisieran	transgredir	todas	las	leyes	de	la	hospitalidad	balcánica.	Hablaron	del	trabajo
durante	 un	 rato	 e	 intercambiaron	 historias	 de	 antiguos	 compañeros	 y	 casos,	 relatos
llenos	de	humor	y	 en	un	 lenguaje	que	debía	 ser	 corregido	para	 los	oídos	de	Sonja.
Una	 vez	 retirados	 los	 platos,	 Jasmina	 acostó	 a	 Sonja.	 La	 niña	 no	 había	 dejado	 de
dirigir	una	mirada	hosca	a	Pine	durante	toda	la	cena.

Vlado	y	Pine	estaban	relajados,	 los	dos	percibían	que,	 incluso	sin	tener	aún	una
respuesta	oficial,	el	futuro	inmediato	de	ambos	estaba	decidido,	y	que	había	llegado
el	momento	de	comenzar	a	acostumbrarse	a	la	compañía	del	otro.	Vlado	descorchó	la
inevitable	botella	de	slivovitz	—brandy	de	ciruela—	y	las	copas	circularon	mientras
hablaban	de	familiares,	amigos	y	otros	que	recordaban	en	los	lejanos	paisajes	de	casa.

Pine	 dijo	 que	 su	 padre	 era	advokat,	 un	 abogado	 que	 trabajaba	 en	 una	 pequeña
ciudad	 del	 sur	 de	 Estados	Unidos.	 El	 de	Vlado	 había	 sido	 capataz	 de	 un	 taller	 de
maquinaria.	Metalurgia.	Era	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	con	herramientas.	Hacía
cantar	a	los	utensilios,	pero	nunca	decía	gran	cosa	de	sí	mismo.	Dejaba	que	su	trabajo
hablara	por	él.

—¿Vive	todavía?
—No.	Murió	hace	quince	años.
—¿Y	su	madre?
—Dos	años	después.
—¿Hizo	su	padre	la	guerra?	Me	refiero	a	la	segunda	guerra	mundial.
—Lo	mismo	que	la	mayoría	de	la	gente,	creo.	Era	eso	o	esconderse	en	un	sótano.

Estuvo	 con	 algunos	 voluntarios,	 aunque	 aquello	 nunca	 fue	 nada	 importante.	 En
realidad	no	hubo	muchos	combates	en	 la	zona	donde	se	crio,	solo	 tenían	que	cavar
trincheras	 y	 hacer	 guardias	 hasta	 la	 saciedad,	 algunas	 marchas	 de	 noche	 por	 los
bosques	 y	 hambre	 constante.	 En	 aquella	 guerra	 no	 había	 mucho	 margen	 para	 un
musulmán,	y	esa	es	probablemente	una	de	las	razones	por	las	que	no	intentó	hacerlo
parecer	más	noble	de	lo	que	fue.	Cuando	yo	era	niño	eso	me	molestaba,	sobre	todo
después	de	oír	a	otros	padres	alardear	de	los	héroes	que	habían	sido.	Ahora	me	doy
cuenta	de	que	era	una	virtud.	Fueron	las	mentiras	las	que	al	final	metieron	a	todo	el
mundo	en	problemas.
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—Bueno,	 bien	 por	 él,	 entonces.	—Pine	 levantó	 su	 copa—.	 ¿Él	 también	 era	 de
Sarajevo?

—Más	 al	 sur	 y	 al	 oeste.	 De	 Podborje.	 Una	 pequeña	 aldea	 entre	 las	 montañas
camino	de	la	costa.	Después	de	la	guerra	no	pudo	encontrar	trabajo,	así	que	se	mudó
a	Sarajevo.	Vivimos	en	un	pequeño	valle	 a	unos	kilómetros	de	 la	 ciudad	hasta	que
tuve	seis	años.	Después	nos	mudamos	al	centro	de	la	ciudad.

—¿Hermanos	y	hermanas?	¿Tíos	y	tías?
—Yo	era	hijo	único.	Mis	padres	empezaron	tarde.	Eso,	o	fui	lo	único	que	podían

aguantar.	Algunos	 tíos	 y	 tías	 de	 Sarajevo,	 casi	 todos	 por	 parte	 de	mi	madre.	Unos
cuantos	en	pequeños	lugares	en	el	campo.	Íbamos	unas	pocas	veces	al	año,	a	bodas	y
funerales.	 La	mayoría	 de	 la	 familia	 de	mi	 padre	 había	muerto	 para	 entonces.	 Solo
recuerdo	a	un	tío,	en	una	granja,	con	cabras	que	solo	querían	comerse	mis	mangas.	Él
y	 mi	 tía	 vivían	 como	 ermitaños,	 así	 que	 solo	 los	 vimos	 una	 o	 dos	 veces.	 Bebían
brandy	durante	 toda	 la	noche	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa.	Era	 la	única	 forma	de
conseguir	que	mi	padre	hablara.

Aquello	era	un	eufemismo,	pensó	Vlado,	recordando	los	perturbadores	silencios
de	 su	 padre.	Como	un	pájaro	 en	 su	 percha,	 viendo	 cosas	 debajo	 que	 los	 demás	no
veían,	pero	sin	molestarse	nunca	en	compartir	cuáles	eran.	Su	madre	siempre	había
sido	la	habladora	de	la	familia.

—La	familia	siempre	parece	marcar	 la	diferencia	en	su	país	—dijo	Pine—.	Las
familias	 y	 el	 lugar	 donde	 uno	 se	 ha	 criado.	 Es	 algo	 que	 siempre	me	 asombra.	 Se
encuentra	uno	con	personas	de	 las	aldeas	más	minúsculas	que	 fueron	desarraigadas
durante	 los	 combates,	 que	 tal	 vez	 tuvieron	 que	mudarse	 a	 treinta	 kilómetros	 valle
abajo,	pero	podría	pensarse	que	se	habían	mudado	a	otro	país,	por	su	forma	de	hablar.
Su	aldea	era	lo	único	que	les	importaba.	Caray,	cuando	se	ha	nacido	en	una	pequeña
ciudad	de	Estados	Unidos,	lo	que	uno	desea	es	salir	de	allí.	Quedarse	es	morir	poco	a
poco.	Creo	que	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	no	entendemos	ni	la	mitad	de	lo
que	 ha	 sucedido	 en	 Bosnia.	 Nosotros	 tuvimos	 la	 guerra	 civil,	 y	 por	 el	 camino
expulsamos	 a	 unos	 pocos	 millones	 de	 indios,	 y	 tenemos	 problemas	 raciales	 y
delincuencia	y	pobreza.	Pero	la	historia	es	más	o	menos,	en	fin,	historia.	La	gente	está
demasiado	preocupada	por	su	trabajo	y	sus	equipos	deportivos	y	por	lo	que	pongan
esa	noche	en	la	televisión	por	cable	para	liarse	a	tiros	por	algo	que	sucedió	hace	unos
cincuenta	años,	y	menos	aún	hace	seiscientos.

—Eso	es	porque	ustedes	no	crecieron	oyendo	a	los	mayores	renegar	de	la	última
guerra.	Diciendo	que	no	te	creas	todas	esas	tonterías	de	la	paz	y	la	hermandad	porque
un	día	esa	gente	de	la	casa	de	al	lado	intentará	hacértelo	otra	vez.	En	algunos	lugares
daba	 igual	 que	 fueras	 serbio,	 musulmán	 o	 croata.	 La	 desconfianza	 nunca	 llegó	 a
desaparecer	de	verdad,	y	una	vez	que	comenzaron	los	combates…	¡zas!	Se	acabaron
la	paz	y	la	hermandad.

—Nosotros	 también	 tenemos	 un	 montón	 de	 viejos	 chochos	 que	 refunfuñan
cuando	 se	 sientan	 a	 cenar.	 Pero	 pensaba	 que	 crecer	 era	 en	 parte	 no	 creer	 ni	 una
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palabra	de	lo	que	los	padres	te	dicen.	En	América	nadie	escucha	a	los	viejos	chochos
excepto	otros	viejos	chochos.	¿Pero	qué	os	pasó	a	vosotros,	tíos?

A	esas	alturas	Pine	estaba	borracho.	Pero	Vlado,	también	alegre,	se	dio	cuenta	de
que	aquel	hombre	había	hecho	una	buena	observación.

—Supongo	que	 todos	adquirimos	algo	más	de	 lo	debido	de	 la	«sabiduría	de	 los
mayores».	Hasta	yo	lo	hice.	Y	mire	dónde	nos	ha	llevado.

—Pero	usted	no	se	dedicó	a	cazar	serbios	durante	la	guerra,	así	que	no	es	posible
que	 estuviese	 demasiado	 envenenado.	 ¿Cuál	 era	 la	 sabiduría	 de	 los	mayores	 de	 su
casa?

Otra	buena	pregunta.	Vlado	se	encogió	de	hombros,	mientras	lo	pensaba.
—A	mi	padre	le	traía	sin	cuidado	la	política,	así	que	tal	vez	sea	por	eso	por	lo	que

yo	tampoco	me	preocupé	mucho	por	ella.	Lo	que	transmitía	eran	cosas	pequeñas	en
su	mayoría.	Su	forma	de	vivir.	Sus	hábitos	de	trabajo.	Ser	leal,	una	persona	en	la	que
se	 pudiera	 confiar.	 Demostrar	 que,	 incluso	 cuando	 venían	 mal	 dadas,	 era	 posible
doblarse	sin	romperse.

—Nada	de	estrechez	de	miras,	entonces.	Nada	de	la	mentalidad	pueblerina	en	la
que	debió	de	criarse.

—También	en	eso,	solo	pequeñas	cosas.	Viejas	historias	sobre	sus	primos	o	sus
tías.	Tradiciones	los	días	de	fiesta.	La	mejor	manera	de	descuartizar	un	cordero	para
un	banquete	de	boda.	La	mejor	manera	de	reparar	una	junta	universal	rota.	Cosas	que
se	podían	hacer	con	las	manos.	Algunos	padres	transmitían	sus	creencias,	sus	odios	y
pasiones.	El	mío	me	dio	su	forma	de	ver	la	vida.	Y	una	caja	de	herramientas.

—¿Una	caja	de	herramientas?
—Es	lo	más	importante	que	me	dejó	al	morir.	Eso	y	algunas	fotografías	antiguas.
Pine	no	tenía	nada	que	decir	a	aquello.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	se	inclinó

hacia	la	mesa.
—He	bebido	demasiado.
—Tal	vez	un	poco	—dijo	Vlado	con	una	sonrisa.
—Supongo	que	hemos	obligado	a	Jasmina	a	acostarse.
La	sonrisa	de	Vlado	se	hizo	más	amplia.
—Ahora	 somos	 nosotros	 los	 que	 actuamos	 como	 viejos	 chochos	 aldeanos.

Bebiendo	 hasta	 las	 tantas	 una	 vez	 que	 las	mujeres	 se	 han	 ido	 a	 la	 cama.	Ahora	 es
cuando	se	supone	que	debemos	sacar	una	baraja,	o	comenzar	a	discutir	y	tirar	al	suelo
la	mesa.

Pero	Jasmina	no	estaba	dormida.	Vlado	miró	hacia	el	pasillo	y	vio	una	línea	de
luz	debajo	de	su	puerta.	Aquello	le	hizo	recordar	algo	que	le	había	estado	rondando
por	la	cabeza	durante	toda	la	noche.	Antes	de	acabar	la	noche,	tenía	que	ocuparse	de
ello,	cara	a	cara.	Pine	habló	en	voz	alta	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	rompiendo	su
ensoñación.

—Bueno,	dele	otros	seiscientos	años	a	América	y	tal	vez	nos	quememos	las	casas
unos	a	otros.	Desde	luego,	entonces	todos	tendremos	un	número	ilimitado	de	canales
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en	 el	 sistema	 de	 televisión	 por	 cable,	 así	 que	 nadie	 tendrá	 tiempo	 de	 empezar	 una
guerra.

Entrechocaron	las	copas	por	eso,	riendo.
—Tal	vez	toda	Bosnia	necesite	perder	un	poco	la	memoria	colectiva	—dijo	Pine

—.	Muchos	de	nosotros	en	el	Tribunal	pensamos	que	es	la	única	solución	verdadera.
Un	poco	de	terapia	de	electrochoque	para	todos	y	se	acabaron	los	problemas.

Pine	volvió	a	reír.
Vlado	quiso	hacerlo.	Pero	había	algo	vagamente	perturbador	en	el	pensamiento

de	todos	aquellos	americanos	y	europeos	en	sus	elegantes	apartamentos	holandeses,
que	se	reían	mientras	 tomaban	cócteles	de	 la	recurrente	 locura	genocida	de	su	país.
Divirtiéndose	a	costa	de	todos	aquellos	rudos	campesinos	con	su	curiosa	ignorancia,
tan	distantes	de	los	europeos	más	modernos	como	de	los	campesinos	con	cara	de	pan
de	Brueguel.

Vlado	 aspiró	profundamente	de	 su	 cigarrillo	 y	 expulsó	una	nube	hacia	Pine.	Si
aquel	hombre	podía	habituarse	a	la	historia	de	los	Balcanes,	podía	acostumbrarse	al
humo	de	los	Balcanes.

—Mire,	ese	 trabajo	que	me	pide	que	acepte;	 se	 lo	voy	a	decir	ahora	mismo,	es
probable	 que	 lo	 haga.	 Jasmina	 no	 querrá	mudarse.	 Detesta	 el	 trabajo	 que	 hay	 por
aquí,	 pero	 le	 gusta	 la	 paz,	 la	 estabilidad,	 así	 que	 eso	 es	 algo	 que	 tendremos	 que
decidir	más	tarde.	Pero	me	sigo	preguntando	en	qué	diablos	me	estoy	metiendo.	Tal
como	yo	lo	entiendo,	ustedes	quieren	mi	«pericia	local»	para	ayudarles	a	echar	mano
a	 un	 anciano	 del	 que	 nunca	 he	 oído	 hablar,	 de	 una	 guerra	 que	 no	 conocí,	 en	 una
ciudad	 que	 puede	 que	 nunca	 haya	 visto.	 Y	 le	 voy	 a	 decir	 ahora	 que	 nunca	 he
trabajado	 en	 la	 clandestinidad.	 No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 convincente	 que	 pueda	 ser
haciéndome	pasar	por	algún	tipo	de	agente	de	concesiones	de	remoción	de	minas.	Así
que	dígame,	¿qué	parte	del	cuadro	me	estoy	perdiendo?	¿Por	qué	yo?

Pine	sonrió,	entrecerrando	los	ojos	en	medio	del	humo	del	 tabaco.	Vlado	lo	vio
tambalearse	ligeramente,	quizá	por	el	agotamiento	del	largo	viaje	en	tren,	la	comida
fuerte	y	las	cinco	copas	de	brandy.	Después	Pine	se	enderezó	en	su	silla,	como	si	se
hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 bajado	 la	 guardia.	 Tenía	 cuidado	 cuando	 debía
tenerlo,	observó	Vlado.	Tal	vez	aquello	era	parte	de	su	formación	como	abogado.

—Buena	 pregunta.	 Pero	 tendrá	 que	 reservarla	 para	 mi	 jefe.	 Lo	 conocerá	 esta
misma	semana.	Solo	diga	que	sí	y	lo	sabrá	muy	pronto.	Lo	único	que	puedo	decirle	es
que,	basándome	en	su	expediente,	es	usted	lo	que	se	suele	llamar	«el	último	policía
honesto	de	Bosnia».

Aquello	mereció	otras	risas,	y	Vlado	sirvió	una	última	copa.	La	respuesta	de	Pine
debería	haber	activado	una	alarma,	Vlado	lo	sabía,	pero	tenía	sus	propios	medios	para
responder	a	las	preguntas	que	seguían	inquietándolo,	sin	importar	lo	tardío	de	la	hora.

Por	 el	 momento,	 sin	 embargo,	 su	 impulso	 dominante	 era	 hacer	 el	 equipaje,
sentarse	ante	un	montón	de	notas	sobre	casos	y	comenzar	a	hacer	el	trabajo	que	hacía
antes.	Si	lo	hubieran	presionado,	incluso	se	habría	subido	a	un	coche	en	aquel	mismo
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instante	para	viajar	hacia	el	sur	durante	dieciocho	horas,	cruzar	la	frontera	y	ascender
a	las	verdes	colinas,	con	los	oídos	destapándose,	las	ventanillas	abiertas,	sintiendo	en
la	cara	el	aire	fresco	de	las	hayas,	los	álamos	y	los	pinos.	Estaba	listo	para	ir	a	casa;
cuanto	antes,	mejor.

Se	despidieron	en	 la	puerta	unos	minutos	después.	 Jasmina	se	unió	a	ellos,	con	 los
brazos	cruzados.	Cuando	las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	en	la	planta	baja,	Pine
se	dirigió	a	una	cabina	telefónica	que	había	en	la	calle.

En	 general,	 pensó,	 había	 sido	 una	 velada	 productiva,	 aunque	 había	 costado	 un
rato	animar	a	aquel	hombre.	Había	leído	el	expediente	de	Vlado	en	el	largo	viaje	en
tren	desde	Amsterdam	y	le	había	causado	buena	impresión.	Las	evaluaciones	de	sus
años	 como	 detective	 habían	 sido	 especialmente	 destacadas:	 brillante,	 inquisitivo,
independiente	hasta	convertirlo	en	defecto,	algo	que	a	Pine	no	 le	 importaba	porque
esa	misma	clase	de	palabras	aparecían	siempre	en	sus	propias	evaluaciones.	Algo	aún
mejor,	aquel	hombre	había	permanecido	alejado	de	la	bebida,	toda	una	proeza	cuando
alguien	es	un	exiliado	que	trabaja	en	un	empleo	mal	pagado	y	muy	por	debajo	de	sus
aptitudes.

Sin	 embargo,	 la	 primera	 impresión	 de	 Pine	 en	 persona	 había	 sido	 discordante.
Vlado	le	había	parecido	uno	de	aquellos	jóvenes	cultivadores	de	tabaco	de	su	país,	en
el	 condado	 de	 Lasser,	 a	 quienes	 su	 padre	 había	 desahuciado	 por	 cuenta	 de	 un
terrateniente,	o	a	quienes	había	demandado	hasta	el	último	centavo	por	cuenta	de	la
compañía	de	electricidad.	Adoptaban	la	pose	de	duros	y	decididos,	pero	en	realidad
eran	ingenuos,	siempre	creían	que	vendrían	tiempos	mejores,	hasta	que	una	mañana
se	despertaban	y	se	encontraban	viejos	y	pobres,	y	se	daban	cuenta	demasiado	tarde
de	que	solo	trabajar	con	denuedo	no	asegura	la	salvación.

Pero	Pine	se	había	equivocado	antes	al	aplicar	allí	las	normas	americanas,	así	que
hizo	 una	 nueva	 valoración	 y	 cambió	 a	 la	 velocidad	 europea	—después	 de	más	 de
cinco	años	fuera	de	su	país	se	le	daba	bastante	bien—	y	percibió	un	rostro	balcánico
clásico,	 con	 los	 rasgos	 pegados	 a	 los	 huesos,	 los	 ojos	 oscuros	 y	 escrutadores	 y	 el
cabello	negro	muy	corto	que	se	veía	por	todas	partes	allí.	Vlado,	conjeturó,	tardaría
en	 sonreír,	 tardaría	 en	 confiar.	 Aquel	 hombre	 tenía	 algo	 vagamente	 germánico,	 un
imperturbable	sentido	del	orden,	de	que	todo	estuviera	en	el	lugar	adecuado.	O	tal	vez
había	 sacado	 aquella	 conclusión	 del	 apartamento,	 muebles	 sencillos,	 pero	 bien
cuidados	 y	 de	 líneas	 limpias.	No	había	 desorden.	Los	 suelos	 y	 las	 paredes	 estaban
impecables.	Los	zapatos	formaban	una	línea	ordenada	junto	a	la	puerta.

Pero	 era	 otra	 parte	más	 oscura	 del	 expediente	 de	Vlado	 lo	 que	 había	 llevado	 a
Pine	a	cruzar	media	Europa,	sombrías	nimiedades	que	hacían	que	aquel	hombre	fuera
extrañamente	perfecto	para	el	 trabajo	que	había	entre	manos.	Aquellas	 revelaciones
vendrían	más	tarde,	y	Pine	no	deseaba	ser	quien	las	hiciese.	Ahora	era	el	momento	de
llamar	al	jefe;	metió	unos	marcos	en	la	ranura.
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Era	casi	medianoche.	Spratt	estaría	dormido,	pero	que	se	fuera	al	diablo,	aquello
había	sido	idea	suya.	Además,	querría	saber.

—¿Diga?	—dijo	una	voz	somnolienta	con	un	aplanado	acento	australiano.
—Soy	Pine.	Misión	cumplida.
Aquello	pareció	despertarlo.
—Buen	trabajo.	¿Así	que	se	incorpora?
—No	oficialmente.	Tiene	que	hablar	con	su	esposa.	Pero	ten	la	seguridad	de	que

está	enganchado.
—Y	nuestra	arma	secreta;	¿sigue	siendo	un	secreto?
—No	por	elección	mía.
—Entendido.	No	te	preocupes.
—Dejaré	que	se	lo	digas	tú.
Una	risita	ahogada.
—Tendré	mucho	gusto	en	hacerlo	cuando	llegue	el	momento.	No	te	preocupes,	la

herida	no	será	mortal.	Ahora	duerme	un	poco,	Pine.	Y	déjame	dormir	a	mí.	Pareces
bebido,	por	cierto.	Espero	que	no	tengas	que	conducir.

—¿Con	cargo	a	nuestro	presupuesto?	Transporte	público.	Y	me	queda	un	trayecto
de	cuarenta	minutos	de	S-Bahn	hasta	mi	hotel	barato.

—Entonces	no	te	pases	de	parada.	Y	asegúrate	de	traer	al	señor	Petric	a	La	Haya
contigo	cuando	vuelvas.	Hay	mucha	gente	deseosa	de	conocerlo.
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Si	 Pine	 se	 hubiera	 quedado	 más	 tiempo	 hablando	 por	 teléfono	 podría	 haberse
tropezado	con	Vlado,	que	no	tardó	en	salir	del	edificio	para	hacer	su	propio	recado	de
medianoche.

Vlado	y	Jasmina	se	miraron	en	cuanto	Pine	cerró	la	puerta.	Estaban	agotados,	no
solo	por	lo	tardío	de	la	hora	sino	también	por	el	peso	de	las	preguntas	a	las	que	ahora
tenían	 que	 dar	 una	 respuesta.	 ¿Debía	 aceptar	 Vlado	 la	 misión?	 En	 tal	 caso,	 ¿qué
pasaría	 después?	 Estaban	 demasiado	 cansados	 para	 discutirlo,	 pero	 también
demasiado	agitados	para	dormir,	y	en	el	caso	de	Vlado	había	un	asunto	más	acuciante
del	que	ocuparse.

Agarró	su	chaqueta	y	se	encaminó	a	la	puerta.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Jasmina.
No	era	algo	que	pudiera	decirle,	no	en	ese	momento.	Tal	vez	nunca.	A	ella	no,	ni

a	Pine,	ni	a	nadie.
—Tengo	que	averiguar	una	cosa	antes	de	dar	una	respuesta	—se	le	ocurrió	como

lo	 más	 parecido	 a	 una	 explicación	 que	 podía	 ofrecer—.	 Es…	 una	 cuestión	 de
cumplimiento	de	la	ley.

—¿A	 medianoche?	 ¿En	 Berlín?	 —dijo	 Jasmina,	 frunciendo	 el	 ceño	 con
incredulidad.

—Tiene	que	ver	con	la	guerra.	Con	gente	de	casa.	Tendrás	que	confiar	en	mí.	Es
un	asunto	 suyo,	no	mío.	Solo	 tengo	que	asegurarme	de	que	se	ha	 resuelto	antes	de
que	 pueda	 decirle	 algo	 a	 Pine.	 Por	 favor,	 eso	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 decirte.	 No
tardaré	mucho.

—Vas	 corriendo	 para	 alcanzarlo,	 ¿verdad?	 Para	 alcanzar	 a	 Pine	 antes	 de	 que
cambie	de	opinión.

—Por	supuesto	que	no.	No	haría	una	cosa	así	sin	hablarlo	antes	contigo.
Jasmina	reflexionó	durante	unos	segundos	y	pareció	aceptarlo.
—¿Cuánto	tardarás?
—No	más	de	una	hora.	Probablemente	menos	—confió	en	que	fuera	cierto.
Ella	suspiró,	todavía	escéptica.
—Pero	lo	vas	a	aceptar,	¿no?	Ese	trabajo.
—Tal	vez.	No	lo	sé.	Probablemente.	Si	crees	que	Sonja	y	tú	podéis	soportarlo.
—Sería	mejor	preguntar	cómo	lo	soportaremos	si	tú	no	lo	soportas.	Estarás	de	un

humor	 de	 perros	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 lo	 que	 venga
después,	cuando	esto	se	haya	terminado	y	quieras	volver.

—Tal	 vez	 no	me	 sienta	 así.	 Tal	 vez	 siga	 estando	 tan	mal	 como	 todo	 el	mundo
dice.	Solo	con	saber	que	puedo	visitarlo	ya	está	bien	por	ahora.

Ella	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
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—Lo	único	que	necesitas	es	un	paseo	por	las	montañas.	Por	uno	de	tus	antiguos
senderos.

—Hasta	que	vea	una	mina	en	uno	de	mis	viejos	senderos.
—Eso	es.	Y	después	volverás	corriendo	directamente	a	 tu	 fiel	 excavadora	 JCB.

Vamos	 a	 ver.	 ¿Qué	 preferiría	 hacer	 Vlado	 en	 los	 próximos	 veinte	 años?	 ¿Cavar
agujeros	en	el	barro	o	ir	por	ahí	haciendo	preguntas	impertinentes	a	la	gente,	y	por	un
salario	mejor?	Estoy	segura	de	que	necesitarás	mucho	 tiempo	para	decidirlo.	Sobre
todo	con	lo	que	te	gusta	esto.	La	comida	de	la	que	no	paras	de	despotricar.	El	tiempo
soleado.

Vlado	sonrió.
—No	te	olvides	del	precioso	campo	llano.
Jasmina	le	devolvió	la	sonrisa.
—Yo	también	lo	detesto.	Algunas	cosas.	Ser	siempre	una	extraña.	No	entender	la

mitad	de	lo	que	la	gente	dice	por	mucho	que	lo	intente.	Las	miradas	que	nos	dirige
toda	 esa	 gente	 que	 desea	 que	 volvamos	 a	 casa.	 Si	 fuéramos	 nosotros	 dos	 solos
volvería	 mañana	 —señaló	 hacia	 el	 pasillo	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 Sonja	 la	 que	 me
preocupa.	Lleva	aquí	casi	toda	su	vida.	Aquí	aprendió	a	hablar,	a	hacer	amigos,	a	leer
y	 a	 escribir.	 Este	 es	 su	 hogar.	 Ella	 es	 alemana,	 Vlado,	 berlinesa,	 tanto	 si	 tú	 y	 los
alemanes	queréis	admitirlo	como	si	no.	Le	gustan	 las	bratwurst	y	el	doner	kebab	y
esos	pequeños	huevos	de	chocolate	con	juguetes	dentro.	Tararea	la	melodía	de	Liebe
Sandmann	todas	las	mañanas	en	el	desayuno,	perdón,	todas	las	Morgen	am	Frühstück
o	como	quiera	que	se	diga.	Es	probable	que	incluso	le	guste	la	idea	de	unas	escuelas	y
unas	zonas	de	juegos	que	no	hayan	sido	voladas	o	arrasadas	por	el	fuego.	Y,	en	fin,
aunque	 la	mitad	de	 la	gente	del	U-Bahn	 la	mire	mal	 cuando	 se	 sienta,	 al	menos	 la
mayoría	no	la	mataría	si	la	ve	deambulando	por	sus	barrios	sin	permiso,	que	es	algo
más	de	lo	que	puedes	decir	de	nuestro	hermoso	país.

—Lo	 sé.	 Todo	 eso	 es	 verdad.	 Ya	 hablaremos	 de	 ello	 más	 tarde.	 Cuando	 lo
hayamos	consultado	con	la	almohada.

Vlado	la	atrajo	hacia	él	y	le	susurró	al	oído.
—También	es	bonito	no	tener	que	preocuparme	de	ti	cada	día.	Aunque	detestes	el

trabajo.	Al	menos	siempre	sé	que	volverás	a	casa.
—No	 dirías	 eso	 si	 supieras	 dónde	 he	 estado	 esta	 mañana	 —dijo	 Vlado—.

Fantasmas	y	viejos	nazis	bajo	tierra.	Ha	sido	un	día	extraño.
Y	estaba	a	punto	de	serlo	aún	más,	se	temía.

Vlado	salió	a	paso	vivo	del	edificio.	El	U-Bahn	dejaría	de	funcionar	al	cabo	de	menos
de	una	hora,	pero	su	destino	estaba	a	solo	unas	manzanas	de	distancia.	El	hombre	se
llamaba	 Haris,	 y	 a	 Vlado	 el	 estómago	 le	 seguía	 dando	 un	 vuelco	 cada	 vez	 que
recordaba	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 oído.	 Había	 notado	 la	 presencia	 de	 aquel
hombre	 casi	 desde	 el	mismo	 instante	 en	 que	 regresó	 junto	 a	 su	 familia	 cinco	 años
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atrás.
Había	llamado	dos	veces	a	la	puerta	del	apartamento,	sintiéndose	más	un	cartero

con	un	paquete	certificado	que	entregar	que	marido	y	padre.	Jasmina	había	abierto	la
puerta	 y	 dado	 un	 grito	 ahogado,	 después	 sonrió,	 estuvo	 a	 punto	 de	 desplomarse,
mientras	el	aire	cálido	del	apartamento	salía	al	corredor.	Sonja	levantó	la	vista	desde
el	 suelo	 tal	 y	 como	 cabía	 esperar	 que	 lo	 hiciera	 una	 niña	 escéptica	 de	 cuatro	 años
cuando	 aparece	 un	 extraño	 en	 su	 puerta.	Ante	 ella	 se	 desplegaba	 una	 colección	 de
animales	 salvajes	 compuesta	 por	 zebras	 y	 leones	 de	 juguete	 en	 una	 llanura
enmoquetada.	Los	había	recogido	frunciendo	el	ceño,	y	después	había	dado	un	grito
ahogado	cuando	su	madre	abrazó	de	verdad	a	aquel	extraño,	sollozando	y	haciéndole
entrar	en	su	casa.

Para	ella,	papá	se	había	convertido	en	una	voz	al	teléfono	que	llamaba	una	vez	al
mes	 desde	 un	 lugar	 llamado	 Sarajevo,	 en	 un	 programa	 de	 una	 radio	 privada	 que
emitía	para	ella	sola,	una	novedad	que	había	envejecido	con	el	tiempo.	Aquel	hombre
que	entraba	en	casa	era	algo	totalmente	distinto.

Unos	 minutos	 después	 Vlado	 había	 reparado	 en	 la	 presencia	 de	 la	 revista
deportiva	en	la	mesa,	aquella	en	su	lengua	materna	en	la	que	venían	los	nombres	de
las	 estrellas	 futbolísticas	 a	 las	 que	 en	 otros	 tiempos	 había	 aclamado.	 No	 mucho
después	había	encontrado	dos	cervezas	en	el	frigorífico.	Jasmina	la	detestaba.

Cuando	Jasmina	se	hubo	recuperado	de	su	sorpresa	inicial	se	apresuró	a	ordenar
el	salón,	llevándose	la	revista	al	tiempo	que	recogía	toda	clase	de	cosas,	ruborizada	y
no	 solo	por	 la	 excitación,	 supuso	él.	Entró	primero	en	 el	dormitorio,	 llevándose	 su
maleta,	 y	 mientras	 Vlado	 miraba	 hacia	 el	 pasillo	 desde	 el	 sofá,	 la	 vio	 meter
rápidamente	algunas	cosas	en	una	bolsa	de	plástico.	Se	sentó,	agotado,	abrumado	al
comprender	 que	 los	 dos	 últimos	 años	 habían	 terminado	 por	 fin.	 Su	 guerra	 había
terminado	 de	 verdad.	 La	 idea	 de	 que	 hubiera	 otro	 hombre	 no	 debería	 haberle
sorprendido,	 suponía,	 y	por	 el	momento	 estaba	demasiado	 aturdido	y	 cansado	para
sentirse	furioso,	ni	siquiera	dolido.	Había	estado	fuera	de	la	circulación	durante	tanto
tiempo,	sin	posibilidad	de	escapar,	y	de	pronto	allí	estaba,	observando	cómo	su	hija	lo
miraba	 a	 él	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Sabía	 por	 su	 propia	 experiencia	 que	 las
personas	 que	 están	 solas	 en	 lugares	 desconocidos	 o	 hacían	 amistades	 o	 se	 volvían
locas,	 y	 a	 veces	 las	 amistades	 se	 convertían	 en	 algo	 más.	 Aparte	 de	 eso,	 estaba
demasiado	agotado	por	los	interrogatorios	y	el	largo	viaje	para	reencontrarse	con	su
familia.	Hacía	menos	de	una	semana	que	había	salido	de	Sarajevo.	Las	emociones	de
los	años	bajo	el	fuego	seguían	pegadas	a	él	como	ropa	mojada.

Jasmina	nunca	mencionó	a	nadie,	ni	 le	dio	pista	alguna,	aunque	había	veces	en
que	 parecía	 titubear,	 contenerse	 en	 la	 conversación,	 ya	 fuera	 por	 no	 querer	 hacerle
daño	o	por	el	dolor	que	 le	causaba	una	pérdida	de	 la	que	no	podía	hablar	y	que	no
estaba	segura	de	que	él	quisiera	conocer.

Por	 suerte	 tenían	 a	 Sonja	 para	 distraerlos.	 Se	 acostumbró	 a	 Vlado	 enseguida,
algún	antiguo	vínculo	que	se	imponía,	como	si	ella	tuviera	codificado	su	olor,	su	voz,
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sus	sentimientos	cuando	se	acurrucaba	junto	a	él	con	un	libro	y	le	pedía	que	leyera
para	 ella,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 estaba	 tan	 apegada	 a	 él	 que	 no	 lo	 dejaría
marcharse.	Vlado	adquirió	la	rutina	de	leerle	un	cuento	en	alemán	por	la	tarde.	Era	un
buen	ejercicio	para	los	dos,	aunque	no	estaba	muy	claro	quién	enseñaba	a	quién.	Él
avanzaba	 por	 las	 páginas	 como	 un	 hombre	 con	 zancos,	mientras	 ella	 corregía	 con
delicadeza	su	pronunciación	y	señalaba	con	su	manita	 la	página	mientras	articulaba
con	 destreza	 sonidos	 que	 parecían	 carraspeos.	 Su	 bosnio,	 si	 es	 que	 así	 se	 llamaba
ahora	su	lengua,	pues	el	término	serbocroata	se	había	convertido	en	un	contrasentido,
se	diluía	de	día	en	día.	Él	y	Jasmina	lo	utilizaban	en	casa,	pero	recurrir	a	su	lengua
materna	comenzó	a	ser	como	trasladarse	a	otra	época	en	un	tranvía	que	chirriaba	y	se
había	quedado	anticuado.

Su	matrimonio	dio	la	misma	sensación	durante	algún	tiempo.	Habían	perdido	la
sensibilidad	para	los	ritmos	del	otro,	el	cómodo	toma	y	daca	con	sus	frases	hechas	y
sus	gestos.	Era	como	volver	a	aprender	una	lengua,	pero	cada	día	volvían	a	ellos	más
palabras.

Vlado	 nunca	 quiso	 preguntar	 por	 ningún	 hombre,	 aunque	 sintió	 la	 tentación	 de
sacar	a	colación	el	 tema	cuando	hablaba	con	Sonja.	Habría	 sido	 tan	 fácil	preguntar
por	 «los	 amigos	 de	 mamá».	 Sin	 embargo,	 cuando	 intentaba	 articular	 las	 palabras
sentía	 aparecer	 al	 policía	 que	 llevaba	 dentro	 y	 que	 interrogaba	 a	 su	 hija,	 así	 que
alejaba	aquel	pensamiento.	Además,	Jasmina	no	mostraba	signo	alguno	de	que	nada
hubiera	continuado.	No	había	largas	ausencias	sin	explicar,	ni	momentos	furtivos	al
teléfono,	 y	 sí,	 escuchaba	 para	 tratar	 de	 encontrarlos,	 con	 una	 atención	 que	 le	 daba
vergüenza.	Las	únicas	pistas	que	ofrecía	 eran	 aquellos	momentos	de	vacío,	 cuando
miraba	hacia	rincones	en	los	que	no	había	nada	que	ver.	¿De	quién	era	el	rostro	que
continuaba	por	allí?,	se	preguntaba.

Al	cabo	de	unos	meses	todo	había	aflorado	en	cualquier	caso,	un	día	que	Jasmina
había	salido	a	la	compra.	Sonja	estaba	jugando	en	el	suelo	con	una	pequeña	jirafa	de
peluche	con	hilos	de	color	naranja	a	modo	de	crin.

—Qué	 juguete	 tan	 bonito	 —dijo	 Vlado	 desde	 el	 sofá,	 solo	 por	 entablar
conversación.

—Me	 lo	 regaló	 Haris	 —respondió	 Sonja,	 y	 al	 principio	 él	 no	 reparó	 en	 esas
palabras.	 Dio	 por	 supuesto	 que	 Haris	 era	 un	 amiguito,	 un	 niño	 generoso	 de	 la
Spielplatz—.	Cuando	compró	a	mamá	el	agua	de	olor.

Entonces	sí	le	dedicó	toda	su	atención.
—¿El	agua	de	olor?
—Sí.
—Enséñamela	—dijo,	dejándose	caer	lentamente	al	suelo,	moviéndose	con	sigilo

hasta	su	hija	como	un	conspirador,	pero	sin	dejar	que	su	voz	se	alterase—.	Enséñame
el	agua	de	olor	de	mamá.

—Ya	 lo	 sabesss	 —la	 niña	 arrugó	 la	 nariz	 con	 una	 sonrisa,	 haciéndole	 sentir
vergüenza	de	su	ignorancia.
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—No.	No	lo	sé	—dijo,	sonriendo	a	su	vez—.	Tráemela.
Y	como	un	pequeño	y	buen	confidente	 se	 fue	a	 toda	prisa	por	el	pasillo	con	el

paso	tembloroso	de	una	niña	de	cuatro	años.	La	observó	a	través	de	la	puerta	abierta
mientras	se	ponía	de	puntillas	en	el	dormitorio	del	matrimonio	para	hurgar	en	el	cajón
superior	del	tocador	de	Jasmina.

—Aquí	está	—dijo	con	dulzura,	acercándose	con	la	presa	en	la	mano	extendida.
Era	un	frasco	de	Chanel.
Vlado	desenroscó	el	 tapón	y	olió.	 Jasmina	no	había	usado	aquel	perfume	desde

que	él	había	vuelto,	pero	el	frasco	estaba	usado.	Lo	puso	a	la	luz,	sintiendo	la	frialdad
del	 cristal,	 admirando	 el	 color	 ámbar.	 Incluso	 las	 versiones	 piratas	 de	 aquellos
artículos	 alcanzaban	un	buen	precio	 en	 la	 calle.	Con	 sus	 ingresos	 comprar	 algo	así
supondría	 un	 verdadero	 sacrificio.	 Atrajo	 a	 Sonja	 hacia	 él	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus
brazos,	conteniendo	las	lágrimas.

—¿A	que	es	bonito?	—dijo	Sonja,	con	la	voz	ahogada	contra	su	camisa.
Vlado	esbozó	con	esfuerzo	otra	sonrisa.
—Sí,	mi	vida.	Es	muy	bonito.
Así	 que	 ahora	 tenía	 un	 nombre.	 Haris.	 Y	 hojeó	 mentalmente	 un	 catálogo	 de

rostros	 del	 edificio,	 del	 bar,	 del	 puesto	 de	 salchichas,	 del	 mercado,	 intentando
recordar	a	Haris.	Estaba	el	Centro	Cultural	Bosnio	en	Kreutzberg,	un	lugar	donde	sus
compatriotas	se	reunían	a	veces,	celebraban	las	fiestas,	festejaban	las	bodas.	Pero	el
único	 Haris	 que	 había	 allí	 era	 un	 anciano,	 con	 sopa	 en	 la	 pechera,	 que	 siempre
hablaba	entre	dientes	de	sus	hijos	perdidos	y	de	los	crímenes	de	los	serbios.

La	puerta	de	la	vivienda	se	abrió	y	apareció	Jasmina,	empapada,	con	dos	bolsas
de	 lona	 repletas	 de	 comestibles.	 Miró	 el	 frasco	 de	 perfume	 que	 él	 sostenía	 en	 su
mano,	después	a	Sonja,	que	estaba	de	nuevo	en	el	suelo	con	su	jirafa,	ajena	a	la	súbita
tensión	ambiental.

Los	colores	aparecieron	en	las	mejillas	de	Vlado,	que	dejó	con	suavidad	el	frasco
en	 una	 mesa	 al	 lado	 del	 sofá.	 Jasmina	 entró	 en	 la	 cocina	 sin	 decir	 palabra,	 sin
molestarse	en	quitarse	los	zapatos,	dejando	a	su	paso	huellas	húmedas	en	la	moqueta.
Vlado	oyó	las	llaves	sonar	en	la	encimera,	el	clic	del	frigorífico	al	abrirse,	el	ajetreo
de	 puertas	 de	 armarios	 cerrándose,	 botellas	 chocando,	 bolsas	 crujiendo.	 Deseó
sentirse	furioso	pero	solo	sintió	frialdad,	un	dolor	apagado	y	profundo.

Volvió	 a	 mirar	 el	 frasco.	 Ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 devolverlo	 al	 cajón,	 a
cualquier	 cajón.	Aquel	 paso	 les	 permitiría	 guardar	 las	 apariencias	 a	 los	 dos,	 ganar
tiempo,	un	gesto	a	partir	del	cual	construir.	Podrían	hablar	de	ello	más	adelante.	Pero
en	cambio	encendió	 la	 televisión	y	volvió	al	sofá,	dejando	el	 frasco	bien	a	 la	vista,
una	acusación	abierta.	Prueba	A	de	la	acusación.

Esperaron	hasta	después	de	la	cena,	una	vez	que	Sonja	estuvo	dormida.	Después
Jasmina	 preparó	 un	 té	 para	 ella	 y	 abrió	 una	 botella	 de	 cerveza	 para	Vlado,	 que	 le
llevó	en	un	vaso.	Aquello	pareció	un	primer	paso	hacia	el	acuerdo,	y	él	aprovecho	la
oportunidad,	hablando	despacio.
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—Sonja	me	habló	de	alguien	llamado	Haris.
Jasmina	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 dobladas	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá,	 con	 la

jarrita	humeante	en	sus	manos.
—Haris	—dijo,	haciendo	una	pausa—	es	un	amigo.	Mejor	dicho,	era	un	amigo.

Un	amigo	y	a	veces…	—titubeó,	mirando	a	Vlado	a	 los	ojos	con	una	expresión	de
cuidado	y	preocupación—.	A	veces	algo	más.	Un	compañero.	Más	para	dar	calor	ante
la	soledad	que	otra	cosa.	Los	días	sin	ti	pasaban	y	pasaban.	Entre	una	llamada	y	otra
pensaba	 que	 habías	muerto.	A	 veces	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 sabía	 que	 nadie	 te
encontraría	 en	 el	 apartamento	 durante	 días,	 y	 que	 incluso	 cuando	 te	 encontrasen,
nadie	sabría	a	quién	llamar,	ni	cómo.	Y	fue	uno	de	esos	días	cuando	conocí	a	Haris.

No	necesitaba	oír	más.	Lo	único	que	necesitaba	oír	era	que	aquel	hombre	había
desaparecido,	 que	 había	 terminado	 en	 la	 vida	 de	 Jasmina.	 De	 lo	 contrario,	 la
conversación	giraría	hacia	el	punto	muerto	al	que	a	menudo	llegaban	desde	que	había
regresado.	 Los	 dos	 parecían	 decididos	 a	 demostrar	 al	 otro	 que	 habían	 sufrido	más
durante	los	dos	años	en	que	habían	estado	separados.	Y	era	cierto	que	ninguno	de	los
dos	podía	entender	de	verdad	 lo	que	el	otro	había	soportado.	Él	nunca	conocería	 la
dureza	 de	 la	 vida	 en	 soledad	 en	 un	 lugar	 inhóspito	 sin	 otra	 cosa	 que	 tu	 hija	 y	 tus
deseos	 de	 compañía,	 arrastrada	 por	 una	 corriente	 fría	 de	 parloteo	 indescifrable	 y
funcionarios	que	 siempre	querían	ver	 tus	documentos,	papeles	y	más	papeles.	Ella,
por	otra	parte,	no	podía	entender	el	miedo	y	el	agotamiento	de	dos	años	dentro	de	una
guerra	 claustrofóbica,	 donde	 los	 obuses	 y	 las	 balas	 formaban	 parte	 del	 tiempo,
pavesas	de	ceniza	en	una	atmósfera	viciada	que	apestaba	a	cañerías	atascadas,	basura
ardiendo	y	muerte.

Pero	la	mención	del	nombre	de	aquel	hombre,	oír	la	palabra	«Haris»	saliendo	de
los	labios	de	Jasmina,	pareció	sacar	a	Vlado	de	su	acostumbrada	trinchera,	y	a	ella	de
la	suya,	y	a	partir	de	aquel	día	ninguno	de	los	dos	insistió	tanto	en	documentar	los	dos
años	que	habían	pasado	separados.	Poco	a	poco,	las	discusiones	se	desvanecieron,	y
con	ellas	el	nombre	de	Haris.

Sin	embargo,	esa	no	fue	la	última	vez	que	oyó	aquel	nombre,	y	lo	lamentaba	más
si	cabe	ahora	que	el	americano,	Pine,	había	aparecido	en	su	puerta.

Había	 conocido	 a	 Haris	 más	 de	 cuatro	 años	 después,	 hacía	 en	 ese	 momento
apenas	un	mes,	en	un	lugar	llamado	Noski’s.	Era	un	bar,	uno	de	los	pocos	donde	un
bosnio	podía	estar	sin	preocuparse	de	ser	apaleado	hasta	estar	en	un	tris	de	perder	la
vida	por	la	pandilla	de	jóvenes	gallitos	del	barrio.	Vlado	acudía	allí	a	veces	para	leer
periódicos	y	 revistas	atrasadas	de	Zagreb,	 incluso	de	Belgrado,	 amontonadas	en	un
extremo	 de	 la	 barra.	 A	 veces	 había	 un	 ejemplar	 bastante	 reciente	 del	 diario	 de
Sarajevo,	Oslobodjene.	Al	encargado,	un	viejo	 tabernero	de	Prijedor,	nunca	pareció
importarle	 que	 Vlado	 apenas	 gastase	 en	 bebida.	 Sabía	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
parroquianos	no	podían	permitírselo,	y	los	pocos	que	podían	compensaban	con	creces
a	los	demás	bebiendo	hasta	perder	el	conocimiento,	un	día	tras	otro.

Vlado	estaba	sentado	en	su	taburete	de	costumbre	cuando	una	voz	le	habló	a	su
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espalda.
—Tú	eres	Vlado.
Se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 delgado	 y	 entrecano,	 vestido	 con	 tejanos	 y	 una

chaqueta	de	cuero	negro	ajada,	con	el	cabello	despeinado,	unos	ojos	que	habrían	sido
de	 un	 bonito	 y	 tranquilizador	 color	 azul	 de	 no	 haber	 estado	 inyectados	 en	 sangre.
Pero	eran	unos	ojos	que	no	dejaban	que	se	apartase	la	mirada	de	ellos,	y	Vlado	supo
exactamente	quién	debía	de	ser.

—Y	tú	eres	Haris.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Te	invito	a	una	copa.	Después	te	contaré	una	historia.
Se	sentó	en	el	 taburete	de	al	 lado,	oliendo	a	whisky.	Pero	parecía	perfectamente

sobrio,	no	se	tambaleaba	ni	arrastraba	las	palabras.
—No	quiero	una	copa	—dijo	Vlado—.	Y	desde	luego	no	quiero	que	me	cuentes

una	historia.
—Es	una	 historia	 para	 un	 policía,	 y	 tú	 eres	 el	 único	 que	 conozco.	De	 acuerdo,

también	es	una	historia	para	un	marido.	Un	marido	que	solo	quiere	leer	los	periódicos
y	volver	a	casa	con	su	mujer	y	su	hija.	—Se	volvió	hacia	el	barman—.	Una	cerveza,
por	 favor.	Y	 un	whisky.	—Después,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	Vlado,	 agregó—:
Solo	tienes	que	escucharme	esta	vez.	Es	lo	único	que	pido.

Sus	ojos	suplicaron	desde	alguna	lejana	y	distante	colina	del	pasado.
—De	acuerdo.	Solo	esta.
Haris	puso	un	billete	arrugado	en	la	barra	para	pagar	las	bebidas	y	esperó	a	que	le

sirvieran	el	whisky.	Luego	comenzó.
—Llegué	 aquí	 con	 mi	 hermana	 a	 finales	 del	 noventa	 y	 dos.	 Con	 mi	 hermana

Saliha.	De	Bijeljina.	Allí	nos	criamos.	Allí	fuimos	a	la	escuela,	conseguimos	trabajo,
hicimos	 amigos.	 La	mayoría	 de	 nuestros	 amigos	 eran	 serbios.	 Cuando	 comenzó	 la
guerra,	sabía	que	todo	iría	bien,	porque	todo	el	mundo	nos	conocía.	Nadie	permitiría
que	nos	sucediera	nada.

Bebió	un	largo	trago	de	whisky,	hizo	una	mueca	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga.
—Saliha	fue	violada	en	el	primer	mes	de	la	guerra.	Cinco	veces,	por	un	grupo	de

hombres,	en	una	habitación	donde	la	retuvieron	durante	dos	días.	A	mí	me	llevaron	al
campo	de	concentración	de	Keratern.	Nos	cargaron	a	cincuenta	en	un	autobús	y	nos
metieron	detrás	de	una	valla.	No	nos	dieron	de	comer	durante	cuatro	días	en	los	que
nos	sacaban,	de	dos	en	dos,	nos	pegaban	en	la	cabeza,	nos	encadenaban	a	camiones.
A	algunos	los	mataron	a	tiros.	A	mí	solo	me	pegaron.	En	las	piernas	y	en	la	cara.	Nos
dejaron	cinco	semanas	detrás	de	la	alambrada	hasta	que	un	día	llegó	un	comandante	y
nos	 dejó	 en	 libertad.	 A	 todos	 los	 que	 no	 habían	 muerto.	 Pero	 se	 quedaron	 con
nuestros	papeles,	con	nuestro	dinero,	luego	nos	metieron	en	camiones	y	nos	llevaron
a	 las	 primeras	 líneas	 del	 frente,	 donde	 nos	 descargaron	 y	 nos	 dijeron	 que	 no
volviéramos	nunca.

»Los	francotiradores	mataron	a	dos	de	los	nuestros	mientras	caminábamos	hacia
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el	otro	lado,	cruzando	las	líneas	a	trompicones.	Otro	pisó	una	mina.	La	ONU	estaba
allí	y	 todo,	pero	no	podían	hacer	nada.	Creo	que	alguien	presentó	una	protesta	más
tarde.	—Bebió	un	sorbo	de	whisky,	señaló	con	un	gesto	la	 jarra	de	cerveza	llena	de
espuma—.	Por	favor.	Necesitarás	beber	si	vas	a	oír	todo	esto.

Observó	a	Vlado	mientras	este	levantaba	la	jarra	y	bebía.
—Encontré	 a	mi	 hermana	 tres	 semanas	 después	 en	 el	 gimnasio	 de	 un	 colegio,

donde	dormía	en	el	suelo.	Aquel	lugar	estaba	lleno	de	refugiados.	Cientos.	Familias
enteras	sobre	toallas	y	mantas,	con	la	ropa	tendida	entre	los	aros	de	baloncesto.

»Piojos,	mala	comida,	todos	los	olores	que	puedas	imaginar.	Así	era	la	vida	en	el
gimnasio.	Mi	 hermana	no	hablaba	 con	nadie.	Lo	único	que	hacía	 era	 estar	 sentada
todo	el	día	en	un	catre,	con	los	ojos	abiertos.	Dormí	en	el	suelo	a	su	lado	durante	una
semana.	 Después,	 al	 octavo	 día,	 se	 levantó	 por	 fin	 y	 decidió	 dar	 un	 paseo	 por	 el
exterior.	 Estaba	 nevando	 y	 ella	 iba	 descalza,	 pero	 siguió	 andando	 como	 si	 nada
mientras	yo	la	seguía,	con	miedo	de	decir	algo.	Después	de	dos	manzanas	se	detuvo,
se	miró	los	pies	y	comenzó	a	llorar.	La	llevé	de	vuelta	y	en	el	camino	me	contó	lo	que
había	sucedido,	me	susurraba	al	oído	como	un	niño	que	le	cuenta	a	su	padre	que	ha
hecho	algo	malo.	Conocía	a	aquellos	hombres,	a	tres	de	ellos.	Conocía	sus	caras	y	sus
nombres.	Uno	enseñaba	a	nuestro	sobrino	en	la	escuela.	Otro	se	había	criado	en	una
granja	cercana	a	 la	de	nuestro	 tío.	Yo	 jugaba	al	 fútbol	con	él	en	 la	escuela.	El	otro
hombre	era	del	pueblo,	un	panadero.	—Hizo	una	pausa,	negó	con	la	cabeza—.	Cinco
meses	después	llegamos	aquí.	Fue	a	finales	del	noventa	y	dos.	Durante	tres	años	ella
estuvo	más	o	menos	igual,	sin	ir	a	ninguna	parte,	tumbada	en	el	apartamento,	viendo
la	televisión.

»Un	día	soleado	y	cálido,	una	mañana	de	primavera	después	de	que	 lloviera	un
poco,	la	llevé	a	dar	un	paseo,	casi	tuve	que	empujarla	para	que	saliera	por	la	puerta	y
bajarla	en	brazos	por	las	escaleras.	Pero	comenzó	a	mirar	a	su	alrededor.	Se	paró	y	se
sentó	un	rato	en	un	banco,	frente	a	una	parada	de	autobús.	Luego	decidimos	coger	un
autobús,	 dar	 una	 vuelta.	 Cruzamos	 la	 calle	 y	 ella	miró	 a	 la	multitud,	 siete	 u	 ocho
personas	 que	 esperaban	 el	 autobús.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 lo	 vio,	 a	 uno	 de	 los
hombres,	no	uno	de	 los	 tres	a	 los	que	conocía,	sino	a	su	 jefe,	el	más	 importante,	el
que	tenía	una	cicatriz	y	llevaba	una	boina	negra,	el	que	se	inclinaba	sobre	su	cara	con
el	 aliento	 oliendo	 a	brandy,	 el	 que	 sudaba	 encima	 de	 ella	 durante	 veinte	minutos.
Intentó	 gritar,	 intentó	 decirme	quién	 era,	 pero	 de	 su	 boca	 no	 salió	 ninguna	 palabra
hasta	 que	 el	 autobús	 se	 fue	 con	 aquel	 hombre	 dentro.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba
Popovic,	y	yo	también	lo	había	visto.

»Así	que	al	día	siguiente	fui	de	nuevo	a	la	parada	de	autobús	a	esperarlo.	Estuve
allí	nueve	horas.	Y	al	día	siguiente,	y	al	siguiente.	Tomé	la	decisión	de	 ir	 todos	 los
días	hasta	que	él	volviera,	como	si	fuera	mi	trabajo,	porque	de	todos	modos	no	tenía
un	 trabajo	 de	 verdad.	 Solo	 trabajos	 en	 la	 construcción,	 sin	 papeles,	 tirando	 viejas
paredes	y	enlucidos,	y	la	mitad	de	las	veces	no	nos	pagaban.	Así	que	seguí	acudiendo
a	la	misma	esquina.	Y	así	fue	como	conocí	a	Jasmina.
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Oírle	 decir	 su	 nombre	 produjo	 un	 sobresalto	 a	 Vlado.	 Pero	 siguió	 en	 silencio,
esperando	que	Haris	continuase.	Hizo	una	pausa	para	beber	otro	trago	de	whisky.

—Ella	me	había	visto,	 supongo,	me	había	visto	en	aquella	esquina	día	 tras	día,
como	alguien	obsesionado.	Y	es	verdad	que	estaba	obsesionado.	Loco	y	sucio,	con	el
mismo	 abrigo,	 lloviera	 o	 luciera	 el	 sol.	 La	misma	 botellita	 de	 agua	metida	 bajo	 el
brazo	con	un	periódico.

»Ella	me	 abordó	 un	 día,	 por	 curiosidad	más	 que	 nada,	 y	me	 preguntó	 a	 quién
buscaba.	Después	de	días	de	ser	ignorado	por	casi	todo	el	mundo	en	Berlín,	parecía
una	especie	de	revelación,	como	si	hubiera	sido	invisible	para	todos	menos	para	ella.
Y	cuando	te	sientes	como	yo	me	sentía,	tan	centrado	en	algo	que	no	puedes	ver	nada
más,	cuando	alguien	advierte	de	verdad	lo	que	estás	haciendo,	parece	magia.	Como	si
tuviera	poderes	que	nadie	más	tiene.	Así	que	hablamos.	Y	yo	me	relajé	un	poco.	Me
sentí	 casi	 normal	 durante	 aquellos	 minutos	 hasta	 que	 llegó	 su	 autobús.	 Y	 al	 día
siguiente	volvimos	a	hablar,	y	yo	no	le	había	dicho	todavía	por	qué	estaba	allí,	ni	a
quién	buscaba.	Pero	ella	me	dijo	que	 también	esperaba	a	alguien.	Creo	que	aquella
mañana	puede	que	hasta	me	hubiera	afeitado.	Que	me	hubiera	cambiado	de	camisa.
Que	hubiera	limpiado	el	abrigo.	No	lo	recuerdo	ya.	Pero	el	quinto	día	ella	me	trajo
una	manzana.	Debía	 de	 estar	muy	pálido.	Y	unos	 días	 después	 dejé	 de	 ir	 allí.	Nos
encontrábamos	en	otros	lugares,	lugares	más	normales,	y	nos	hicimos	amigos.

Aquello	era	todo	lo	que	a	Vlado	le	interesaba	oír	sobre	la	cuestión.	Quiso	hablar,
pero	Haris	levantó	una	mano.

—Por	favor.	Otra	cerveza.	Yo	invito,	tú	escuchas.	He	terminado	con	la	parte	de	tu
mujer,	pero	tenía	que	contarte	hasta	ahí,	para	que	lo	supieras.

El	barman	puso	otra	ronda,	Haris	otro	billete	arrugado.
—Más	adelante	me	enteré	de	más	cosas	sobre	aquel	hombre,	Popovic.	No	era	ese

el	nombre	que	usaba	aquí,	y	la	gente	que	lo	conocía	decía	que	había	vuelto,	que	había
vuelto	a	Bosnia	y	a	los	combates.	Tenía	su	propia	unidad,	sus	propios	hombres	con
sus	 propios	 uniformes	 negros	 y	 un	 sobrenombre,	 «Los	 Leones	 de	 Popi».	 Pero
entonces	 yo	 volvía	 a	 tener	 una	 vida.	 Trabajaba	 en	 edificios	 antiguos,	 pintando	 o
desprendiendo	 aislamiento.	 Me	 pagaban	 en	 efectivo	 al	 terminar	 cada	 jornada,	 o	 a
veces	no	me	pagaban.	A	mi	hermana	no	 le	 importaba.	Estaba	en	casa,	más	callada
que	 nunca,	 con	 la	 televisión	 encendida.	 Después	 de	 ver	 a	 Popovic	 aquella	 vez	 no
volvió	a	salir	de	la	casa.	Pero	seguí	trabajando.	Y,	sí,	a	veces	veía	a	Jasmina.

Fue	la	única	vez	que	Haris	estuvo	a	punto	de	alzar	la	voz,	en	una	breve	nota	de
desafío.

—Después,	 a	principios	del	noventa	y	 cuatro,	 la	persona	a	 la	que	 ella	 esperaba
volvió	a	casa.	Y,	para	mí,	aquello	fue	el	fin	de	Jasmina.	Me	llamó,	una	sola	vez,	y	me
dijo	adiós,	me	deseó	buena	suerte.	Y	durante	algún	tiempo	me	pareció	que	la	vida	se
acababa	allí.	Así	que	volví	a	trabajar.	Intenté	encontrar	trabajo.	Gané	algo	de	dinero.
Y	me	olvidé	de	 las	mujeres,	me	olvidé	hasta	de	Popovic.	Hasta	hace	 tres	 semanas,
cuando	lo	volví	a	ver.	Había	oído	algunas	cosas	sobre	él,	como	mucha	gente.	Alguien
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me	había	dicho	que	en	el	último	año	de	la	guerra	había	estado	en	Srebrenica	cuando
la	ciudad	cayó,	de	nuevo	al	mando	de	su	unidad,	ayudando	a	reunir	hombres	y	niños.
Saqueando,	 matando,	 haciendo	 lo	 que	 hiciera.	 Otras	 personas	 dijeron	 después	 que
debía	de	haberse	marchado	a	Belgrado,	o	incluso	a	Kosovo.

»Pero	 ahora	 eran	 tiempos	 de	 paz	 y	 allí	 estaba	 cerca	 de	 la	 misma	 parada	 de
autobús	 que	 antes,	 esta	 vez	 cruzando	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 U-Bahn.	 Caminaba
deprisa.	Siempre	me	había	preocupado	que	no	pudiera	reconocerlo	si	lo	volvía	a	ver,
que	 su	 cara	 pudiera	 haber	 desaparecido	 de	 mi	 cabeza	 para	 siempre,	 solo	 para
atormentarme,	pero	incluso	después	de	más	de	cuatro	años	lo	reconocí	de	inmediato,
y	supe	que	no	me	había	visto	observarlo.	Así	que	lo	seguí,	monté	en	el	U-Bahn	un
vagón	detrás	del	suyo.	Lo	observé	a	través	de	las	ventanillas	y	me	bajé	en	la	misma
parada.	Un	largo	trayecto,	un	par	de	trasbordos.	Luego	media	hora	a	pie	y	llegó	a	la	
Ku’damm.	Y	para	entonces	él	parecía	ya	fuera	de	lugar,	estoy	seguro,	un	mugriento
bosnio	 en	 aquella	 calle	 elegante	 de	 tiendas	 y	 teatros	 y	 berlineses	 occidentales	 con
todo	 su	 dinero	 y	 expresiones	 de	 aburrimiento.	 Yo	 lo	 seguía	 media	 manzana	 por
detrás,	 intentando	 no	 perderlo.	 Entramos	 en	 Ka	 De	We,	 los	 grandes	 almacenes,	 y
durante	unos	minutos	no	pude	verlo.	Pensé	que	me	echaría	a	llorar	allí	mismo	en	la
tienda	si	lo	perdía	después	de	todo	aquello.	Entonces	vi	su	cabeza	al	otro	lado	de	los
mostradores,	dirigiéndose	a	una	escalera	mecánica.	Iba	al	café,	que	estaba	en	la	parte
superior	 del	 establecimiento,	 donde	 había	 todas	 aquellas	 plantas	 bajo	 un	 techo	 de
cristal.	Se	sentó.	Esperaba	a	alguien,	así	que	fui	a	otra	mesa.	Tuve	que	pedir	algo	o
me	habrían	echado	a	patadas.	Cinco	marcos	de	mi	bolsillo	me	costó	un	café	que	me
dejó	sin	blanca	para	el	resto	de	la	semana.

Vlado	no	pudo	menos	de	pensar	en	el	frasco	de	Chanel,	que	debió	de	dejarle	sin
blanca	para	un	mes	entero.

—Lo	observé	mientras	disfrutaba	de	su	Schnitzel,	sus	pastelitos,	su	Coca-Cola	y
su	café.	Gastó	algo	así	como	veinte	marcos	solo	para	tomar	un	refrigerio,	y	no	dejó
de	 mirar	 su	 reloj	 hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 una	 mujer	 y	 se	 sentó	 con	 él.	 Guapa.
Probablemente	bosnia,	pero	no	pude	asegurarme	porque	no	pude	oír	 lo	que	decían.
Iba	 muy	 elegante.	 Un	 bonito	 vestido	 y	 medias	 negras.	 Los	 labios	 pintados.	 Muy
guapa,	y	era	suya.	Pertenecía	al	violador,	al	asesino.	Ella	le	dio	un	beso,	hablaron	un
rato,	muchas	 sonrisas	 y	 sonrisitas	 de	 suficiencia	 de	 él.	Y	 después	 ella	 se	 despidió.
Creo	que	debía	de	trabajar	allí.	Y	él	volvió	sobre	sus	pasos,	por	el	mismo	camino	que
a	 la	 ida.	 Las	mismas	 estaciones	 de	U-Bahn.	La	misma	 parada	 al	 final,	 y	 ahora	 yo
estaba	excitado.	Porque	 sabía	que	volvía	a	 su	casa.	Entró	en	un	portal.	Un	edificio
como	el	tuyo.	Y	casi	me	entró	el	pánico	porque	no	sabía	qué	hacer	con	el	ascensor.	Si
subía	 con	 él	me	 reconocería,	 estaba	 seguro,	 o	 vería	 algo	 en	mis	 ojos	 y	 sabría	 que
estaba	lo	bastante	loco	para	matarlo.	Pensé	que	estaba	a	punto	de	perderlo	después	de
todo	aquello.	Y	entonces,	mi	día	de	suerte.	Unos	 trabajadores	de	mudanzas	estaban
utilizando	un	ascensor.	Cargando	un	mueble	de	gran	tamaño.	El	otro	estaba	averiado.
Kaput.	Así	que	subió	por	las	escaleras,	y	yo	lo	seguí	un	tramo	por	detrás,	andando	de
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puntillas	para	no	hacer	ruido.	Oí	abrirse	una	puerta	en	el	cuarto	piso	y	subí	corriendo
mientras	se	cerraba.	Miré	hacia	el	corredor	a	tiempo	de	ver	una	puerta	cerrándose	tras
él,	 y	 vi	 el	 número	 y	 busqué	 el	 nombre	 en	 la	 puerta	 y	 en	 el	 buzón.	 Era	 falso,	 por
supuesto,	 porque	 yo	 conocía	 su	 verdadero	 nombre.	 Lo	 había	 oído	 muchas	 veces,
incluso	lo	había	leído	en	los	periódicos.

»Y	bien.	¿Qué	hacer	entonces?	Primero	se	lo	conté	a	mi	amigo	Huso,	porque	era
de	Srebrenica.	Había	estado	cuatro	días	corriendo	por	los	bosques,	intentando	salir	de
allí.	 Y	 había	 visto	 a	 aquel	 hombre,	 Popovic	 con	 las	 muchedumbres	 de	 chetnik,
metiendo	a	la	gente	en	autobuses,	haciendo	salir	a	hombres	y	niños	de	los	bosques.
Sus	dos	hermanos	salieron,	pero	él	siguió	corriendo.	Llegó	a	Tuzla,	pero	ellos	nunca
lo	lograron.	Se	subieron	en	los	autobuses.	Nadie	los	ha	vuelto	a	ver.

»Huso	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 acudir	 a	 la	 policía.	 Se	 lo
contamos	 a	 ellos,	 dijo,	 luego	 ellos	 se	 lo	 contarán	 al	 Tribunal	 para	 Crímenes	 de
Guerra,	 y	 después	 alguien	 vendrá	 a	 detenerlo.	 Así	 lo	 hicimos,	 al	 día	 siguiente.
Esperamos	dos	horas	en	la	comisaría	de	policía	y	podía	haberse	pensado	que	éramos
ladrones	por	la	forma	en	que	actuaban,	como	si	estuviéramos	sucios	y	solo	quisieran
meternos	en	la	cárcel	o	mandarnos	a	casa,	de	vuelta	a	Bosnia.	Pero	al	final	aceptaron
nuestra	información.	Dijeron	que	harían	una	llamada	telefónica.

—¿Y	después?	—preguntó	Vlado.
Para	entonces	el	policía	que	llevaba	dentro	estaba	enganchado.	Tragó	un	poco	de

cerveza,	sin	apartar	la	mirada	de	Haris.
—Y	después,	nada.	Pasaron	dos	semanas	y	yo	lo	controlaba	todos	los	días,	solo

para	asegurarme	de	que	seguía	aquí.	Todos	los	días	iba	a	ver	a	la	misma	mujer,	pero
en	lugares	diferentes.	A	veces	pasaba	la	noche	con	ella.	A	veces	ella	volvía	con	él.	Iba
siempre	bien	vestido	y	 gastaba	 sus	marcos	 como	 si	 no	 tuvieran	ningún	valor.	 Pero
nadie	 había	 ido	 a	 detenerlo,	 ni	 a	 llevárselo.	 Y	 Huso	 y	 yo	 habíamos	 comenzado	 a
pensar	que	nadie	iba	a	venir	nunca.

Haris	 hizo	 una	 pausa,	 como	 si	 le	 costase	 continuar.	 Pidió	 otro	whisky	 y	 miró
fijamente	a	Vlado.

—Así	 que	 ahora	 quieres	 que	 yo	 haga	 algo	 al	 respecto	—dijo	Vlado—.	 Porque
antes	era	policía.

—Porque	sabes	cómo	se	hacen	esas	cosas.	Practicar	detenciones.	Poner	a	la	gente
a	disposición	judicial.	Has	formado	parte	de	todo	eso.

Pero	no	fue	el	policía	que	había	en	Vlado	el	que	respondió.	Fue	el	marido,	súbita
e	irracionalmente	furioso	porque	aquel	hombre	que	había	encontrado	consuelo	en	su
mujer	 quisiera	 encontrar	 consuelo	 también	 en	 él.	 El	 policía	 que	 llevaba	 dentro	 le
habría	 dicho:	 «Deja	 que	 las	 cosas	 sigan	 su	 curso.	 Denúncialo	 otra	 vez	 si	 quieres
sentirte	mejor.	Da	la	lata	si	tienes	que	hacerlo,	o	llama	por	teléfono	directamente	a	La
Haya,	y	desde	luego	ofrécete	como	testigo,	y	si	no	permanece	al	margen	del	asunto.
Solo	te	estarás	buscando	problemas».

El	mando	que	llevaba	dentro	dejó	a	un	lado	tales	aspectos	prácticos.
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—Si	la	policía	fuera	a	hacer	algo,	lo	habría	hecho	ya.	Alguien	como	Popovic	no
debe	de	figurar	en	los	primeros	puestos	de	su	lista.	A	los	alemanes	les	preocupan	más
los	asiáticos	que	venden	cigarrillos	libres	de	impuestos,	o	los	turcos	que	trafican	con
heroína.	 Lo	 único	 que	 quieren	 de	 los	 bosnios	 es	 un	 visado	 de	 salida	 y	 una	 rápida
despedida.	La	única	 forma	de	 hacer	 que	 se	 interesen	por	 alguien	 como	Popovic	 es
llevárselo	a	la	puerta.	Si	Huso	y	tú	queréis	que	se	haga	algo	con	Popovic,	tendréis	que
hacerlo	vosotros.

En	 cuanto	 hubo	 dicho	 esto,	 Vlado	 se	 sintió	 avergonzado,	 incluso	 un	 poco
nervioso,	 como	 un	 niño	 que	 ha	 encendido	 la	 mecha	 de	 un	 enorme	 artilugio
pirotécnico	y	ahora	debe	arrojarlo,	sin	saber	dónde	caerá.	Una	imagen	absurda	se	le
vino	 a	 la	 mente,	 de	 Haris	 y	 Huso	 atando	 a	 Popovic	 con	 metros	 de	 cuerda	 y
descargando	a	aquel	hombre	en	una	comisaría	de	policía	con	una	mordaza	en	la	boca
y	 una	 nota	 prendida	 a	 su	 camisa,	 garabateada	 en	 un	 bosnio	 gramaticalmente
incorrecto.

Haris	seguía	mirándolo,	como	si	esperase	más	instrucciones.
Vlado	lo	complació,	incapaz	de	resistir	la	tentación	de	hacer	avanzar	la	llama	un

poco	más	en	la	mecha.
—Mira,	 si	Popovic	vive	aquí	con	otra	 identidad,	con	otro	nombre,	¿quién	crees

que	 echaría	 de	 menos	 al	 verdadero	 Popovic?	 Nadie.	 Echarían	 de	 menos	 al	 otro
hombre.	Pero	el	otro	hombre	no	existe,	excepto	en	documentos	falsos.	Algo	que	las
autoridades	 descubrirían	 en	 cuanto	 registrasen	 su	 casa	 o	 investigasen	 sus
antecedentes.	Suponiendo	que	se	molestasen	en	hacerlo.

Tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	sintió	la	espuma	fría	en	sus	labios.
—Y	si	no	has	tenido	noticias	del	Tribunal,	¿cuánto	dice	eso	de	su	interés?	Da	la

impresión	de	que	Huso	y	tú	sois	los	únicos	que	os	preocupáis	del	asunto.	Es	posible
que	ni	siquiera	haya	sido	acusado,	y	si	ese	es	el	caso,	puede	que	nunca	lo	sea.

—Pero	Huso	lo	vio,	vio	lo	que	hacía	en	Srebrenica.	Mi	hermana	también	lo	vio.
Debe	de	haber	testigos	que	hayan	mencionado	su	nombre.

—Tal	vez	los	investigadores	nunca	hayan	hablado	con	ninguno	de	ellos.	Además,
¿estás	seguro	de	que	es	eso	lo	que	quieres	hacerle	pasar	a	tu	hermana?	¿Que	suba	al
estrado	para	contestar	a	 las	preguntas	de	un	abogado	de	Popovic,	que	no	parará	de
decirle	a	ella	cuánto	lo	deseaba,	cuánto	lo	había	pedido?	Le	preguntará	qué	vestidos
llevaba,	qué	clase	de	perfume	usaba,	con	cuántos	hombres	se	había	acostado.	¿Es	eso
lo	que	quieres?

Haris	no	respondió.	Solo	bebió	whisky	de	nuevo	y	dejó	su	vaso	con	fuerza	en	la
mesa,	asintiendo	con	la	cabeza	una	vez,	con	una	mirada	de	determinación	en	los	ojos,
y	 por	 un	 momento	 Vlado	 deseó	 volver	 atrás,	 decirle:	 «Cálmate.	 Haré	 algunas
llamadas.	Deja	que	me	ocupe	de	esto».

Pero	el	momento	pasó,	y	Haris	se	levantó,	depositando	un	último	billete	arrugado
en	la	barra.
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Haris	no	tardó	mucho	tiempo	en	seguir	sus	consejos.	Cuatro	noches	más	tarde	sonó	el
teléfono.	Por	suerte	fue	Vlado	el	que	contestó.

—Soy	Haris.
La	cólera	nació	en	Vlado	casi	de	inmediato,	pero	Jasmina	y	Sonja	estaban	en	la

habitación	contigua,	así	que	no	gritó.
—No	 quiero	 oír	 hablar	 nunca	 más	 de	 tus	 problemas	—susurró—.	 Quiero	 que

salgas	de	nuestras	vidas.
—Entonces	 baja	 a	 la	 calle	 y	 tu	 deseo	 se	 cumplirá.	 Te	 lo	 prometo.	 Huso	 y	 yo

estamos	aquí	abajo.
—¿Qué	habéis	hecho?	—preguntó	lacónicamente.
—Tú	ven.	No	tenemos	mucho	tiempo.
Los	 encontró	 en	 un	 rincón	 poco	 iluminado	 del	 vestíbulo,	 junto	 a	 un	 teléfono

público	 al	 lado	 de	 los	 buzones,	 intentando	 no	 llamar	 la	 atención	 y	 por	 lo	 tanto
haciendo	exactamente	eso,	una	pareja	sudorosa	y	de	aspecto	nervioso	que	apestaba	a
esfuerzo	 y	 agotamiento,	 con	 las	 miradas	 vidriosas	 por	 un	 desenfreno	 apenas
contenido	y	por	más	de	una	copa.

—Vamos	afuera	—susurró	Haris—.	Síguenos.
Caminaron	hasta	un	 rincón	apartado	del	 aparcamiento,	que	daba	a	una	pequeña

arboleda.	Las	dos	farolas	de	aquel	rincón	estaban	apagadas.	Los	cristales	rotos	crujían
al	 pisarlos.	 Su	 coche	 era	 el	 único	 en	 un	 radio	 de	 veinte	metros,	 y	Vlado	 estuvo	 a
punto	de	 echarse	 a	 reír	 al	 ver	 que	 era	 un	Yugo	marrón,	 como	el	 final	 de	un	 chiste
elaborado	 y	 burdo,	 dos	 expatriados	 incompetentes	 y	 algo	 expatriado	 e	 indigno	 de
llamarse	coche.

Se	detuvieron	 junto	a	 la	parte	 trasera	del	 coche,	 formando	un	corrillo	nervioso,
Haris	mirando	a	Huso,	que	buscaba	 las	 llaves.	A	Vlado	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago
cuando	la	puerta	del	maletero	se	alzó	con	un	chasquido,	abriéndose	a	la	oscuridad	con
un	 chirrido	 agudo.	 Allí	 había	 un	 hombre	 encajado	 y	 hecho	 un	 ovillo,
presumiblemente	 Popovic,	 con	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Vlado	 esperaba
desesperadamente	 que	 estuviera	 vivo,	 pero	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 sin	mordaza,	 y	 el
olor	 que	 salía	 de	 aquel	 exiguo	 espacio	 oscuro	 era	 de	 sangre,	 sangre	 enfriada	 y
coagulada	en	la	ropa	y	en	la	piel.

—Está	muerto	—dijo	Haris.
Huso	miró	a	Vlado.	Era	la	primera	vez	que	Vlado	lo	veía.	Cara	ancha	y	plana	y

cuerpo	bajo	y	rechoncho,	y	los	ojos	marrones	y	asustados	de	un	perro	que	acaba	de
mordisquear	 el	 periódico	 de	 la	 mañana.	 ¿Qué	 querían?	 ¿Que	 los	 detuviera?	 La
situación	era	desesperada,	y	flaqueó	ante	la	magnitud	de	lo	que	habían	hecho,	de	lo
que	él	había	hecho.	Los	haces	de	luz	de	unos	faros	los	iluminaron	brevemente	cuando
un	coche	giró	para	dirigirse	al	extremo	opuesto	del	estacionamiento.

—Por	el	amor	de	Dios,	ciérralo	—dijo	Vlado.
Estaba	tratando	con	idiotas.	¿Pero	por	qué	estaba	tratando	con	ellos?	¿Qué	estaba

haciendo	allí	en	el	aparcamiento	con	aquellos	dos	hombres	y	aquel	cadáver?
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—Quiero	contarte	cómo	pasó	—dijo	Haris—.	No	queríamos	matarlo.	Y	ahora	no
sabemos	qué	hacer.

—Subid	 al	 coche	—dijo	 Vlado—.	 Contádmelo	 mientras	 conducís.	 Pero	 no	 os
quedéis	 aquí	 llamando	 la	 atención.	 Si	 aparece	 un	 policía	 ahora,	 esta	 es	 la	 primera
zona	del	aparcamiento	que	inspeccionará.	Vamos.	Subid.

Obedecieron,	 dóciles	 y	 cansados.	 Huso	 se	 sentó	 al	 volante,	 acelerando	 el
quejumbroso	motor,	 los	mecanismos	 fabricados	en	algún	 lejano	 rincón	de	 la	patria,
años	atrás,	antes	de	la	guerra,	cuando	ser	dueño	de	un	Yugo	no	era	algo	tan	malo,	y	la
vida	 en	 una	 aldea	 entre	 las	montañas	 era	 pobre	 pero	 tranquila.	 Los	 que	 vivían	 allí
estaban	olvidados,	al	igual	que	el	país.	Pero	ahora	los	problemas	se	habían	esparcido
por	todas	partes,	una	diáspora	de	enemistades	y	venganzas.	Habían	llevado	la	guerra
al	Spielplatz	y	al	puesto	de	wurst,	pequeñas	Bosnias	por	todas	partes.

—Busca	una	calle	más	transitada	—dijo	Vlado	desde	el	asiento	trasero,	tomando
el	control	como	policía—.	Y	no	aceleres,	no	hagas	nada	para	que	te	paren.

Huso	iba	rígido	al	volante,	con	la	postura	de	un	alumno	de	autoescuela	que	teme
hacer	algo	distinto	de	lo	que	el	profesor	le	ha	dicho.

—¿Cómo	diablos	ha	sucedido?
Haris	se	volvió	en	el	asiento	del	pasajero.
—Lo	seguimos	hasta	su	casa	esta	tarde.	Había	ido	a	Ka	De	We.	A	ver	a	esa	mujer.

A	la	vuelta	se	detuvo	en	un	parque	y	dio	un	paseo.	Se	metió	entre	unos	arbustos	para
mear,	y	Huso	lo	agarró.	Huso	llevaba	un	cuchillo.

—¿Dónde	está	el	cuchillo?
Haris	pareció	quedarse	en	blanco.	Huso	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	seguro	—dijo—.	Puede	que	en	el	maletero.	No	lo	sé.
Así	era	como	la	cagaban	siempre	los	aficionados.	Algún	detalle	importante	que	se

pasaba	por	alto.	Vlado	había	visto	ya	todo	los	indicios	en	su	trabajo.	Ahora	estaba	allí
en	un	coche	con	aquel	par	de	imbéciles,	inextricablemente	unido	a	ellos.

—Nos	pusimos	uno	a	 cada	 lado	de	él	y	 le	dijimos	que	viniera	 con	nosotros	—
continuó	Haris—.	Huso	 le	 enseñó	 el	 cuchillo.	 Le	 dijimos	 que	 era	 una	 cuestión	 de
dinero.	Que	si	venía	con	nosotros	y	escuchaba	nuestra	oferta	 todos	podíamos	ganar
un	montón	de	dinero.	Aquello	no	le	gustó	pero	vino	con	nosotros.	Creo	que	pensaba
que	el	cuchillo	era	algo	de	lo	que	podía	ocuparse.	Así	que	caminamos	hasta	el	coche.
Huso	había	pedido	prestado	uno,	y	estaba	a	 solo	una	manzana	de	allí.	Huso	seguía
llevando	el	cuchillo	debajo	de	la	chaqueta.

—¿Así	que	este	coche	ni	siquiera	es	de	Huso?
—No.
—¿Encima	de	qué	está	ahí	atrás?	¿De	una	manta?	¿Algo?
—Hay	una	gran	sábana	de	plástico.
A	 veces	 los	 aficionados	 acertaban,	 a	 pesar	 de	 sí	 mismos.	 Vlado	 se	 preguntó

cuánta	sangre	llevaban	en	sus	ropas.	Recordó	lo	mugrientos	que	parecían	a	la	tenue
luz	del	aparcamiento	del	edificio.	No	era	una	buena	señal.
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—Sigue	adelante.	¿Qué	pasó	después?
—Fuimos	con	el	coche	hasta	una	obra.	Un	nuevo	centro	comercial	donde	Huso

había	 trabajado	 alguna	 vez,	 pintando.	 Paramos	 en	 la	 parte	 trasera.	 Huso	 sacó	 el
cuchillo	y	le	dijo	que	se	diera	la	vuelta.	Le	até	las	muñecas.	Le	dijimos	que	lo	íbamos
a	llevar	a	nuestro	alijo	de	drogas.

A	 Vlado	 le	 asombraba	 que	 Popovic	 hubiera	 accedido	 a	 todo	 aquello.	 O	 era
demasiado	tonto	o	demasiado	codicioso.	Probablemente	las	dos	cosas.	O	tal	vez	solo
estuviera	 asustado.	 La	 gente	 acostumbrada	 a	 dar	 órdenes	 casi	 nunca	 sabe	 actuar
cuando	las	recibe.

—No	íbamos	a	matarlo	—dijo	Huso	desde	el	asiento	delantero—.	Lo	único	que
queríamos	era	una	confesión.	Luego	íbamos	a	entregarlo	a	la	policía.

—¿Una	confesión?
—De	todo	lo	que	había	hecho	—dijo	Haris—.	Iba	a	tomarle	declaración.
Metió	 la	 mano	 debajo	 del	 asiento	 y	 sacó	 un	 cuaderno	 de	 espiral	 con	 dos

bolígrafos	introducidos	en	las	espirales	de	encuadernación.	Como	si	fuera	un	policía
haciendo	 un	 atestado.	 Haris	 había	 creído	 de	 verdad	 que	 ellos	 iban	 a	 resolver	 el
asunto,	 pobre	 desgraciado.	 Sobre	 todo	 porque	 un	 policía	 de	 verdad	 había	 sido	 tan
negligente	que	les	había	dicho	que	podrían	hacerlo.

—Continúa	—dijo	Vlado,	con	la	voz	poco	más	alta	que	un	susurro.
—Se	rio	de	nosotros.	Dijo:	«¿Eso	es	todo	lo	que	queréis?	¿Una	confesión?	¿No

hay	negocios?	¿Solo	gilipolleces	sobre	la	guerra?».	Así	que	Huso	le	pegó.	Le	pegó	en
la	cara	y	le	preguntó	por	sus	hermanos.	Le	dijo	que	había	violado	a	mi	hermana.	Él
siguió	callado,	no	decía	nada.	Creo	que	empezaba	a	estar	un	poco	asustado,	pero	no
iba	a	admitirlo,	no	iba	a	decir	nada.	Así	que	le	dijimos	que	le	llevaríamos	a	la	policía,
que	sabíamos	su	verdadero	nombre	y	que	lo	detendrían.

—Y	él	dijo	que	adelante.
—Sí.	¿Cómo	lo	sabes?
—¿Por	qué	 iba	a	decir	otra	cosa?	La	policía	no	habría	sabido	qué	hacer	con	él,

salvo	que	era	un	bosnio	sin	los	papeles	en	regla.	Lo	habrían	deportado	y	él	se	habría
alejado	de	vosotros	dos,	y	se	 lo	habría	pensado	dos	veces	antes	de	volver	a	Berlín.
Me	parece	increíble	que	fuera	tan	tonto	para	desafiaros.	O	para	reírse.

—Decidimos	que	no	tenía	sentido.	Mejor	dicho,	yo	lo	decidí.	Le	dije	a	Huso	que
no	 podíamos	 llevarlo.	 Comenzamos	 a	 discutir	 en	 el	 coche.	 Entonces	 fue	 cuando
Popovic	abrió	la	puerta	de	golpe	con	la	rodilla.	Se	bajó	y	echó	a	correr,	hacia	la	calle.
Lo	cogimos	y	 lo	 inmovilizamos,	 lo	 llevamos	a	 rastras	de	nuevo	hasta	el	 coche.	Lo
llevamos	a	empujones	hasta	uno	de	los	muros	traseros	del	edificio.	Luego	le	escupió
en	la	cara	a	Huso.	Dijo:	«A	la	mierda	tus	hermanos,	se	merecían	morir».	Y	entonces
fue	cuando	Huso	lo	apuñaló.	Lo	apuñaló	una	vez	y	después	ya	no	pudo	parar.

Haris	hizo	una	pausa.	Huso	 suspiró	profundamente	 en	 el	 asiento	del	 conductor,
como	si	recordase	alguna	lejana	situación	desagradable.

—Todo	 fue	 muy	 rápido.	 Como	 matar	 a	 un	 animal.	 Todas	 las	 sacudidas	 y	 los
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resuellos,	 el	 aire	y	 la	 sangre	 saliendo	de	 su	cuerpo,	 el	 cuchillo	entrando	y	 saliendo
con	aquel	ruido,	como	apuñalar	un	saco	de	arena.

—Y	luego	lo	metisteis	en	el	maletero.
—Y	fuimos	a	verte.	No	sabíamos	qué	hacer	después.	Dónde	llevarlo.	Qué	hacer

con	su	cadáver.
Vlado	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Circulaban	 por	 una	 carretera	 de	 cuatro	 carriles	 que

llevaba	hacia	el	este,	fuera	de	la	ciudad,	y	los	edificios	eran	cada	vez	más	escasos.
—Continúa	—dijo—.	Conozco	un	lugar.	Un	sitio	donde	trabajé	nada	más	llegar

aquí.	Unos	dos	kilómetros	más,	luego	continúa	hacia	el	norte.	Ya	te	diré	cuándo.
Era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	Demasiado	tarde	para	hacer	otra	cosa	que

no	fuera	seguir	conduciendo	y	hacer	 lo	que	pudieran	con	 los	medios	que	 tenían.	El
hombre	que	 iba	en	el	maletero	estaba	muerto,	y	para	Vlado	 siempre	 sería	una	baja
que	él	había	causado,	 la	primera.	Sería	algo	que	ocultar	 a	 su	mujer	y	a	 su	hija	y	a
cualquier	 otra	 persona	 que	 conociera.	 Siempre	 estaría	 el	 cadáver	 de	 aquel	 hombre,
persiguiéndolo.

Tardaron	otros	veinte	minutos	en	llegar	al	sitio.	Vlado	había	descargado	tuberías
usadas,	las	tripas	de	un	edificio	que	había	ayudado	a	vaciar	durante	su	primer	mes	en
Berlín,	antes	de	encontrar	trabajo	en	la	construcción.	El	terreno	estaba	cerrado,	igual
que	entonces,	con	candados	rotos	en	todas	las	vallas,	lo	que	lo	convertía	en	un	lugar
ideal	para	 los	vertidos	 ilegales.	Había	una	antigua	 laguna	de	aguas	 residuales	en	 la
parte	 trasera,	 fango	 y	 productos	 químicos	 y	 carritos	 de	 supermercado	 abandonados
que	sobresalían	del	lodo.

Ataron	un	trozo	de	la	cuerda	que	llevaba	Huso	a	unos	bloques	de	hormigón	y	a
una	parte	desechada	de	un	pesado	andamiaje	de	hierro,	luego	ataron	a	Popovic	a	todo
ello,	anudándole	la	cuerda	alrededor	del	pecho.	Tuvieron	que	emplearse	los	tres	para
pasar	el	cuerpo	y	todo	su	peso	por	encima	del	borde	de	la	laguna.	Popovic	se	hundió
lentamente	en	la	oscura	y	burbujeante	suciedad.	Durante	un	instante	se	quedaron	allí,
limpiándose	 las	 manos	 en	 los	 pantalones,	 mirando	 hacia	 aquel	 punto	 como	 si	 el
cuerpo	pudiera	aparecer	de	nuevo	en	la	superficie	en	cualquier	momento.

Nadie	habló	en	el	viaje	de	vuelta,	y	Vlado	no	había	mencionado	una	palabra	de
aquello	a	nadie	en	las	escasas	semanas	transcurridas	desde	entonces.	Pero	ahora	Pine
esperaba	 una	 respuesta	 y	 Vlado	 tenía	 que	 ver	 a	 Haris	 una	 última	 vez.	 Tenía	 que
preguntarle	 si	 alguien	 había	 andado	 husmeando	 y	 haciendo	 preguntas,	 o	 si	 alguien
había	 respondido	 a	 su	 primera	 denuncia	 ante	 la	 policía.	Quería	 saber	 sobre	 todo	 si
Haris	había	 tenido	noticia	de	 alguien	del	Tribunal.	Por	 lo	que	Vlado	 sabía,	 aquella
misión	 podía	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 Popovic.	 O	 puede	 que	 solo	 fueran	 los
enrevesados	pensamientos	de	una	conciencia	culpable.

Subió	en	ascensor	hasta	el	sexto	piso.	El	edificio	estaba	en	silencio	a	aquella	hora.
Era	un	calco	del	 suyo,	uno	de	aquellos	bloques	que	 los	 alemanes	orientales	habían
construido	 a	 toda	 prisa	 para	 sustituir	 los	 escombros	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial.
Vlado	 llamó,	 sin	 esperar	 el	 momento	 del	 enfrentamiento,	 preocupado	 por	 lo	 que
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había	aprendido.	Incluso	con	todo	lo	que	había	pasado,	seguía	sin	acostumbrarse	a	la
idea	de	hablar	con	alguien	que	se	había	acostado	con	su	mujer.	Llamó	por	segunda
vez,	preocupado	porque	no	hubiera	nadie	en	la	casa.	Pero	finalmente	oyó	un	chirrido
y	 la	 puerta	 se	 abrió	 un	 poco,	 hasta	 donde	 permitía	 una	 cadena	 de	 seguridad.	 Le
devolvió	 la	 mirada	 el	 rostro	 demacrado	 y	 delgado	 de	 una	 mujer,	 con	 el	 cuerpo
encorvado	prematuramente.	Debía	de	ser	Saliha,	la	hermana	de	Haris.

—He	venido	a	ver	a	Haris	—dijo—.	Dile	que	soy	Vlado.	Vlado	Petric.
Su	 nombre	 pareció	 activar	 un	 interruptor,	 y	 una	 sonrisa	 asomó	 lentamente,

aunque	era	difícil	recordar	una	sonrisa	más	amarga.
—Entonces	 ya	 sé	 por	 qué	 debes	 de	 estar	 aquí	—dijo	Saliha,	 sin	moverse	 de	 la

puerta—.	¿Qué	quieres	de	él?
—Hablar	con	él.	Solo	un	par	de	minutos.	¿Está	en	casa?
—Sí,	está	en	casa	—aquella	chispa	de	nuevo	en	sus	ojos—.	En	casa	en	Bosnia.	Él

y	Huso,	los	dos.	Deberían	de	haber	ido	a	matarte	a	ti	en	vez	de	irse,	pero	Haris	dijo
que	no,	que	estaba	harto	de	muertes.	Volvieron	hace	unos	días.	Y	ahora	estoy	aquí,
sola,	 porque	 yo	 no	 volveré.	Me	 ha	 abandonado,	 gracias	 a	 lo	 que	 tú	 le	 obligaste	 a
hacer.

—En	fin	—dijo	Vlado,	sintiendo	la	necesidad	de	redimirse,	de	excusar	su	visita	a
aquella	 hora	 tan	 tardía—.	 Solo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 estaba	 al	 margen	 de	 la
situación.	Asegurarme	de	que	 las	autoridades	no	 lo	habían	arrestado.	Pero	supongo
que	no	lo	han	hecho.

—Hubo	uno	—dijo	ella,	con	una	mirada	inquisidora	que	poco	a	poco	se	convirtió
en	una	sonrisa	mientras	observaba	la	reacción	alarmada	de	Vlado.

—¿Uno?
—Un	hombre.	Hace	 tres	días.	El	día	 en	que	Haris	 se	marchó.	Vino	buscando	a

Haris	—hizo	una	pausa—.	Preguntó	también	por	Popovic.	El	diablo	en	persona.
—¿Quién	era	ese	hombre?	¿De	dónde	era?
—No	lo	dijo.
—¿Del	Tribunal	para	Crímenes	de	Guerra?
—No	lo	dijo.	Ya	se	lo	he	dicho.
Ahora	la	sonrisa	era	abierta.	Puede	que	no	disfrutase	tanto	desde	hacía	siglos.
—¿Era	alemán?	¿Llevaba	uniforme?
—No.	No	llevaba	uniforme.	Y	no	era	alemán.	Ni	bosnio	tampoco.	Extranjero.
—¿Americano?
—No	lo	sé.	Hablaba	nuestra	 lengua.	Bueno,	unas	pocas	palabras,	y	no	como	 lo

haría	un	alemán.	Pero	la	hablaba.	Suficiente	para	decirme	que	quería	ver	a	Haris.	Para
preguntarme	por	Popovic.

—¿Qué	más	dijo?
—Nada.	Cuando	le	dije	que	Haris	se	había	ido,	se	marchó.
—¿Era	alto?	¿Bajo?	¿Gordo?	¿Delgado?	¿Joven	o	viejo?
—Más	o	menos	de	tu	edad,	pero	puede	que	no.	Estaba	oscuro.	Más	alto	que	tú,
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pero	quizá	solo	un	poco.	Y	 llevaba	un	abrigo	grande,	así	que	no	puedo	decir	si	era
delgado.

Entonces	podía	ser	Pine	o	podía	no	serlo.	Vlado	no	tenía	la	menor	idea	de	si	Pine
hablaba	 bosnio.	Debía	 de	 haber	 aprendido	 un	 poco	 si	 llevaba	 cuatro	 años	 yendo	 y
viniendo	de	allí.

—¿Qué	más	dijo	que	quería	saber?
—Si	Haris	iba	a	volver.	Dónde	podía	encontrarlo.	Si	había	visto	a	Popovic.
—¿Y?
—Le	 dije	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 eso.	 Dije	 que	 Haris	 había	 vuelto	 porque

echaba	 de	menos	 su	 país.	 Que	 había	 estado	 enamorado	 pero	 que	 el	 marido	 de	 su
novia	había	vuelto.	—Su	sonrisa	se	amplió	de	nuevo—.	Pero	eso	fue	todo,	y	no	me
preguntó	más.

—¿Dejó	su	nombre,	te	dio	un	número	de	contacto?	¿Tal	vez	una	tarjeta	de	visita?
—Nada	de	eso.	Se	fue	sin	más.	Y	no	lo	he	vuelto	a	ver.
Y	Dios	quiera	que	yo	tampoco	lo	haya	visto,	pensó	Vlado	mientras	ella	cerraba	la

puerta,	corriendo	el	cerrojo	con	un	fuerte	chasquido.
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A	la	 luz	gris	de	 la	mañana,	 los	 temores	de	Vlado	parecían	 infundados.	Se	despertó
sofocado	de	calor	seco.	Las	calderas	del	edificio	de	apartamentos	habían	funcionado
a	toda	máquina	durante	la	noche,	y	el	aire	olía	a	metal	de	horno.	Vlado	se	sentó	en	la
cama,	con	la	boca	reseca,	los	párpados	pegados,	el	cabello	apuntando	rígido	en	todas
las	direcciones.	El	lado	de	Jasmina	en	la	cama	estaba	vacío	y	con	las	sábanas	echadas
hacia	atrás.	Se	 levantó	para	abrir	una	ventana.	El	 aire	 frío	entró	como	un	bálsamo,
arremolinándose	en	torno	a	sus	pies	descalzos,	aunque	le	pellizcó	la	nariz	con	el	olor
a	carbón	quemado.	El	sol	estaba	alto,	y	por	la	luz	supo	que	ya	llegaba	al	menos	con
una	hora	de	retraso	al	trabajo.	Jasmina	apareció	en	la	puerta.

—Decidí	dejarte	dormir	—dijo—.	Necesitarás	tomar	fuerzas	para	el	viaje.
De	modo	que	sería	así	de	fácil.	Se	encontró	con	ella	a	los	pies	de	la	cama,	le	pasó

los	brazos	alrededor	de	 la	cintura	y	 la	atrajo	hacia	él.	Su	cabello	olía	a	champú,	su
aliento	a	café.

—Solo	tienes	que	prometerme	dos	cosas	—dijo.
Vlado	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 rozando	 con	 la	 barbilla	 la	 parte	 superior	 de	 su

cabeza.
—Que	no	harás	ninguna	 tontería.	Y	con	eso	me	refiero	a	algo	peligroso,	o	algo

tan	peligroso	como	lo	fue	para	ti	antes,	en	Sarajevo.
—De	acuerdo.	Con	eso	debería	bastar.
—Eso	 es	 lo	que	 siempre	dices.	Y	 lo	que	 es	 peor,	me	parece	que	 te	 lo	 crees	de

verdad.
—Quédate	tranquila.	La	última	vez	que	combatió,	nosotros	ni	siquiera	habíamos

nacido.	Es	un	anciano.
—Y	un	criminal	de	guerra.	La	gente	que	aprende	a	matar	cuando	es	joven	no	lo

olvida	solo	porque	se	vuelva	senil.	Es	como	aprender	a	nadar,	o	a	montar	en	bicicleta.
Forma	parte	de	su	memoria	muscular.

Vlado	se	echó	a	reír.
—Está	bien.	Te	prometo	no	darle	la	espalda,	sobre	todo	cuando	acabe	de	tomarse

su	zumo	de	ciruelas	pasas.	¿Y	cuál	es	la	segunda	promesa?
—Que	 no	 tomes	 una	 decisión	 sobre	 la	 mudanza	 antes	 de	 que	 hablemos.	 —

Levantó	 la	vista,	mirándole	directamente	a	 los	ojos—.	No	pierdas	 la	cabeza	por	 las
colinas	y	por	unos	viejos	amigos.	Por	unas	copas	de	rakija	o	unos	bocados	de	cevapi.
Danos	 la	 oportunidad	de	hablarlo	 racionalmente,	 de	pensar	 en	 todo.	Mientras	 estés
aquí,	no	allí.

Él	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—De	acuerdo,	 te	 lo	prometo.	—Ella	sonrió,	negando	 ligeramente	con	 la	cabeza

—.	Puedo	verlo	ya	en	tus	ojos,	todo	ese	entusiasmo	por	volver.	—Sus	ojos	también
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brillaban—.	Ojalá	pudiera	yo	también.	Me	desperté	en	plena	noche,	ansiando	estar	en
casa.	Quería	mirar	por	 la	ventana	esta	mañana	y	ver	 todo	aquello	que	antes	veía,	y
después	llevar	a	Sonja	a	dar	una	vuelta	por	su	vieja	ciudad	para	que	conociera	a	sus
nuevos	amiguitos,	y	hablar	con	ella	sin	sentirme	como	si	estuviéramos	hablando	una
lengua	 especial	 que	 solo	 nosotros	 tres	 conocemos,	 como	 una	 especie	 de	 código
familiar.	Eso	es	 lo	que	piensa	ella,	ya	sabes.	Como	si	 fuera	nuestra	 lengua	privada,
nada	que	ver	con	el	país	de	nadie	ni	con	nadie	excepto	nosotros.

—Lo	sé.	Ella	me	lo	ha	dicho.	Una	mañana	oyó	a	un	chico	hablando	en	bosnio	en
el	U-Bahn	 y	 dijo:	 «Escucha,	 papá.	 Habla	 nuestro	 idioma».	 No	 le	 gustó.	 Creo	 que
pensó	 que	 el	 muchacho	 había	 irrumpido	 en	 nuestra	 casa	 y	 había	 robado	 todas	 las
palabras.

—Hola,	papá.
Sonja	 estaba	 en	 la	 puerta,	 agarrando	 con	 fuerza	 su	muñeco	 Sandmann,	 con	 su

gorrito	de	pico	rojo	y	su	barbita	de	lana.	Su	niñita	segura	de	sí	misma	que	viajaba	en
el	U-Bahn	con	la	autoridad	aburrida	de	un	viejo	usuario,	que	conocía	todos	los	trucos
para	 desenvolverse	 entre	 la	 muchedumbre	 y	 hacerse	 con	 los	 mejores	 asientos.	 Y
también	 conocía	 los	 mejores	 puestos	 de	 wurst.	 Era	 verdad,	 era	 una	 alemana	 en
miniatura,	estaba	a	gusto	allí.

Vlado	 le	 hizo	una	 seña,	 y	 los	 tres	 se	quedaron	 en	 la	 cama	durante	media	hora,
habladores	 y	 calentitos,	 mientras	 la	 corriente	 de	 aire	 de	 la	 ventana	 se	 movía	 por
encima	de	ellos	como	una	fría	serpiente	de	terciopelo.	En	lo	más	hondo	de	su	pecho,
sintió	la	excitación	de	los	preparativos	del	viaje.	Jasmina	le	miraba	a	los	ojos,	viendo
incendios	lejanos,	y	dijo:

—Vamos.	Levántate	y	llámalo	antes	de	que	se	vaya	o	cambie	de	opinión.
Vlado	cruzó	descalzo	el	piso	para	 telefonear	a	Pine	desde	 la	cocina,	de	 repente

necesitaba	comprobar	incluso	que	la	noche	pasada	había	tenido	lugar,	todas	aquellas
horas	que	ahora	se	mezclaban	en	un	torbellino	de	fantasmas:	los	espíritus	del	frío	y
húmedo	 búnker,	 los	 sueños	 de	 Haris	 y	 el	 cadáver	 en	 el	 maletero.	 Solo	 pensar	 en
aquello	 era	 un	 peso	 muerto	 que	 se	 hundía	 en	 la	 luminosidad	 de	 la	 mañana.	 Se
preguntó	 durante	 cuánto	 tiempo	 lo	 acosaría.	 Para	 siempre,	 quizá.	 Tuvo	 una	 visión
fugaz	 de	 la	 hermana	 de	Haris	 de	 hacía	 solo	 ocho	 horas	—¿sería	 posible?—,	 de	 su
puerta	aún	oscurecida	por	la	sombra	de	quien	la	hubiera	visitado	una	semana	antes.

Pero	si	Pine	sabía	algo	de	aquellos	hechos,	no	lo	iba	a	decir	aquella	mañana.	Y	su
voz	 a	 través	 del	 teléfono	 pareció	 perfectamente	 real,	 desbordante	 de	 excitación
cuando	Vlado	aceptó	el	trabajo.	Una	hora	después	Pine	llamaba	de	nuevo	a	la	puerta
de	Vlado,	con	un	billete	de	 tren	en	la	mano,	exhibiendo	su	propia	cara	de	perrito	y
hablando	a	cien	por	hora.	Le	tendió	un	sobre	pequeño	y	abultado.

—Mapas	 e	 instrucciones	—dijo—.	 Después	 no	 tendrás	 que	 tragarte	 ni	 quemar
nada	 de	 su	 contenido.	 Pero	 recuerda,	 no	 hables	 de	 los	 detalles	 con	 nadie	 antes	 de
partir.	 Yo	 vuelvo	 a	 La	Haya	 dentro	 de	 una	 hora.	 Tú	 viajarás	 después,	 esta	misma
mañana.	Ya	sé	que	es	muy	poco	tiempo,	pero	el	viaje	en	tren	dura	seis	horas,	así	que
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apenas	nos	quedará	tiempo	para	ponerte	al	corriente	antes	de	partir	rumbo	a	Bosnia	al
día	siguiente.

—¿Al	día	siguiente?
—Sí.	 Todo	 va	 muy	 rápido,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 han	 organizado	 a	 toda	 prisa.

Aparentemente	no	hay	mucho	margen	de	maniobra,	sobre	todo	en	lo	que	respecta	al
general	 serbio,	 Andric.	 Él	 es	 problema	 del	 ejército	 francés,	 no	 nuestro.	 Pero	 su
operación	repercute	en	nuestro	calendario,	y	parecen	estar	preocupados	de	que	pronto
se	vaya	a	Kosovo.	Se	han	recibido	muchos	informes	sobre	concentraciones	de	tropas,
así	que	nunca	se	sabe.	Lamento	no	haber	podido	reservarte	un	billete	de	avión,	pero
nuestro	 presupuesto	 es	 así.	 Detesto	 tener	 que	 decirte	 cuántos	 viajes	 al	 campo	 de
operaciones	 he	 cancelado	 o	 interrumpido.	 Es	 lo	 que	 sucede	 cuando	 los	 contables
están	 al	 otro	 lado	 del	 océano	 y	 la	 escena	 del	 crimen	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.

»Llegarás	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde.	 Toma	 el	 tranvía	 número	 siete	 hasta
Churchillplein.	Te	alojarás	en	el	Hotel	Dorint.	El	Tribunal	está	en	la	puerta	de	al	lado,
así	que	ve	hasta	allí	a	pie	cuando	te	hayas	registrado.	Seguridad	te	estará	esperando.
Luego	podremos	comenzar	con	los	informadores	de	antecedentes.	Y	estoy	seguro	de
que	Contreras	querrá	conocerte.

—¿Contreras?
—El	nuevo	mandamás	del	Tribunal;	su	título	oficial	es	fiscal	jefe.	Tomó	posesión

el	 mes	 pasado.	 Es	 un	 juez	 peruano	 que	 se	 hizo	 famoso	 por	 meter	 en	 la	 cárcel	 a
señores	de	la	droga.	Sobrevivió	a	dos	atentados	con	coche	bomba	y	le	quemaron	la
casa.	Un	gran	héroe	por	allí.	Piensa	que	los	bosnios	son	corderitos	después	de	tratar
con	 Sendero	 Luminoso;	 no	 puede	 entender	 por	 qué	 no	 vamos	 y	 los	 encerramos	 a
todos.	 En	 la	OTAN	 ya	 están	 hartos	 de	 oír	 hablar	 de	 él.	 Piensan	 que	 amenaza	 con
alterar	el	statu	quo	precisamente	cuando	las	cosas	comienzan	a	bullir	en	Kosovo.

—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Kosovo	 con	 nosotros?	 Si	 comienzan	 los	 bombardeos,
¿cancelamos?

—Si	comienza	allí	una	guerra	 seremos	 lo	último	en	que	pensará	cualquiera,	así
que	 seguiremos	 en	marcha	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Pero	 podría	 complicar	 el	 caso
Andric.	Estando	 los	 franceses	en	 tan	buenas	 relaciones	como	están	con	 los	 serbios,
puede	que	 tengan	ganas	de	 cooperar	 si	 los	 americanos	bombardean	Belgrado.	Pero
nuestro	 tipo	 continuará	 activo,	 y	 le	 haremos	 una	 oferta	 que	 no	 podrá	 rechazar.
Contreras	 es	 uno	 de	 esos	 tipos	 que	 dicen	 adelante	 a	 toda	máquina,	 al	menos	 hasta
ahora.	 También	 es	 político	 cuando	 es	 necesario.	 Siempre	 parece	 tener	 a	 algunos
diplomáticos	por	 la	oficina,	para	 exhibirlos.	Así	que	estamos	un	poco	nerviosos	en
estos	 tiempos,	 preguntándonos	 quién	 será	 el	 primero	 en	 cagarla	 en	 su	mandato	 de
«nueva	agresividad».

—Como	nosotros,	quieres	decir.
—Solo	si	encontramos	la	forma	de	convertirnos	en	un	estorbo.	Pero	tú	tienes	que

estar	 preparado	 para	 funcionar	 en	 cuanto	 llegues.	Muy	 pronto	 sabremos	 si	 nuestro
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hombre	va	a	hacer	negocios	con	nosotros.
—¿Y	si	decide	no	hacerlos?
—Entonces	pasaremos	al	plan	B.
—¿Cuál	es?
—Confidencial.
Pine	sonrió,	dio	una	palmadita	a	Vlado	en	el	hombro	y	sacó	una	tarjeta	de	visita

de	un	bolsillo.	Su	nombre	y	su	cargo	estaban	grabados	en	relieve	sobre	un	globo	azul
de	la	ONU	y	el	largo	nombre	oficial	del	Tribunal.

—Mi	 número	 de	 teléfono,	 por	 si	 acaso.	 Más	 la	 dirección	 del	 Tribunal.	 Si	 te
equivocas	de	tranvía	para	un	taxi	y	enséñale	esta	tarjeta.	La	mayoría	de	los	taxistas
hablan	inglés.	No	intentes	hablar	en	bosnio	con	ellos.	A	los	holandeses	no	les	hacen
demasiada	ilusión	los	refugiados	en	estos	tiempos.	Menos	aún	que	a	los	alemanes,	a
su	 propia	 y	 reprimida	manera	—le	 tendió	 la	mano—.	Bienvenido	 a	 bordo,	Vlado.
Tenemos	un	equipo	fuerte.	Sin	duda	el	que	tiene	menos	posibilidades,	pero	jugamos
duro.

Le	 costaría	 algún	 tiempo	 acostumbrarse	 a	 toda	 aquella	 jerga	 americana,	 pero
Vlado	estrechó	con	firmeza	la	mano	de	Pine	—«sellando	el	trato»,	aquello	sí	lo	sabía
—	 mientras	 examinaba	 su	 rostro	 radiante.	 El	 entusiasmo	 de	 aquel	 hombre	 era
contagioso.

—Será	divertido	—dijo	Pine	antes	de	desacelerar	un	punto,	con	una	sonrisa	ahora
casi	avergonzada—.	O	interesante,	claro.	Ah,	y	guarda	los	recibos	si	quieres	que	se	te
reembolsen	los	gastos.	Contreras	es	tan	estricto	con	el	dólar	como	sus	predecesores.

Vlado	 sonrió.	Algunas	 cosas	 del	 trabajo	 policial	 eran	 iguales	 sin	 importar	 para
quién	se	trabajase.

El	viaje	en	tren	fue	una	cámara	de	descompresión	perfecta	para	pasar	de	una	vida	a
otra.	Cuando	habían	terminado	de	cruzar	lentamente	Berlín	para	adentrarse	entre	los
pinos	 del	 campo,	 Vlado	 sintió	 como	 si	 viejos	 circuitos	 surgieran	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 después	 de	 años	 de	 inactividad.	 Compró	 una	 Coca-Cola	 y	 una	 bolsa	 de
patatas	fritas	a	un	vendedor	que	empujaba	un	carrito	por	el	pasillo	en	movimiento,	y
después	se	quedó	dormido	durante	media	hora,	se	despertó	fresco	y	pensando	en	su
familia.	 Jasmina	 estaba	 excitada	 y	 un	 poco	 celosa.	 Era	 Sonja	 quien	 se	 había
mantenido	firme	en	contra	de	todo	aquello,	tirándole	del	abrigo	cuando	él	cruzaba	el
umbral.	 El	 recuerdo	 enfrió	 su	 euforia.	 Seguía	 siendo	 demasiado	 fácil	 recordar	 el
vacío	de	sus	dos	años	en	soledad,	el	 tiempo,	 la	energía	que	había	dedicado	a	 limar
asperezas.	Ahora	había	salido	corriendo	solo	otra	vez,	dejándolas	atrás	por	quién	sabe
cuántos	 días,	 incluso	 semanas.	 Pero	 cuando	 todo	 acabase	 tendrían	 nuevas
posibilidades.	Fácil,	se	advirtió	a	sí	mismo.	No	empieces	a	decidirte.	Disfruta	sin	más
de	la	aventura.

Se	levantó	para	estirar	las	piernas	en	el	pasillo,	balanceándose	con	el	movimiento
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del	 tren	mientras	 el	 paisaje	 decolorado	 de	 noviembre	 pasaba	 a	 190	 kilómetros	 por
hora.	Pensó	por	un	momento	en	Tomas.	Ahora	debía	de	estar	pilotando	la	JCB	entre
la	arcilla	y	los	escombros.

Ya	por	la	tarde	cruzaron	la	frontera	de	los	Países	Bajos,	y	la	vista	cambió	poco	a
poco.	 Había	 canales	 separando	 los	 campos,	 con	 barcos	 que	 parecían	 aparcados	 en
mitad	de	ninguna	parte	hasta	que	se	caía	en	la	cuenta	de	que	el	agua	estaba	por	todos
lados.	Había	incluso	algunos	molinos	de	viento.	Vlado	se	puso	de	pie	ante	la	ventana,
con	los	codos	apoyados	en	el	cristal.	Falanges	de	escolares	en	bicicleta	esperaban	en
los	pasos	a	nivel,	 rumbo	a	casa.	El	 agua	de	 lluvia	 estaba	encharcada	en	 los	puntos
bajos	 y	 en	 las	 irregularidades	 del	 terreno.	Aquello	 junto	 con	 los	 canales	 dejaba	 la
impresión	de	 una	 campiña	 flotando	 como	una	balsa	 de	 tierra,	 a	 la	 que	 el	más	 leve
movimiento	podía	hundir	bajo	las	olas.

La	Haya	era	un	 típico	acto	de	ocultación	europeo,	una	aldea	medieval	envuelta
dentro	de	 siglos	de	 construcción.	Era	posible	 trazar	 el	mapa	del	 rápido	 ritmo	de	 la
edificación	reciente	en	 los	suburbios	exteriores	muy	urbanizados,	e	 incluso	hacia	el
centro	un	nuevo	sector	de	acero	y	cristal	se	cernía	sobre	los	viejos	parques	y	canales.

Pero	el	corazón	envejecido	de	la	ciudad	seguía	encorvado	en	estrechas	callejuelas
empedradas	de	bajos	edificios	de	 ladrillo.	Estatuas	de	graves	y	antiguos	holandeses
observaban	desde	parques	muy	cuidados.	Disciplinadas	columnas	de	bicicletas	negras
dominaban	el	tráfico.	El	aire	transmitía	una	sensación	húmeda	y	salobre	del	mar	del
Norte,	un	 frío	cortante	se	metía	bajo	 la	piel	como	si	estuviera	dispuesto	a	quedarse
hasta	la	primavera.

Un	breve	trayecto	en	tranvía	llevó	a	Vlado	a	su	hotel	y	desde	allí	fue	a	pie	hasta	la
sede	del	Tribunal,	un	edificio	en	curva	de	cuatro	plantas	de	acero	y	cristal.	Parecía	la
oficina	de	seguros	que	en	otros	tiempos	había	sido.	Ante	la	fachada	una	colección	de
esculturas	 abstractas	 surgían,	 desde	 un	 estanque	 de	 hormigón,	 residuos	 metálicos
como	restos	lanzados	desde	un	helicóptero.

Vlado	vio	a	su	primer	bosnio	mientras	los	hombres	de	seguridad	examinaban	sus
pantalones	con	un	detector	de	metales.	Era	una	mujer,	que	pasó	bulliciosa,	hablando
en	 su	 lengua	 materna	 a	 un	 guardia,	 que	 le	 respondió	 en	 su	 idioma.	 Los	 guardias
indicaron	 a	 Vlado	 el	 camino	 de	 la	 cantina	 del	 segundo	 piso	 para	 esperar	 a	 Pine.
Hombres	y	mujeres	estaban	sentados	en	torno	a	mesas	pequeñas	con	tazas	de	café	y
ceniceros	 repletos,	 se	 oían	 voces	 en	 inglés,	 bosnio,	 alemán,	 francés.	 Ser	 extranjero
aquí	 solo	 era	 formar	 parte	 del	 decorado,	 no	 algo	 que	 ocultar.	 Pasó	 junto	 a	 él	 un
hombre	con	el	cabello	oscuro	y	los	ojos	hundidos	que	solo	podían	venir	de	su	país,	y
Vlado	sintió	la	tentación	de	saludarlo	con	un	gesto	familiar.	Después	Pine	surgió	de
un	conjunto	cercano	de	puertas,	caminando	a	paso	ligero.

—Bienvenido	a	la	gran	central	—dijo—.	¿Has	tenido	buen	viaje?
—Por	supuesto.	Todo	ha	ido	bien.
—Espero	que	estés	descansado	y	dispuesto	a	trabajar.	Vamos	arriba	y	comenzaré

a	presentarte.
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Subieron	a	la	tercera	planta	y	recorrieron	pasillos	cubiertos	de	moqueta	azul	hasta
un	 grupo	 de	 cubículos	 separados	 por	 mamparas	 donde	 varios	 hombres	 estaban
sentados	ante	escritorios,	todos	hablando	por	teléfono.

—Este	 es	 mi	 equipo	 de	 investigadores	—dijo	 Pine—.	 Un	 poco	 atestado	 como
puedes	ver,	más	o	menos	una	docena	cuanto	todos	están	aquí.	Veamos	si	Benny	tiene
un	minuto.	Eh,	tal	vez	quieras	tomar	un	café,	¿no?

—Sería	estupendo.
—Iré	 a	 buscarlo	 abajo.	 Quítate	 el	 abrigo	 y	 ponte	 cómodo.	 Aunque	 parece	 que

todo	el	mundo	está	ahora	al	teléfono.	No	te	preocupes,	ninguno	muerde.
Vlado	 dejó	 su	 abrigo	 encima	 de	 una	 silla.	 Tres	 de	 los	 cubículos	más	 cercanos

estaban	ocupados.	Un	hombre	con	un	corte	de	pelo	a	la	moda	y	una	elegante	camisa
de	 color	 azul	 eléctrico	 hablaba	 en	 una	 lengua	 que	 parecía	 italiano	 mientras
garabateaba	 en	 un	 pequeño	 cuaderno.	 Enfrente	 de	 él	 estaba	 un	 individuo	 calvo	 y
huesudo	 que	 asomaba	muy	 por	 encima	 de	 su	 escritorio,	 con	 la	 piel	morena	 oscura
estirada	en	torno	a	una	cabeza	estrecha,	lo	que	daba	a	su	frente	el	aspecto	endurecido
de	un	grano	de	café.	Hablaba	en	un	idioma	que	Vlado	no	pudo	identificar,	como	el
sonido	de	agua	corriendo,	y	después	pasó	súbitamente	al	inglés	sin	perder	el	compás.

El	que	estaba	más	cerca	de	Vlado	era	el	que	Pine	había	 llamado	Benny,	el	más
ruidoso	del	grupo.	Era	estadounidense,	pero	mucho	más	bajo	que	Pine,	la	barriga	le
caía	por	encima	del	cinturón	y	llevaba	la	corbata	torcida.	Estaba	recostado	en	su	silla
mientras	hablaba	por	teléfono,	con	los	pies	apoyados	en	una	mesa	desordenada.	Una
fotografía	 rasgada	 de	 Madonna,	 recortada	 de	 un	 periódico,	 estaba	 clavada	 en	 una
esquina	de	su	mampara,	cerca	de	una	pegatina	en	caracteres	cirílicos	que	decía	«A	la
mierda	la	SFOR».	El	respaldo	de	la	silla	crujía	cuando	Benny	cambiaba	de	postura.
El	 cable	 del	 auricular	 estaba	 retorcido	 y	 hecho	 nudos	 en	 una	 docena	 de	 puntos,	 y
Benny	 sostenía	 el	 teléfono	 con	 su	 pie	 izquierdo	 para	 impedir	 que	 se	 cayera	 de	 la
mesa.	Hablaba	 entre	 dientes,	 asintiendo	 rápidamente	 con	 la	 cabeza,	 y	 parecía	 estar
impacientándose	con	la	persona	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea.	Miró	hacia	Vlado,
poniendo	los	ojos	en	blanco.	Y	entonces	comenzó	el	espectáculo.

—Sí	—dijo—.	Sí,	ya	lo	sé.	Pero	es	porque	es	un	criminal,	¿vale?	—Su	acento	era
muy	marcado.	Vlado	había	visto	bastantes	películas	americanas	para	situarlo	en	algún
lugar	 cercano	 a	 Nueva	 York—.	 He	 dicho	 criminal	 —gritando	 ahora,	 después
susurrando—.	 Por	 Dios,	 estos	 teléfonos.	 —Volvió	 a	 alzar	 la	 voz—.	 Un	 maldito
criminal	de	guerra,	¿vale?	¿Por	qué	si	no	íbamos	a	querer	capturarlo?	Ha	oído	usted
hablar	 de	 nosotros	 por	 ahí,	 ¿no?	—Miró	 de	 nuevo	 a	 Vlado,	 poniendo	 los	 ojos	 en
blanco.

Humor	 de	 sala	 del	 equipo.	 Los	 cigarrillos	 y	 los	 calendarios	 atrevidos.	 Esto
también	era	como	una	especie	de	hogar,	y	Vlado	sintió	un	cálido	arrebato	de	energía.

Sacó	 su	 cajetilla	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo.	 Benny	 lo	 vio	 y	 se	 giró	 en	 su	 silla,
inclinándose	hacia	Vlado,	que	se	preparó	para	ver	un	gesto	admonitorio	con	un	dedo
o	una	negación	con	la	cabeza.	Pero	Benny	se	limitó	a	acercarse,	entre	el	rechinar	de
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las	ruedas	de	la	silla.	Como	por	arte	de	magia,	sacó	un	encendedor	y	lo	levantó	hacia
Vlado	al	tiempo	que	se	incorporaba	de	la	quejumbrosa	silla.	El	encendedor	chirrió	y
Vlado	 se	 inclinó	hacia	delante,	 inhalando,	 casi	 rozando	 los	dedos	de	 aquel	hombre
con	los	suyos	mientras	su	aspiración	hacía	brotar	la	llama	en	el	cigarrillo.

A	 Vlado	 se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 una	 visión	 absurda	 de	 la	 escena,	 una	 parodia
distorsionada	de	la	Creación	de	Miguel	Ángel,	unas	manos	extendidas	que	se	unen	en
el	aire,	y	aquel	pensamiento	le	hizo	reír,	el	humo	del	dragón	saliendo	de	los	orificios
nasales	mientras	el	neoyorquino	se	alejaba,	sonriendo	como	si	lo	comprendiera	y	lo
aprobara.

—Soy	Benny	—susurró,	 tapando	 el	micrófono	 con	 una	mano—.	Bienvenido	 al
zoológico.

Luego	reanudó	su	ataque	verbal.
—Sí,	 sí.	Sí.	Bueno,	 si	 eso	es	así,	dígale	a	 su	 jefe…	—Una	pausa,	movimientos

impacientes	 de	 cabeza—.	 Entonces	 dígaselo	 a	 su	 capitán,	 dígale	 que	 no	 somos	 un
simple	grupo	de	burócratas	cagados	de	miedo	que	se	echan	atrás	a	la	primera	señal	de
que	hay	que	 hacer	más	 papeleo	 o	 cada	 vez	 que	 algún	 señor	 de	 la	 guerra	 local	 nos
amenaza	con	un	arma,	y	que	vamos	a	 ir	a	buscar	a	ese	mierda	en	su	sector	 tanto	si
están	con	nosotros	como	si	no	lo	están.

A	esas	alturas,	Benny	tenía	la	frente	cubierta	de	sudor,	lo	que	recordó	a	Vlado	la
condensación	 de	 un	 frigorífico	 sobrecargado,	 una	 comparación	 que	 parecía
totalmente	adecuada	porque,	a	pesar	de	sus	bravatas,	Benny	le	dio	la	impresión	de	ser
un	tipo	frío,	alguien	que	sería	imperturbable	sobre	el	terreno.	Le	encantaría	ver	cómo
se	 las	 arreglaba	Benny	 en	 los	puestos	de	 control	 pertinaces	o	 ante	 los	 funcionarios
selladores	de	papeles	que	intentasen	frenar	su	marcha.

En	 el	 escritorio,	 Benny	 tenía	 debajo	 de	 un	 codo	 un	 grueso	 documento
encuadernado	 con	 una	 cubierta	 de	 color	 azul	 brillante.	 En	 la	 parte	 superior	 podía
leerse	 las	 palabras	 «acta	 de	 acusación»	 en	 negrita.	 Abrió	 una	 página	 y	 Vlado	 se
apresuró	 a	 acercarse	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Alcanzó	 a	 leer	 un	 párrafo	 en	 la	 parte
inferior:

Los	acusados,	 a	menudo	con	 la	 ayuda	de	guardias	del	 campo,	 solían	disparar	 a	 los
detenidos	 desde	 cerca	 en	 la	 cabeza	 o	 la	 espalda.	En	muchos	 casos,	 los	 acusados	 y
guardias	del	campo	obligaban	a	los	detenidos	contra	los	que	iban	a	disparar	a	poner	la
cabeza	en	una	rejilla	metálica	que	desaguaba	en	el	río	Sava,	para	reducir	al	mínimo	la
necesidad	 de	 hacer	 limpieza	 después	 de	 los	 disparos.	 Los	 acusados	 y	 los	 guardias
ordenaban	 después	 a	 los	 detenidos	 que	 trasladaran	 los	 cadáveres	 a	 una	 de	 las	 dos
áreas	 de	 depósito	 donde	 se	 amontonaban	 los	 cuerpos	 hasta	 que	 se	 cargaban	 en
camiones	y	se	llevaban	a	fosas	comunes.
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Benny	vio	que	Vlado	 estaba	mirando	y	deslizó	otros	 papeles	 hacia	 él,	 con	un	 leve
movimiento	de	cabeza	que	quería	decir:	«Aquí	tienes	un	montón».

El	encabezamiento	era	«paraderos».	Era	una	lista	de	sospechosos	inculpados	a	los
que	no	se	había	detenido	todavía,	una	especie	de	tabla	de	puntuación	confeccionada
por	un	grupo	que	se	hacía	llamar	Balkan	Watch.	Eran	seis	páginas	en	total,	dedicadas
a	unos	cuarenta	hombres.	Vlado	leyó	el	primero:

CESIC,	 Nenad.	 Crímenes	 contra	 la	 humanidad,	 asesinato,	 violación.	 Frecuenta	 el
restaurante	 Club	 Markala	 de	 Zvornik.	 Vive	 en	 el	 país,	 trabaja	 para	 la	 policía	 de
reserva	 local.	 Comparte	 una	 motocicleta	 Honda	 roja	 con	 su	 primo,	 también
inculpado.	Los	dos	son	vistos	a	menudo	cruzando	la	ciudad	en	moto.

Pasó	a	otra	página:

GOJKO,	Dragan.	Crímenes	contra	la	humanidad,	tortura.	En	junio	de	1998	trabajaba
como	 instructor	de	 la	policía	en	 la	escuela	de	Prijedor.	Propietario	del	bar	Express,
frecuentado	por	Momcilo	Zaric	(también	inculpado,	véase	más	abajo).

Encontró	a	Zaric	unos	párrafos	más	abajo:

Crímenes	 contra	 la	 humanidad,	 asesinato,	 violación.	Apodado	 «Juka».	Bebe	 rajika
todas	 las	mañanas	 a	 eso	 de	 las	 10	 en	 el	 bar	Krsma.	 Se	 lo	 puede	 ver	 en	 la	 ciudad
conduciendo	un	VW	Golf	azul.	Al	volver	a	casa	pasa	todos	los	días	por	la	sede	local
de	la	Policía	Internacional.

Vlado	 miró	 a	 Benny	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 le	 estaba	 observando	 y	 pasó	 las
páginas	hasta	que	encontró	la	entrada	que	buscaba.	La	mera	lectura	de	aquel	nombre
hizo	que	su	pulso	se	acelerase:

POPOVIC,	Branko.	Genocidio,	crímenes	contra	 la	humanidad,	 tortura.	Comandante
de	la	unidad	paramilitar	Los	Leones	de	Popi.	Se	cree	que	está	en	Kosovo.	Se	 lo	ha
visto	 con	 frecuencia	 en	 el	 bar	 del	 Grand	 Hotel,	 o	 conduciendo	 un	 Toyota	 Land
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Cruiser	negro.	Podría	vivir	en	cuarteles	militares	de	Pristina,	pero	también	tiene	casa
en	 Belgrado.	 Viaja	 con	 frecuencia	 por	 Europa.	 Localizaciones	 confirmadas	 desde
enero	del	98	en	Zúrich,	Augsburg.	Localizaciones	sin	confirmar	en	Viena,	Berlín.

La	 referencia	 a	 Berlín	 le	 hizo	 estremecerse.	 Pero	 eso	 era	 todo.	 No	 había	mención
alguna	 a	 testigos,	 direcciones	o	una	posible	desaparición.	Comprobó	 la	 fecha	 en	 la
cubierta.	 De	 hacía	 dos	 semanas,	 solo	 unos	 días	 después	 de	 que	 Haris,	 Huso	 y	 él
hubieran	dejado	el	cadáver	en	el	vertedero	industrial.	¿Quién	sabía	lo	que	cualquiera
podía	haber	oído	mientras	tanto?	Si	alguien	había	visitado	el	apartamento	de	Haris,	lo
habría	hecho	más	o	menos	una	 semana	después	de	que	 aquel	 informe	hubiera	 sido
actualizado.

Benny	volvió	a	levantar	la	voz,	al	parecer	preparándose	para	la	apoteosis	final.
—¿Queréis	entrar	en	su	casa?	Entonces	entrad	en	su	puta	casa.	¿Queréis	estar	en

un	puesto	de	control	tocándoos	las	narices	y	escuchando	los	disparos?	Pues	hacedlo.
Porque	nosotros	vamos	 a	 ir,	 con	SFOR	o	 sin	SFOR,	y	no	nos	va	 a	detener	ningún
imbécil	 militar-industrial	 del	 mundo,	 ¿entendido?…	 He	 dicho	 ¿entendido?	 —Una
pausa—.	 ¿Oiga?	 —Cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 luego	 bramó—.	 ¡Por	 Dios!	 ¡Estos
teléfonos	 de	 mierda!	 ¿Cómo	 puede	 esta	 gente	 tener	 un	 país	 si	 ni	 siquiera	 tiene
teléfonos	decentes?	¡Tío!	—Colgó	el	teléfono	con	un	golpe,	mientras	negaba	con	la
cabeza—.	Cinco	minutos	de	trampas	de	primera	calidad	tirados	a	la	basura.	Creo	que
hasta	había	conseguido	que	ese	tipo	estuviera	a	punto	de	ordenar	una	operación	para
nosotros.	 O	 al	 menos	 de	 pensar	 en	 ella.	—Suspiró—.	De	 todos	modos,	 me	 siento
mucho	mejor	que	hace	cinco	minutos.

Levantó	 la	 vista	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 de	 exasperación	 que	 quería	 decir	 que
había	disfrutado	de	cada	instante.

—Benny	 Hampton	 —dijo,	 tendiendo	 su	 mano	 derecha—.	 Tú	 debes	 de	 ser	 el
bosnio	 de	 Pine.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 deba	 saberlo.	 Pero,	 bueno,	 soy	 el	 jefe,	 así	 que
supongo	que	debería	ser	capaz	de	averiguar	unas	cuantas	cosas	por	aquí.	Aunque	si
Spratt	se	entera	de	la	última	conversación	puede	que	no	sea	el	jefe	de	equipo	durante
mucho	más	tiempo.

Pine	 regresó.	 Depositó	 dos	 tazas	 de	 café	 humeantes	 en	 el	 escritorio	 y	 tiró	 la
chaqueta	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Benny,	 Benny,	 Benny	—dijo	 en	 tono	 un	 tanto	 afectuoso,	 con	 un	 acento	 que
parecía	 suave	 después	 de	 dos	minutos	 de	 neoyorquino—.	 ¿Cuántas	 veces	 hay	 que
decírtelo?	 La	 SFOR	 es	 amiga	 nuestra.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 IFOR	 era	 amiga
nuestra,	y	la	UNPROFOR	antes	que	ellas.

—Sí,	el	ejército	de	los	mil	nombres	—dijo	Benny	entre	dientes—.	Dales	otro	año
y	volverán	a	cambiarlo.	Deberían	llamarlo	WHAT-FOR	—«para	qué»—,	y	entonces
alguien	tal	vez	piense	que	no	han	estado	haciendo	nada	en	todo	este	tiempo.	Todo	el
día	sentados	mirando	cómo	nuestros	sospechosos	se	toman	una	cerveza.
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Vlado	conocía	bien	los	acrónimos.	Durante	 la	guerra,	 las	 tropas	llevaban	cascos
azules	 y	 se	 desplazaban	 en	 vehículos	 blindados	 blancos,	 y	 eran	 conocidas	 con	 el
nombre	de	la	UNPROFOR,	la	Fuerza	de	Protección	de	las	Naciones	Unidas.	Después
del	acuerdo	de	paz	pintaron	los	cascos	y	los	vehículos	de	verde	y	se	incorporaron	a
ellas	veinticuatro	mil	norteamericanos	mejor	armados,	y	se	cambiaron	el	nombre	por
el	de	IFOR,	la	Fuerza	de	Aplicación,	que	en	cosa	de	un	año	redujo	sus	efectivos	en
unos	miles	de	soldados	y	se	convirtió	en	la	SFOR,	la	Fuerza	de	Estabilización.

—Ya	sabes	 cómo	 funciona	esto,	Benny	—dijo	Pine—.	Se	 trata	 simplemente	de
que	no	somos	una	parte	fundamental	del	mandato	de	la	misión.	Ah,	Vlado,	lo	siento,
pero	 no	 está	 permitido	 fumar	 aquí	 arriba.	 Esto	 es	 territorio	 de	 la	 Organización
Mundial	de	la	Salud,	no	los	Balcanes.	Tendrás	que	apagarlo	o	irte	a	la	cantina.

—Maldita	 SFOR	—seguía	 diciendo	 entre	 dientes	 Benny—.	Maldita	OTAN.	 El
mayor	y	el	peor	ejército	de	Bosnia	y	ni	siquiera	son	capaces	de	echar	mano	a	un	viejo
serbio	 residual	 en	 pijama.	Ese	 tipo	 no	 tiene	 guardaespaldas	 desde	 hace	 dos	 años	 y
todavía	aparece	en	las	listas	como	«en	libertad».	Seguro	que	pasa	todos	los	días	por
un	par	de	controles	suyos	y	lo	único	que	hacen	es	saludar	moviendo	el	brazo.

—Entonces	ve	tú	a	echarle	mano,	Benny.
—Pues	claro,	eso	es	lo	que	quiero	hacer.	Eso	es	lo	que	estaba	diciéndole	que	voy

a	hacer.	Puede	que	se	diera	cuenta	de	que	me	estaba	marcando	un	farol,	pero	con	este
nuevo	mandato	de	Contreras,	quién	sabe,	puede	que	hasta	 tenga	la	oportunidad.	No
puede	ser	peor	que	llevar	a	cabo	un	proyecto	en	el	Bronx.	Le	pondré	las	esposas	y	lo
llevaré	a	rastras	la	mitad	del	camino	hasta	Budapest	si	me	dejan.

—Que	no	te	dejarán.	Contreras	habla	mucho	pero	no	tiene	más	probabilidades	de
montar	 una	 operación	 salvaje	 que	 los	 demás.	 Si	 comienza	 un	 tiroteo	 en	 el	 que	 la
SFOR	tenga	que	acudir	al	rescate,	no	volverán	a	mover	un	dedo	por	nosotros.

—Eso	marcaría	una	gran	diferencia.
—Pero	eso	no	importa,	Benny.	Saluda	a	Vlado	Petric.	Vlado,	te	presento	a	Benny

Hampton,	que	piensa	que	todavía	está	partiendo	cabezas	allá	en	Brooklyn.
—En	el	Bronx,	por	favor.	Sí,	ya	nos	conocemos	más	o	menos,	pero	así	es	oficial.
Vlado	 estrechó	 su	mano	 tendida.	Era	 cálida	y	mullida,	 como	meter	 la	mano	 en

una	bola	de	masa	caliente.
—Así	que	 tú	 eres	 el	que	encabronó	a	medio	Sarajevo	al	 salir	por	 la	puerta.	 ¿Y

dejas	que	este	patán	provinciano	de	Pine	te	convenza	para	volver	allí?
—Gracias	por	hacerme	la	vida	más	fácil,	Benny.
—Bueno,	 si	 necesitas	 ayuda	 mientras	 estés	 por	 allí,	 llámame	 al	 móvil.	 Estaré

sobre	el	terreno	durante	la	próxima	semana	más	o	menos	si	terminas	en	algún	lugar
cercano	a	Vitez.

—Esa	es	 la	peculiar	manera	que	 tiene	Benny	de	 intentar	averiguar	qué	estamos
haciendo	y	adónde	vamos	a	ir.	Pero	tendremos	presente	tu	ofrecimiento,	Benny.

Pine	condujo	a	Vlado	hacia	su	despacho,	en	el	rincón	opuesto.
—Sí,	 sí	 —dijo	 Benny	 a	 sus	 espaldas—.	 Manda	 el	 timbrazo	 secreto	 del
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descodificador	 y	 llegaré	 al	 instante.	 ¿Pero	 en	 qué	 andáis	 metidos,	 chicos,	 que	 ni
siquiera	el	 jefe	de	equipo	puede	saberlo?	Llevo	 toda	 la	 semana	oyendo	que	se	está
cociendo	algo	gordo.

—¿Gordo?	—preguntó	Vlado.
—Descabellado	—aclaró	 Benny—.	Algo	 que	 no	 está	 del	 todo	 bien.	 En	 primer

lugar,	he	oído	que	hasta	 los	 franceses	están	 involucrados.	Esos	chicos	encantadores
que	dejaron	que	el	señor	Karadzic	se	escapase	el	año	pasado.

—¿Es	 eso	 verdad?	 —preguntó	 Vlado,	 sorprendido	 al	 enterarse	 de	 que	 había
faltado	 poco	 para	 que	 fuera	 capturado	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 sospechosos,	 el
presidente	de	los	serbios	de	Bosnia	durante	la	guerra.

—Tal	vez	—dijo	Pine,	fulminando	con	la	mirada	a	Benny—.	Pero	lo	cierto	es	que
no	debemos	hablar	de	ello,	¿verdad?

—Hablaremos	de	todos	modos,	ahora	que	eres	uno	de	los	nuestros	—dijo	Benny
entre	 dientes—.	 Se	 había	 planeado	 una	 redada,	 a	 finales	 del	 verano	 del	 noventa	 y
siete,	pero	nunca	llegó	a	realizarse	porque	un	comandante	francés	avisó	a	Karadzic.
Es	como	lo	de	la	mierda	y	el	ventilador.

—Puede	 que	 lo	 avisara	—dijo	 Pine—.	 Y	 puede	 que	 se	 hubiera	 planeado	 una
redada.

—Los	 franceses	 debían	 someter	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 al	 comandante.	 En
cambio,	lo	destinaron	a	un	despacho	en	París.	No	está	mal,	¿eh?	Y	ahora	oigo	que	en
realidad	vosotros	vais	a	trabajar	con	ellos.	Ardo	en	deseos	de	ver	en	qué	acaba	todo
esto.

—Una	lengua	suelta	puede	hundir	barcos,	Benny.
—Cuéntale	 eso	 al	 comandante	 francés.	 Parece	 que	 su	 barco	 arribó	 a	 puerto	 sin

novedad.
Pine	lanzó	a	Benny	otra	mirada	que	quería	decir	que	ya	había	hablado	suficiente

al	margen	de	las	normas.
—El	expediente	que	tienes	que	ver	está	en	mi	mesa	—dijo	Pine,	conduciendo	a

Vlado	hacia	 su	puerta—.	Usa	mi	despacho.	No	estaremos	aquí	el	 tiempo	suficiente
para	 ponerte	 un	 despacho	 para	 ti	 solo.	 El	 nombre	 del	 sospechoso	 sigue	 siendo
confidencial	por	lo	que	a	cualquier	otra	persona	respecta.

Dirigió	una	mirada	elocuente	a	Benny,	que	sonrió	burlonamente	y	pronunció	unas
palabras	a	modo	de	despedida.

—No	te	preocupes,	Pine.	He	captado	el	mensaje.	Me	alegro	de	conocerte,	Vlado.
Si	no	tenemos	tiempo	para	tomar	una	cerveza	fría	antes	de	que	os	pongáis	en	camino,
tal	vez	nos	encontremos	en	tu	país.

Vlado	cruzó	el	umbral.	Como	el	escritorio	de	Benny,	el	de	Pine	era	un	revoltijo	de
carpetas	y	papeles.	Pine	 tenía	una	ventana,	con	vistas	a	 las	vías	del	 tranvía	y	a	una
callejuela	 de	 casas	 de	 ladrillo.	 Cerca	 de	 la	 ventana	 había	 un	 calendario	 azul	 con
imágenes	 de	 jóvenes	 sonrientes	 encima	 de	 un	 programa	 de	 baloncesto	 de	 la
Universidad	de	Carolina	del	Norte.	Enfrente	de	los	jugadores	sonrientes,	una	fila	de
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hombres	adustos	de	Bosnia	les	devolvían	la	mirada	en	blanco	y	negro	desde	la	pared
opuesta	del	despacho.	Era	un	cartel	de	«se	busca»	de	cinco	sospechosos,	suficientes
para	 formar	 su	 propio	 equipo	 de	 baloncesto.	 Pine	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Vlado	 lo
estaba	mirando.

—Mi	caso	más	 importante	—dijo—.	Una	matanza	en	el	valle	de	Lasva	en	abril
del	noventa	y	tres.	Dos	están	detenidos,	tres	en	libertad.	—Abrió	una	carpeta	de	papel
manila	que	estaba	encima	de	 la	mesa,	dejando	ver	unas	cuantas	hojas	escritas	a	un
espacio—.	Aquí	está	nuestro	hombre.	Esto	es	 solo	el	 resumen.	Habrá	más	que	 leer
después.	 Expedientes	 del	 servicio	 de	 información	 del	 ejército,	 antiguos	 cables
diplomáticos.	Algunos	 siguen	estando	 fuera	de	mi	 autorización	de	 seguridad	por	 el
momento.	Pero	con	esto	ya	puedes	ponerte	en	marcha.	—Miró	su	reloj—.	Tienes	más
o	menos	media	hora.

Vlado	se	sentó	en	la	silla	de	Pine	y	se	relajó.	Leer	expedientes	de	casos	siempre
había	sido	un	trabajo	monótono.	En	ese	momento	le	parecía	un	privilegio.	Nunca	le
había	 preocupado	 gran	 cosa	 el	 papeleo,	 como	 si	 cualquiera	 lo	 pudiera	 hacer,	 pero
siempre	 había	 disfrutado	 desplegando	 los	 datos	 ante	 él	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 a
medida	que	una	investigación	se	desarrollaba,	observando	cómo	los	personajes	y	las
tramas	 tomaban	 forma	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 en	 una	 oficina	 vacía,	 buscando
patrones	y	anomalías,	sintiendo	la	excitación	de	avanzar	hacia	una	solución	mientras
la	ciudad	dormía	a	su	alrededor.

Cogió	las	hojas	y	retrocedió	a	su	pasado	como	si	estuviera	sentado	ante	su	viejo
escritorio,	en	la	cuarta	planta	de	un	edificio	pardo	de	cristal	en	la	orilla	meridional	del
río	Miljacka,	con	una	taza	humeante	del	terrible	café	Husayn	en	la	mano.	Levantó	la
vista,	miró	los	calendarios	y	los	blocs	de	notas	de	Pine,	como	para	asegurarse	de	que
no	 había	 dado	 un	 salto	 en	 el	 tiempo.	 Luego,	 sonriendo	 para	 sí	 mismo,	 un	 poco
aturdido,	comenzó	a	leer,	feliz	de	volver	al	trabajo.
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El	 sospechoso	 se	 llamaba	 Pero	 Matek,	 y	 su	 historial	 reciente	 era	 muy	 familiar.
Durante	 la	 guerra	 había	 sido	matón	 y	 especulador,	 siempre	 listo	 para	 reconocer	 la
oportunidad	 en	 medio	 de	 la	 guerra	 y	 el	 caos.	 Vlado	 los	 había	 visto	 a	 docenas	 en
Sarajevo	durante	el	asedio,	así	que	a	este	lo	encaró	ya	con	hastiado	desagrado.

Fue	 la	historia	 anterior	de	 aquel	hombre	 lo	que	 le	 fascinó.	A	Vlado,	 como	a	 la
mayor	 parte	 de	 su	 generación,	 le	 habían	 enseñado	 la	 historia	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial	en	una	serie	de	tratamientos	de	brocha	gorda,	de	discursos	obligatorios	sobre
el	 heroísmo	 titoísta	 y	 el	 sacrificio	 desinteresado	 del	 pueblo	 y	 de	 los	 partisanos,	 un
frente	 unido	 de	 comunistas	 rebeldes	 que	 combatían	 a	 los	 nazis	 y	 a	 unos	 cuantos
traidores	dispersos,	en	su	mayoría	fascistas	y	monárquicos	locales,	 los	ustashi	y	 los
chetnik.	 Si	 la	 guerra	 reciente	 le	 había	 enseñado	 algo,	 era	 que	 la	 verdad	 solía	 ser
mucho	más	complicada.

Matek,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Pero	 Rudec,	 había	 nacido	 en	 una	 remota
región	de	Herzegovina	en	marzo	de	1923.	Eso	quería	decir	que	ahora	tenía	setenta	y
cinco	años.	Se	había	criado	en	una	granja,	había	asistido	a	escuelas	estatales	y	a	los
dieciséis	 años	 había	 ingresado	 en	 una	 academia	 militar	 en	 la	 que	 se	 formaban
oficiales	para	el	ejército	federal.

Matek	 era	 croata,	 y	 siendo	 todavía	 un	 adolescente	 se	 incorporó	 al	movimiento
nacionalista	 Ustashi,	 los	 fascistas	 de	 pacotilla	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 unieron	 a	 los
nazis.	Hitler	 era	 su	 pasaporte	 hacia	 la	 categoría	 de	 Estado,	 y	 a	 los	 dieciocho	 años
Matek	fue	uno	de	los	miles	de	personas	jubilosas	que	se	congregaron	en	Zagreb	el	10
de	 abril	 de	 1941	 para	 celebrar	 la	 declaración	 de	 independencia	 de	Croacia	 bajo	 el
dictador	títere	Ante	Pavelic.	Para	entonces	Matek	se	había	incorporado	ya	al	Ejército
de	Defensa	Nacional	 de	Croacia.	No	 tardó	 en	 ser	 ascendido	 a	 teniente	 durante	 las
operaciones	que	se	llevaron	a	cabo	a	principios	de	1942	en	los	montes	Kosarev,	una
brutal	campaña	de	asesinatos	e	incendios	en	el	norte	de	Bosnia,	bien	conocida	por	la
conversión	obligada	al	 catolicismo	de	miles	de	musulmanes	y	de	 serbios	 cristianos
ortodoxos.	 En	 algunas	 ocasiones,	 serbios	 que	 no	 acababan	 de	 convencerse	 habían
sido	quemados	vivos	en	sus	iglesias.

En	la	primavera	de	1942,	Matek	resultó	herido	en	el	hombro	derecho,	 lo	que	 le
hizo	 estar	 fuera	 de	 servicio	 durante	 un	mes	 y	 terminó	 en	 su	 traslado	 a	 un	 servicio
menos	 exigente	 en	 Jasenovac,	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 infausta	 memoria	 a
orillas	 del	 río	 Sava.	 Allí	 estuvo	 al	 mando	 de	 un	 escuadrón	 de	 guardias	 que	 se
distinguieron,	 si	podía	emplearse	ese	 término,	por	 su	especial	brutalidad	y	eficacia,
no	solo	en	sus	obligaciones	en	el	campo	sino	también	en	batidas	por	las	ciudades	y
los	pueblos	cercanos,	saqueando,	matando	y	arrestando	a	los	sospechosos	habituales.
En	1945	fue	ascendido	a	comandante.	Su	pista	se	difuminaba	en	abril,	el	último	mes
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de	la	guerra.
Un	 informe	 decía	 que	 se	 había	 dirigido	 hacia	 el	 norte	 con	 varios	 miles	 de

soldados	y	civiles	 fugitivos,	un	grupo	que	sufrió	numerosas	bajas	en	emboscadas	y
matanzas	directas	de	los	partisanos	y	las	tropas	soviéticas.	Otros	informes	lo	situaban
en	 un	 convoy	 de	 camiones	 que	 partió	 de	 Zagreb	 con	 armas	 y	 ciertos	 «bienes	 del
Estado».	Esa	versión	se	ramificaba	en	otros	tres	rastros,	como	una	leyenda	que	crece
y	se	adorna	al	contarse	una	y	otra	vez	durante	años.	Una	variante	decía	que	él	y	otras
dos	personas	habían	llegado	sanos	y	salvos	a	Wolfsberg,	Austria,	con	su	cargamento,
y	 se	 habían	 refugiado	 en	 un	 monasterio	 antes	 de	 ser	 detenidos	 por	 el	 ejército
británico.	 La	 segunda	 decía	 que	 habían	 abandonado	 sus	 vehículos	 en	 un	 paso	 de
montaña	 cerca	 de	 la	 ciudad	 austriaca	 de	Liezen.	La	 tercera	 decía	 que	Matek	 había
sido	 uno	 de	 los	 pocos	 supervivientes	 de	 una	 emboscada	 tendida	 por	 los	 partisanos
cerca	de	la	ciudad	eslovena	de	Maribor.

En	 cualquier	 caso,	 después	 de	 pasar	 cuatro	meses	 huyendo	 terminó	 en	Austria,
desde	donde	los	británicos	lo	enviaron	a	un	campamento	para	personas	desplazadas
situado	en	Italia,	cerca	de	la	ciudad	de	Fermo.	Con	él	había	otras	veinte	mil	personas
temporalmente	sin	Estado,	en	su	mayoría	originarias	de	Croacia,	Bulgaria	y	Hungría.
Los	campos	para	desplazados	eran	parada	obligada	para	los	millones	de	europeos	sin
hogar,	personas	que	habían	sido	empujadas	por	los	ejércitos	o	liberadas	de	campos	de
concentración,	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 eran	 notoriamente	 precarias.	 Los	 campos
eran	 también	escondites	muy	 frecuentados	por	criminales	de	guerra:	 funcionarios	y
administradores	que	se	habían	despojado	de	sus	uniformes	e	 identidades	para	 tratar
de	confundirse	con	las	masas.

El	 riesgo	 de	 esa	 estrategia	 residía	 en	 que	 te	 podías	 pasar	 meses	 perdido	 y
olvidado,	con	la	posibilidad	de	padecer	enfermedades	y	desnutrición.	O	que	alguien
pudiera	reconocerte,	o	descubrir	algo	entre	tus	papeles	que	te	delatara,	a	no	ser	que
tuviera	amigos	que	pudieran	conseguir	nuevos	documentos	o	una	salida.

Matek	 había	 pasado	 aparentemente	 nueve	meses	 en	 Fermo	 antes	 de	 quedar	 en
libertad	 en	 Roma,	 bajo	 la	 custodia	 de	 la	 Comisión	 Pontificia	 de	 Ayuda	 a	 los
Refugiados.	 En	 Roma	 entró	 a	 trabajar	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Confraternità	 di	 San
Girolamo	 di	 Illirici,	 donde	 una	 hermandad	 croata	 de	 sacerdotes	 franciscanos
desarrolló	actividades	de	asistencia	a	sus	compatriotas	errantes,	con	sede	en	la	orilla
derecha	del	Tíber,	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	los	muros	del	Vaticano.

Los	sacerdotes	eran	allí	antititoístas,	anticomunistas,	antitodo	aquel	que	quisiera
desenterrar	 viejos	 secretos	 relacionados	 con	 sus	 amigos.	 Consiguieron	 un	 nuevo
juego	de	documentos	de	identidad	para	el	recién	bautizado	Matek,	que	se	despojó	de
su	antiguo	apellido	de	Rudek.

Matek	 se	 quedó	 en	 Italia	 hasta	 1961,	 unos	 años	 después	 de	 la	muerte	 del	 papa
Pío	XII.	Después,	 al	parecer,	muchos	de	 los	más	cuestionables	 refugiados	políticos
croatas	 comenzaron	 a	 hacer	 uso	 y	 abuso	 de	 su	 acogida.	 Matek	 se	 repatrió	 a
Yugoslavia	 con	 su	 nuevo	 nombre.	 Al	 parecer	 cruzó	 la	 frontera	 sin	 incidentes	 y	 se
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reasentó	 en	 la	 ciudad	 de	 Travnik,	 en	 el	 centro	 de	 Bosnia,	 a	 bastante	 distancia	 del
lugar	donde	se	había	criado	y	muy	lejos	de	cualquier	lugar	en	el	que	hubiera	servido
durante	 la	 guerra.	 Y	 allí	 seguía,	 y	 mientras	 tanto	 le	 había	 ido	 bastante	 bien.	 No
constaba	 referencia	 alguna	 a	 cómo	 había	 aflorado	 de	 pronto	 su	 antigua	 identidad
después	de	todos	aquellos	años,	pero	al	parecer	sus	vecinos	seguían	sin	saber	nada.

La	 guerra	 reciente	 le	 había	 brindado	 oportunidades	 sin	 precedentes	 para	 la
expansión	de	sus	diversas	empresas,	y	ahora	era	dueño	de	una	cadena	de	estaciones
de	 servicio	 y	 había	 logrado	 la	 adjudicación	 de	 varias	 concesiones	 de	 la	ONU	y	 la
Unión	 Europea	 para	 la	 reconstrucción,	 por	 valor	 de	 unos	 200	000	 dólares	 hasta	 la
fecha,	 parte	 de	 los	 cuales	 se	 habían	 destinado	 en	 realidad	 a	 la	 reconstrucción	 de
viviendas.	Una	subvención	noruega	destinada	a	la	reconstrucción	de	una	distribuidora
local	de	refrescos	se	había	desviado	de	alguna	manera	para	ayudar	a	reconstruir	una
distribuidora	local	de	cervezas	y	licores,	la	mayor	de	la	región,	de	hecho,	propiedad
de	 Pero	Matek.	 Y	 prácticamente	 nada	 de	 un	 préstamo	 de	 100	000	 dólares	 para	 el
desarrollo	económico	concedido	un	año	atrás	por	el	Banco	Mundial	para	estimular	el
empleo	 local	 se	 había	 gastado	 para	 la	 finalidad	 a	 la	 que	 estaba	 destinado.	 Los
funcionarios	del	Banco	Mundial	estaban	ya	convencidos	de	que	el	prestatario	no	 lo
amortizaría.	 Demasiados	 gastos	 indirectos	 y	 trámites	 burocráticos.	 Expectativas
demasiado	 poco	 realistas.	 Aunque	 el	 prestatario	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano,
desde	luego.

Vlado	movió	la	cabeza	desaprobando	aquel	derroche	y	aquella	locura.	Estaba	casi
tan	indignado	por	el	comportamiento	reciente	de	Matek	como	por	el	pasado	de	aquel
hombre.	 De	 lo	 contrario,	 sería	 posible	 censarlo	 como	 otro	 anciano	 encorvado	 que
jugaba	al	ajedrez	e	intentaba	olvidar,	con	el	deseo	de	que	lo	dejasen	en	paz	con	sus
nietos.	Este	no	se	había	casado,	no	había	una	familia,	y	se	había	aplicado	en	el	duro
trabajo	 de	 ganar	 dinero	 con	 las	 privaciones	 y	 la	 corrupción.	 Y	 ahora	 Vlado	 iba	 a
conocerlo,	 iba	 a	 hacer	 oscilar	 ante	 él	 la	 zanahoria	 que	 al	 parecer	 más	 ansiaba,	 el
acceso	al	lucrativo	negocio	de	la	eliminación	de	minas.

Vlado	hojeó	hasta	la	última	página,	una	actualización	de	hacía	solo	una	semana.
Matek	parecía	gozar	de	un	estado	de	salud	excelente,	a	juzgar	por	el	 informe	de	un
funcionario	 del	 Banco	Mundial	 que	 le	 había	 hecho	 una	 visita	 para	 interesarse	 con
inquietud	 por	 el	 estado	 de	 la	 concesión.	 Parecía	 que	 ahora	 estaba	 conectado	 a
Internet,	si	bien	seguía	siendo	un	tanto	rudo	a	su	rústico	modo,	seguía	agasajando	con
grandes	 cantidades	 de	 carne	 carbonizada	 y	 bebidas	 fuertes.	 Un	 vaso	 tras	 otro	 de
rakija.	Su	personal	de	seguridad	parecía	haber	causado	una	gran	impresión	—varios
hombres	 con	grandes	 armas,	una	garita	 en	 la	 entrada	 con	verja—	y	difícilmente	 se
dejaba	ver	en	Travnik	sin	un	guardaespaldas,	a	menos	que	estuviera	con	una	mujer.
Una	mujer	en	particular,	la	esposa	del	alcalde	de	una	población	vecina,	parecía	ser	el
centro	de	sus	atenciones	recientes.

Vlado	 se	 estiró,	 miró	 su	 reloj.	 La	 media	 hora	 había	 pasado	 ya,	 y	 a	 través	 del
cristal	vio	a	Pine	con	Benny,	enfrascados	en	una	discusión.	Guardó	el	informe	en	su
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carpeta,	la	dejó	en	el	escritorio	de	Pine	y	abrió	la	puerta	del	despacho.
Benny	fue	el	primero	en	verlo,	y	alzó	la	vista	con	aquel	destello	de	travesura	que

Vlado	había	decidido	ya	que	era	de	su	agrado.
—Así	que,	¿listo	para	alistarte?
Antes	 de	 que	 Vlado	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar,	 una	 voz	 autoritaria	 les

interrumpió	desde	otra	dirección.
—No	 le	 haga	 caso.	 Le	 hará	 creer	 que	 no	 somos	 más	 que	 una	 panda	 de

inadaptados.	Bienvenido	a	bordo,	Vlado.	Soy	Philip	Spratt,	jefe	de	investigaciones.
Otra	mano	que	estrechar,	pero	Vlado	seguía	tratando	de	identificar	su	acento.
—De	 Australia	 —dijo	 Spratt	 sin	 que	 nadie	 le	 diera	 pie—.	 Voluntario.	 Más	 o

menos	como	todos	los	de	esta	casa.	Cincuenta	y	seis	países	y	la	mayoría	de	los	fallos
y	deficiencias	de	sus	sistemas	jurídicos,	todos	bajo	un	mismo	techo.	Y,	sí,	sé	que	los
demás	ya	habéis	oído	este	discursito,	pero	Vlado	no.

Spratt	 tenía	 una	 cara	 ancha	 y	 de	 aspecto	 lo	 bastante	 duro	 para	 causar	 lesiones
mortales	a	quien	chocara	contra	ella,	una	frente	de	roble	estriado	debajo	de	un	pico	de
pelos	 cobrizos	 entre	 las	 entradas.	 Pine	 había	 dicho	 a	Vlado	 que	 el	 único	 indicador
fiable	del	humor	de	Pratt	era	la	piel	de	debajo	de	las	orejas,	minúsculos	termómetros
en	los	que	el	color	subía	cuando	la	temperatura	ascendía.	Por	un	instante	parecieron
adquirir	un	tono	rojo	de	intensidad	media.	Las	personas	que	estaban	a	su	alrededor	se
habían	quedado	mudas.

—¿Le	ha	llevado	ya	Pine	a	hacer	la	gran	excursión?	—preguntó	Spratt.
—No	hemos	tenido	tiempo	—respondió	Pine.
—Debería	echar	un	vistazo	a	nuestras	salas	de	vistas,	ya	que	está	aquí.	De	lo	más

impresionante.
—Las	dos	parecen	el	puente	de	la	puta	nave	espacial	Enterprise	—saltó	Benny—,

solo	que	con	revestimiento	de	paneles	de	madera.
Todos	 rieron	 incómodos.	Benny	parecía	 ser	el	único	que	podía	permitirse	hacer

esa	 interpretación.	 Pero	 antes	 de	 que	 Spratt	 pudiera	 contestar,	 otra	 voz	 resonó,	 un
sonido	 claro	 y	 ondulado	 como	 la	 más	 insensata	 de	 las	 músicas.	 Vlado	 observó	 el
creciente	rubor	bajo	las	orejas	de	Spratt	y	supuso	atinadamente	que	el	gran	jefe	debía
de	haber	llegado.

—Ah,	está	aquí,	señor	Petric.	Soy	Héctor	Contreras,	el	fiscal	jefe.	Casi	tan	novato
en	este	lugar	como	usted.

La	 impresión	 inmediata	 de	Vlado	 fue	 que	Contreras	 era	 un	 caballero	 de	 buena
posición	económica,	pero	también	un	chismoso	y	un	intrigante.	Tendrían	que	haberle
insistido	mucho	 para	 que	 dijera	 exactamente	 por	 qué.	Había	 algo	 de	 vividor	 en	 la
mirada	de	aquel	hombre,	que	se	acercaba	en	diagonal,	con	una	ligera	inclinación	de	la
cabeza,	 como	 si	 mirase	 hacia	 un	 punto	 situado	 a	 la	 izquierda	 del	 interlocutor	 y
volviese	 la	 vista	 a	 tiempo	 de	 cogerlo	 in	 fraganti.	 No	 podía	 ir	 vestido	 con	 más
elegancia,	con	un	traje	entallado	de	color	azul	marino	de	solapas	y	bolsillos	cortados
en	un	tono	distinto,	realzado	por	el	pañuelo	rojo	que	asomaba	del	bolsillo	superior	de
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la	chaqueta.	Lucía	un	pequeño	bigote,	un	bigote	de	gigolo	parecía	ser	la	única	forma
de	describirlo,	 también	en	este	caso	por	 razones	que	Vlado	no	sabría	explicar.	Para
entonces	habían	acudido	algunas	personas	más	desde	sus	escritorios	para	presenciar
el	 espectáculo,	 y	 diez	 rostros	 estaban	 vueltos	 hacia	Vlado,	 esperando	 su	 respuesta,
algo	a	lo	que	no	estaba	precisamente	acostumbrado.

Se	 ruborizó,	 y	 después	 soltó	 un	 apagado	 «Es	 un	 honor,	 señor»,	 sintiéndose
cohibido,	como	si	su	inglés	se	hubiera	anquilosado	de	pronto	para	convertirse	en	la
peor	clase	de	caricatura	balcánica.

Contreras	se	apresuró	a	responder	con	gentileza	y	cordialidad.
—El	 honor	 es	 mío.	 Un	 hombre	 bueno	 metido	 en	 un	 aprieto,	 y	 encima

incorruptible,	eso	es	lo	que	he	oído	decir	de	usted	hasta	ahora,	y	solo	espero	oír	más
cosas	del	mismo	tenor.	Vendrá	a	cenar	esta	noche,	desde	luego.

—Desde	luego.
Vlado	intentó	ocultar	su	sorpresa.	Pine	parecía	horrorizado.	Luego	Spratt,	cuyas

orejas	se	habían	puesto	rojas	como	tomates,	tomó	la	palabra.
—Señor,	me	disponía	 a	 invitarlo.	Yo	mismo	no	me	he	 enterado	hasta	 hace	una

hora.
Vlado	vio	a	Benny	esbozar	una	sonrisita	de	complicidad.
—No	importa	—dijo	Contreras—.	Confío	en	que	los	veré	a	los	tres	a	las	siete	en

el	 cóctel,	 que	 será	 un	 acto	 abierto,	 con	 toda	 clase	 de	 miembros	 de	 la	 comunidad
diplomática,	 de	 esa	 gente	 a	 la	 que	 debemos	 tener	 contenta	 si	 queremos	 pagar	 la
factura	de	la	electricidad.	Después	los	ahuyentaremos	y	cerraremos	las	puertas	para	la
multitud	que	necesita	saber,	 todo	extraoficialmente.	Una	especie	de	combinación	de
sesión	 de	 presentación	 de	 informes	 y	 de	 confraternización.	 He	 decidido	 que	 sería
precisamente	 el	 clima	 adecuado	 para	 señalar	 el	 comienzo	 de…,	 en	 fin,	 de	 un
acontecimiento	tan	extraordinario.

—Un	 acontecimiento	 extraordinario,	 ¿eh?	 —dijo	 Benny,	 que	 al	 parecer	 podía
terciar	en	la	conversación	de	cualquiera—.	Cuéntenos	algo	más.

Contreras	esbozó	su	sonrisa	de	vividor	mientras	Spratt	fulminaba	con	la	mirada	a
Benny.

—Todo	se	aclarará	muy	pronto.	Formará	parte	del	nuevo	orden	de	aquí,	y	también
de	allí.	Pero	por	el	momento,	estoy	seguro	de	que	los	demás	saben	perfectamente	que
no	han	de	decir	nada	sobre	estos	asuntos	fuera	de	este	edificio.	¿Entendido?

Hubo	una	ronda	de	leves	movimientos	afirmativos	de	cabeza	y	de	asentimientos
entre	dientes.

—Muy	bien.
Contreras	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 a	 la	 manera	 de	 un	 mayordomo

especialmente	ampuloso.	No	era	de	extrañar	que	hubiera	sido	juez,	pues	era	evidente
que	le	encantaba	actuar.	Vlado	se	lo	imaginó	sin	dificultad	actuando	para	un	jurado,	o
para	una	rueda	de	prensa.

Los	investigadores	regresaron	poco	a	poco	a	sus	despachos,	pero	Pine	era	presa
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del	pánico.
—¿Has	traído	un	traje?
Vlado	negó	con	la	cabeza.
—Creía	que	íbamos	a	viajar	ligeros	de	equipaje.
—Y	tenías	razón,	pero	será	mejor	que	te	consigamos	uno.	—Recorrió	la	sala	con

la	 mirada	 en	 busca	 de	 posibles	 donantes	 y	 después	 miró	 su	 reloj—.	 Vamos.
Tomaremos	un	tranvía	para	ir	a	la	ciudad.	Lo	cargaremos	en	gastos	de	representación.
Contreras	puede	incluirlo	en	su	maldito	presupuesto	para	fiestas.	¿Tienes	una	camisa
blanca?

—Una.
—Con	una	es	suficiente.	En	marcha.
Se	pusieron	en	camino	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Todos	los	asientos	del	tranvía

estaban	 ocupados,	 así	 que	 se	 agarraron	 a	 las	 correas	 colgadas	 del	 techo,
tambaleándose	con	los	virajes	y	el	traqueteo	mientras	Vlado	se	agachaba	para	mirar
por	las	ventanillas.	Era	encantador,	a	su	manera,	aquel	trazado	de	ciudad	de	juguete
de	 ladrillos	y	bicicletas.	Había	 tiendas	de	quesos	 llenas	a	rebosar	de	ruedas	de	cera
roja	del	tamaño	de	neumáticos	de	autobús,	verdulerías	con	tensos	y	vistosos	toldos,	y
las	 cortinas	 de	 todas	 las	 viviendas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par	 al	 anochecer,
mientras	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 se	 reflejaba	 delante	 de	 ellas	 en	 la	 acera.	 Pero	 la
sensación	de	orden	era	casi	desconcertante;	cada	ladrillo	estaba	en	su	sitio,	todas	las
bicicletas	negras	rodaban	sincronizadas.	La	mayoría	de	los	rostros	de	la	calle	parecían
tan	 carentes	 de	 sentido	 del	 humor	 como	 las	 estatuas	 del	 parque,	 que	 parecían
desaprobar	todo	lo	que	ellos	contemplaban.	Se	preguntó	cómo	encajaba	Pine	aquí,	un
americano	desgarbado	y	de	cabello	rebelde.

Llegaron	a	su	parada	y	caminaron	unas	manzanas	hasta	una	tienda	para	caballeros
donde	Pine	dijo	que	algunas	veces	había	comprado	camisas.	Pine	utilizó	su	titubeante
holandés	para	explicar	su	escasez	de	 tiempo,	y	un	empleado	nervioso	se	apresuró	a
tomar	medidas	a	Vlado,	al	 tiempo	que	manifestaba	su	preocupación	porque	aquella
no	era	forma	de	comprar	un	buen	traje.	Extendió	alguno	sobre	un	mostrador	mientras
Pine	repasaba	un	corbatero.

—Será	mejor	que	te	ponga	al	corriente	de	lo	que	cabe	esperar	de	ese	cóctel	—dijo
Pine—.	No	he	visto	la	lista	de	invitados	pero	es	probable	que	sea	un	campo	de	minas.
Mira,	esta	corbata	te	sentará	bien.

Era	de	color	 rojo	vivo	con	un	estampado	de	cachemir	dorado.	Vlado	 frunció	el
ceño.

—Confía	en	mí.	Ve	de	rojo.	Es	el	color	del	poder.	La	mitad	de	la	gente	que	asista
querrá	 etiquetar	 tu	 política	 en	 los	 cinco	 primeros	 minutos,	 y	 los	 que	 no	 estén	 de
acuerdo	intentarán	devorarte	vivo.	¿Hasta	qué	punto	te	has	mantenido	al	corriente	de
la	situación	allí?

—¿En	Bosnia?
—En	Alemania	no,	desde	luego.
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—Un	poco.	Parece	 que	no	ha	 cambiado	mucho	desde	que	me	 fui.	Los	mismos
partidos	con	las	mismas	malditas	ideas.

—Me	refería	más	bien	a	la	gente	que	de	verdad	dirige	el	cotarro.	La	oficina	del
Alto	 Representante.	 La	 Unión	 Europea.	 La	 OTAN.	 Todas	 las	 ONG	 y	 las
organizaciones	internacionales.	¿Lo	sabes?

Vlado	no	lo	sabía.
—Te	 contaré	 la	 versión	 abreviada.	 En	 el	 punto	 más	 alto	 está	 el	 Alto

Representante.	 En	 general,	 una	 perspectiva	 realmente	 europea	 y	 burocrática.	 Se
supone	que	se	limita	a	supervisar	las	cosas,	y	deja	que	los	gobiernos	nacionales	y	los
partidos	hagan	su	 trabajo.	Pero	su	gente	controla	un	montón	de	divisas	y	dice	a	 las
ONG	y	a	 los	organismos	de	 ayuda	 lo	que	pueden	y	 lo	que	no	pueden	hacer.	Mira,
pruébate	el	azul.

Agarró	un	traje	azul	oscuro	del	perchero	y	lo	lanzó	sobre	los	otros	tres.
El	 viejo	 dependiente	 palideció	 al	 ver	 el	 enérgico	 trato	 que	 se	 dispensaba	 a	 su

mercancía,	pero	se	mordió	la	lengua.	El	florín	era	el	florín.
—Después	 está	 la	 SFOR.	 Los	 sentimientos	 de	 Benny	 son	 más	 o	 menos

representativos	 de	 esa	 cuestión,	 pero	 aun	 así	 son	 el	 ejército	más	 grande.	La	 fuerza
internacional	 de	 policía	 también	 está	 por	 allí.	 Sin	 poderes.	 Daría	 igual	 que	 no
estuviera.	Después	está	la	policía	local,	tus	antiguos	patronos,	pero	con	tres	desgloses
étnicos	distintos,	y	con	la	vertiente	civil	y	la	vertiente	del	Ministerio	del	Interior,	 la
gente	del	antiguo	MUP,	que	sigue	encerrándote	por	motivos	políticos	si	no	andas	con
cuidado.

Vlado	 levantó	 la	 vista,	 sacudiéndose	 las	mangas.	 Este	 iría	 bien.	Asintió	 con	 la
cabeza	al	vendedor	mientras	Pine	continuaba.

—En	algún	 lugar	al	margen	de	 todo	esto	 tienes	a	 los	 inversores	privados,	 todos
ellos	intentando	ganar	dinero	al	tiempo	que	aparentan	ser	tan	altruistas	como	les	sea
posible,	y	sí,	ya	sé	que	voy	deprisa.	Aquí	tienes	una	corbata	que	podrás	soportar.	Roja
y	aburrida,	perfecta.	Póntela.	¿Cuánto	cuesta	esta,	señor,	sesenta	florines?

El	 vendedor	 asintió	 con	 la	 cabeza	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 no	 quisiera
interrumpir	el	flujo	del	comercio.

—La	 nacionalidad	 también	 es	 importante.	 Los	 franceses	 no	 se	 fían	 de	 los
americanos,	 los	 americanos	 no	 se	 fían	 de	 los	 franceses,	 y	 cualquier	 yanqui	 correrá
como	alma	que	 lleva	el	diablo	al	menor	 tufillo	de	cualquiera	 de	 Irán,	Afganistán	o
Marruecos,	los	antiguos	proveedores	de	las	fuerzas	muyahidines	que	técnicamente	no
deberían	estar	aquí,	aunque	todo	el	mundo	sabe	que	los	guerreros	santos	nunca	se	han
ido	del	todo.	Los	escandinavos	están	más	o	menos	por	todas	partes,	haciendo	el	bien
y	guardando	silencio	a	su	estilo.	Lo	único	que	quieren	los	alemanes	es	entrar	y	salir
sin	que	se	sorprenda	a	ningún	soldado	pintando	esvásticas,	algo	que	ya	ha	sucedido,
así	que	peor	para	ellos.	Los	franceses	quieren	dar	a	los	serbios	un	respiro	equitativo
pero	sin	alterar	el	equilibrio	en	la	puerta	de	al	lado	de	Kosovo.	Los	británicos	quieren
hacer	que	parezca	que	son	independientes	de	los	americanos,	aunque	sin	encabronar	a
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los	americanos.
—¿Y	los	americanos?
—Ah,	 los	 americanos	 piden	 muy	 poco.	 Solo	 queremos	 la	 mayor	 cantidad	 de

influencia	 a	 cambio	 de	 la	 menor	 cantidad	 de	 dinero	 y	 de	 alboroto.	 Todo	 lo
complicado	es	un	problema	del	Alto	Representante,	y	cuanto	más	se	desciende	en	la
cadena	alimentaria,	más	probabilidades	existen	de	encontrar	a	uno	de	 los	suyos	por
ahí	acompañado	de	burócratas	locales,	de	esos	que	siempre	tienen	las	manos	metidas
en	 los	 bolsillos	 de	 otros.	 Así	 que	 la	 situación	 se	 enturbia.	 A	 veces	 incluso	 es
peligrosa.	Tres	personas	muertas	detrás	de	una	estación	de	servicio	y	no	se	sabe	por
qué.	Una	semana	después	los	papeles	de	propiedad	cambian	de	manos	en	una	docena
de	fachadas	de	establecimientos	locales.	Y	uno	de	los	nuevos	propietarios	es	alguien
como	nuestro	 tipo,	ese	Matek.	Pon	unas	docenas	de	señores	de	 la	guerra	 residuales
con	 diversas	 cuotas	 del	 mercado	 negro,	 más	 algunos	 agitadores	 que	 no	 sacaron
suficiente	 de	 la	 guerra,	 luego	 añade	 los	 ladrones	 y	 los	 magnates	 de	 la	 droga
habituales,	incluidos	algunos	musulmanes	radicales	y	algunos	intrusos	del	tráfico	de
droga	 en	 Albania,	 y	 tendrás	 un	 resumen	 bastante	 atinado	 de	 la	 situación.	 ¿Sigues
echando	de	menos	tu	país?

—Parece	que	todo	sigue	como	siempre	en	los	Balcanes.
—Más	o	menos.
Vlado	volvió	a	ponerse	sus	pantalones.	El	tendero	había	marcado	con	alfileres	el

par	nuevo	y	 se	 lo	había	 entregado	a	un	 sastre	que	 trabajaba	 en	 la	 trastienda,	 desde
donde	se	podía	oír	el	repiqueteo	de	una	máquina	de	coser.	Unos	minutos	después	el
sastre,	con	alfileres	en	 la	boca,	 llevó	el	 traje	a	 la	parte	delantera,	donde	el	mareado
dependiente	esperaba	ser	recompensado	con	una	tarjeta	de	crédito	del	Tribunal.

—Muy	bien	—dijo	Pine—.	Nos	 estamos	 quedando	 sin	 tiempo.	 Será	mejor	 que
tomemos	nuestro	tranvía.	Puedes	cambiarte	en	el	hotel.	Pasaré	a	recogerte	a	las	siete
menos	cuarto.

—En	ese	caso	tendré	tiempo	para	llamar	a	Jasmina.
—Eso	me	recuerda	algo	—dijo	Pine,	con	aspecto	súbitamente	avergonzado—.	No

se	 pueden	 hacer	 llamadas	 al	 exterior.	 Han	 bloqueado	 el	 teléfono	 de	 tu	 habitación.
Seguridad	operativa.	Ya	 sé	que	 la	 explicación	 te	debe	parecer	de	 lo	más	pobre	con
todo	el	cotorreo	que	ya	has	oído.	Pero	no	se	pueden	hacer	llamadas	a	casa	hasta	que
hayamos	terminado	—y,	en	un	tono	más	suave,	agregó—:	Lo	siento	de	veras.

Vlado	sintió	un	arrebato	de	cólera.	Lo	último	que	quería	era	preocupar	a	Jasmina.
—Podías	habérmelo	dicho	antes.	Jasmina	pensará	lo	peor.
—Spratt	me	dijo	que	no,	de	momento.	Puedo	decirle	a	una	secretaria	que	la	llame.

Le	dirá	a	Jasmina	que	todo	va	bien,	pero	que	no	sabrá	de	ti	durante	algún	tiempo.
—¿Qué	más	no	me	has	contado?
Pine	frunció	el	ceño.
—No	mucho.	Mañana	a	última	hora	lo	sabrás	todo.
Vlado,	con	la	ropa	nueva	colgada	de	un	brazo	como	si	fuera	un	ayuda	de	cámara,
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comprendió	que	aquello	debía	activar	 las	alarmas.	Conocía	 la	 existencia	de	aquella
clase	 de	 seguridades.	 Nunca	 había	 resultado	 nada	 bueno	 de	 ellas.	 Pero	 se	 sintió
impotente	para	protestar.

—Mira,	a	mí	tampoco	me	hace	feliz	esa	parte	del	asunto	—dijo	Pine—.	Si	de	mí
dependiera	te	lo	habría	explicado	todo	en	Berlín.	Tienes	que	confiar	en	mí.

Vlado	también	había	recibido	ya	aquella	clase	de	consejos.	La	última	vez	había
estado	a	punto	de	perder	la	vida.
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Contreras	vivía	en	una	gran	casa	de	ladrillo	que	lindaba	con	un	parque,	la	residencia
más	 espléndida	 que	 había	 tenido	 hasta	 la	 fecha	 un	 fiscal	 jefe,	 y	 le	 gustaba	 hacer
alarde	 de	 ella.	Aquella	 sería	 la	 tercera	 visita	 de	Pine.	Las	 dos	 primeras	 fueron	 con
ocasión	de	cócteles	para	el	personal,	 en	 los	que	 los	 investigadores	y	 los	 fiscales	 se
convertían	 en	 refinados	 borrachos	 que	 daban	 vueltas	 sobre	 alfombras	 orientales
mientras	 camareros	 inmigrantes	 volvían	 a	 llenar	 sus	 copas.	 Nadie	 parecía	 saber
exactamente	cómo	reaccionar	ante	aquellos	actos	con	sus	copas	de	cristal	y	la	bebida
sin	límite,	pero	cada	nuevo	sorbo	les	ayudaba	a	confiar	en	que	el	Tribunal	no	pagase
la	 factura.	Los	 entendidos	decían	que	 los	gastos	 corrían	a	 cargo	de	 la	 embajada	de
Perú,	 satisfecha	 de	 que	 su	 hombre	 disfrutase	 de	 una	 posición	 preeminente.	 Pero
algunos	creían	que	se	ocupaba	Contreras	en	persona.

Se	contaba	que	Contreras	se	había	casado	con	una	mujer	de	familia	acomodada,	y
que	esa	riqueza	le	había	servido	no	solo	para	 ingresar	en	la	 judicatura	peruana	sino
también	 para	 vivir	 a	 lo	 grande.	 La	 historia	 había	 adquirido	 peso	 y	 fundamento
suficientes	para	que	el	personal	siguiera	bebiendo	sin	sentirse	culpable.	Pero	para	la
mayoría	había	dejado	de	ser	una	novedad.

Vlado	 habría	 preferido	 pasar	 la	 noche	 encerrado	 en	 una	 habitación	 con
expedientes	e	informes,	leyendo	otros	documentos	sobre	su	sospechoso.	En	cambio,
caminaba	por	un	sendero	de	ladrillo	con	su	nuevo	traje,	oliendo	la	resina	de	los	altos
pinos	en	el	crudo	atardecer	de	noviembre.

La	bandera	roja	y	blanca	de	Perú	ondeaba	en	la	fachada,	como	si	se	tratara	de	una
residencia	consular	y	Contreras	su	inquilino	acaparador	de	cargos.	Un	camarero	abrió
la	puerta	con	una	ligera	inclinación	y	señaló	hacia	una	espaciosa	sala	a	un	lado,	con
manteles	blancos	y	fuentes	de	plata.	Se	oía	ya	un	rumor	de	conversación,	el	tintineo
de	los	cubitos	de	hielo	en	los	vasos.	Cabezas	peinadas	y	calvas	se	congregaban	bajo
el	resplandor	de	una	espléndida	araña.

Vlado	 se	 sentía	 perfectamente	 tranquilo,	 después	 de	 todo.	 Se	 ajustó	 por	 última
vez	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 El	 traje	 hacía	 maravillas	 en	 la	 impresión	 general	 que
causaba,	 al	 parecer.	 La	 gente	 reaccionaba	 como	 si	 su	 cociente	 intelectual	 estuviera
cuarenta	puntos	por	encima	del	valor	que	tenía	cuando	llevaba	encima	el	barro	y	los
tejanos	en	Berlín.

—Si	 alguien	 te	 pregunta	 quién	 eres,	 di	 que	 eres	 empleado	 a	 menos	 que	 yo	 te
presente	 —susurró	 Pine—.	 Procura	 estar	 cerca	 de	 mí.	 Y	 si	 la	 cosa	 se	 pone	 fea,
limítate	a	sonreír	todo	lo	que	puedas	y	a	reírles	los	chistes.

Vlado	dudaba	de	que	pudieran	surgir	demasiados	problemas.	La	escena	le	parecía
más	bien	una	recepción	con	un	exceso	de	ceremonia,	algo	en	lo	que	podía	participar
un	arzobispo,	o	un	funcionario	del	gobierno	que	acabara	de	ser	ascendido	más	allá	de
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sus	capacidades.
Oyeron	una	voz	grave	a	sus	espaldas.
—Calvin,	comienzas	a	parecer	aburrido	ya	de	estas	cosas.
Pine	se	puso	tenso,	y	al	volverse	Vlado	vio	a	Spratt,	que	parecía	tan	tenso	como

en	la	oficina.	Relajarse	no	parecía	formar	parte	de	la	manera	de	ser	de	aquel	hombre.
—Así	que,	¿todo	listo	para	mañana?
—Más	o	menos	—dijo	Pine—.	Un	poco	más	de	tiempo	para	preparar	a	Vlado	no

habría	venido	mal.
—Estoy	 seguro	 que	 lo	 hará	 bien.	 Y	 tú	 tendrás	 más	 tiempo	 para	 ponerle	 al

corriente	cuando	estéis	en	Sarajevo.
Una	 extraña	 mirada	 pareció	 cruzarse	 entre	 ellos,	 y	 Vlado	 se	 preguntó	 qué

significaba	todo	aquello.	Se	había	saltado	el	almuerzo,	así	que	agarró	un	puñado	de
cacahuetes	de	un	recipiente	cercano.	Un	camarero	se	presentó	de	sopetón	y	le	sirvió
una	copa	de	vino.	Spratt	esperó	hasta	que	el	camarero	se	hubo	marchado,	miró	a	su
alrededor	para	ver	si	alguien	escuchaba	y	bajó	la	voz.

—Pero	 si	 los	 franceses	mantienen	 su	compromiso	 respecto	a	Andric,	 estaremos
en	el	ajo.	Y	vosotros	podréis	cumplir	vuestro	cometido	y	estar	de	vuelta	en	cuestión
de	días.

—¿De	verdad	piensas	que	será	tan	fácil?
—Tal	como	se	nos	ha	presentado	da	la	impresión	de	ser	una	operación	infalible.
—Solo	espero	que	no	estemos	subestimando	al	viejo.
—No	en	tanto	en	cuanto	lo	mantengamos	alejado	de	los	guardaespaldas.	Ahí	es

donde	 entra	 usted,	 Vlado.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 hace	 indispensable.	Me	 preocupa	 más
reunir	 a	 todos	 los	 testigos	 en	 el	 caso	 de	 Andric.	 Seguimos	 contando	 con	 Popovic
como	estrella,	pero	al	parecer	nadie	ha	visto	a	ese	hombre	desde	hace	más	de	un	mes.

Vlado	 estuvo	 a	 punto	 de	 atragantarse	 con	 un	 cacahuete	 al	 oír	 el	 nombre	 de
Popovic.	 En	 cierto	 modo	 esperaba	 que	 Spratt	 y	 Pine	 se	 volvieran	 hacia	 él	 para
sorprenderlo	con	una	trampa,	exigiendo	una	explicación.	Pero	si	aquella	conversación
iba	dirigida	a	él,	lo	disimulaban	bien.

—Creía	 que	 lo	 habían	 localizado	 —dijo	 Pine—.	 Holgazaneando	 en	 el	 Grand
Hotel	de	Pristina.

—Debes	de	estar	pensando	en	algún	otro	matón.	Ni	rastro	de	Popovic.	No	ha	sido
visto	recientemente.	Podría	estar	en	cualquier	parte.	Viena.	Kosovo	—hizo	una	breve
pausa—.	 Berlín.	 Belgrado.	 A	 lo	 mejor	 sería	 buena	 idea	 preguntárselo	 a	 Leblanc,
nuestro	amigo	de	Francia.	—Spratt	señaló	en	dirección	a	un	rincón—.	Al	parecer	se
está	quejando	de	eso.

Vlado	intentó	ver	a	quién	se	refería	Spratt,	pero	había	seis	o	siete	personas	en	el
lugar	que	había	señalado.

—Parece	ser	que	fue	él	quien	ayudó	a	vincular	estos	dos	casos,	él	y	Harkness.
—¿Quién	es	Harkness?	—preguntó	Vlado.
—Un	 fanfarrón	 entrometido	—dijo	 Pine—.	 Paul	 Harkness.	 Oficialmente	 es	 el
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enlace	especial	del	Departamento	de	Estado	con	el	Tribunal.	Estuvo	destinado	en	la
embajada	en	Belgrado,	y	después	en	Sarajevo.	Pero	que	me	aspen	si	sé	qué	hace	de
verdad	como	no	sea	meter	las	narices	en	los	asuntos	de	los	demás.

—No	 seas	 desagradable	 con	Paul	—dijo	Spratt	 en	 tono	de	 reconvención—.	Ha
hecho	mucho	por	nosotros	allí.	Y	nada	de	esto	sería	posible	si	no	fuera	por	él.

—Lo	cual	debería	decirnos	algo	sobre	la	operación	en	su	integridad.
—¿Qué	le	hizo	interesarse	por	Matek?	—preguntó	Vlado.
Spratt	miró	hacia	Pine,	como	para	preguntarle	hasta	dónde	sabía	Vlado.
—No	sabría	decirlo	con	autoridad	—dijo	Spratt	titubeando—,	pero	al	parecer	él	o

su	homólogo	francés	Leblanc	descubrieron	algo	en	un	viejo	expediente.	Forman	una
extraña	alianza,	debo	decirlo.	Esos	dos	han	pasado	los	últimos	cinco	años	intentando
arrancarse	 el	 hígado	 el	 uno	 al	 otro	 y	 ahora	 se	 llevan	 como	Ginger	 Rogers	 y	 Fred
Astaire.

—Se	parecen	más	a	Jekyll	y	Hyde	—dijo	Pine—.	Aunque	sería	difícil	decir	quién
es	quién.

—Muy	acertado.	Pero	es	el	problema	jurisdiccional	lo	que	me	preocupa	más	que
cualquiera	de	las	personalidades.	No	es	de	nuestra	competencia	perseguir	a	un	viejo
ustashi.	 Solo	 estamos	 autorizados	 a	 investigar	 crímenes	 cometidos	 a	 partir	 de	 mil
novecientos	noventa	y	uno.

—¿Así	que	nuestra	parte	de	esta	operación	es	ilegal?	—dijo	Vlado.
Pine	sonrió	atribulado,	mientras	Spratt	hacía	sonar	el	hielo	en	su	copa.	Las	orejas

se	le	habían	vuelto	a	poner	rojas.
—Técnicamente	 —Spratt	 pronunció	 la	 palabra	 con	 evidente	 desagrado—,	 no.

Pero	 a	 efectos	oficiales,	 lo	 único	 que	 vais	 a	 hacer	 es	 concertar	 una	 entrevista	 con
Matek	 para	 el	 interrogatorio	 de	 un	 testigo	 potencial.	 Entonces,	 mientras	 él	 esté
casualmente	bajo	nuestro	 control,	 una	unidad	de	 tropas	de	 la	SFOR	 lo	detendrá	 en
nombre	 de	 los	 croatas,	 que	 supuestamente	 están	 preparando	 un	 acta	 de	 acusación
mientras	nosotros	hablamos.

—¿Y	extraoficialmente?
Spratt	hizo	una	mueca,	así	que	Pine	retomó	el	hilo.
—Vamos	a	capturarlo,	lisa	y	llanamente.	A	la	mierda	la	jurisdicción.
—Si	 funciona,	 Contreras	 será	 aclamado	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 nuestros

patrocinadores	internacionales	se	sentirán	felices	como	almejas.
—Brindemos,	 pues,	 por	 Héctor	 Contreras	 —dijo	 Pine,	 alzando	 su	 copa—.	 El

organizador	de	la	fiesta.
—¿Es	un	Ebenezer	Scrooge?	—preguntó	Vlado.
Spratt	levantó	la	vista	con	un	destello	de	asombro.
—Parece	que	has	elegido	a	uno	avispado,	Calvin	—dijo,	en	un	tono	que	parecía	el

del	 director	 del	 colegio	 hablando	 con	 el	 jefe	 de	 estudios—.	 No	 todos	 los	 bosnios
habrían	captado	esa	referencia.

—Leí	 mucho	 en	 inglés	 en	 la	 escuela	 —dijo	 Vlado,	 molesto	 por	 la	 actitud
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condescendiente—.	 Supongo	 que	 si	 quisiera	 mantener	 el	 personaje	 debería	 decir
«Dios	nos	bendiga	a	todos»,	y	dejar	que	Pine	me	subiera	a	hombros.

—Lo	siento	—dijo	Spratt,	haciendo	sonar	de	nuevo	el	hielo—.	Esto	se	me	está
acabando.	Mejor	voy	a	buscar	más.

Vlado	lo	miró	mientras	se	dirigía	a	la	barra	que	estaba	en	el	rincón.
—Parece	que	nos	ocupamos	de	un	caso	popular.
—Bueno,	cualquier	cosa	que	meta	a	Andric	en	el	 saco	no	puede	ser	muy	mala.

Quién	sabe,	puede	que	hasta	aprendas	un	poco	de	tu	historia.
—Nadie	dijo	nunca	gran	cosa	sobre	el	origen	de	la	guerra.	Solo	las	explicaciones

heroicas.
—¿Ni	siquiera	aquel	tío	viejo	y	cascarrabias	del	que	hablaste?
—El	 tío	Tomislav	—dijo—.	Debía	de	 tener	diez	u	once	años	 la	última	vez	que

fuimos	a	visitarlo.	Allá	en	mitad	de	ninguna	parte.	Grandes	colinas	áridas	donde	solo
había	cabras	y	serpientes	de	cascabel.	Yo	dormía	en	un	cuarto	en	la	parte	de	atrás	de
la	planta	alta	cuando	mi	tío	y	mi	padre	se	quedaron	en	el	jardín	trasero,	jugando	a	las
cartas	y	bebiendo	brandy.	Me	desperté	en	plena	noche	y	estaban	gritando,	iban	de	acá
para	 allá	 como	 viejos	 discutidores	 borrachos.	 Y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaban
hablando	de	la	guerra.	Nada	concreto,	solo	un	montón	de	viejas	rencillas	sobre	quién
la	 empezó,	 quién	 hizo	 qué,	 todas	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 nadie	 hablaba	 nunca.	 Fue
quizá	 la	única	vez	que	oí	 a	mi	padre	hablar	de	política.	Me	acerqué	a	mirar	por	 la
ventana.	Resollaban	 como	 toros,	 locos	 de	 remate.	 Era	 casi	 divertido,	 pero	 también
aterrador.	 Mi	 tía	 y	 mi	 madre	 salieron	 y	 se	 los	 llevaron	 a	 la	 cama.	 A	 la	 mañana
siguiente	 nos	 marchamos	 sin	 esperar	 siquiera	 a	 tomar	 el	 café,	 que	 es	 casi	 tan
descortés	 como	 largarse	 con	 la	 plata.	—Miró	 a	 Pine—.	 ¿Y	 tú	 qué	me	 dices	 de	 tu
familia?	¿Cómo	es	tu	padre?

—Oh	—resopló	Pine,	 sonriendo—.	Atticus	Finch.	Bueno,	eso	es	 lo	que	parecía
siempre.	O	así	se	vestía.	Ahí	tienes	otra	referencia	literaria.

—¿Atticus?	¿Un	nombre	romano?
—Supongo	que	 leerías	 sobre	 todo	 literatura	 británica.	Atticus	Finch	 aparece	 en

Matar	a	un	ruiseñor.	Un	heroico	abogado	del	sur.	Defendía	los	derechos	civiles	antes
de	que	 los	derechos	civiles	se	pusieran	de	moda.	Y	por	 la	mañana	mi	padre	salía	a
trabajar	con	una	pinta	idéntica	a	la	suya.	Trajes	de	lino	y	cloqué.	Un	vestuario	hecho
para	 secarse	 la	 frente	 en	 las	 escalinatas	 de	 los	 juzgados,	 al	 lado	 de	 la	 estatua	 de
Nuestros	Muertos	Confederados.

—¿Entonces	tu	padre	era	un	paladín?
Pine	negó	con	la	cabeza.
—No	exactamente.	Dudo	que	ninguno	de	sus	clientes	huyera	jamás	de	una	turba

linchadora,	 aunque	 en	 su	 haber	 quiero	 creer	 que	 ninguno	 de	 ellos	 dirigió	 una.	 Se
habrían	 quedado	 en	 sus	 porches	 a	 unas	 manzanas	 de	 distancia,	 bebiendo	 y
preguntándose	 qué	 significaba	 todo	 aquel	 alboroto.	 Médicos,	 banqueros,
constructores.	—Agitó	 su	 vino,	 con	 la	mirada	 ausente—.	Miembros	 de	 cámaras	 de
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comercio	estrechadores	de	manos	y	deseosos	de	librarse	de	este	o	aquel	problemilla.
Una	 esposa	que	ya	no	 era	ninguna	 jovencita	 o	un	 arrendatario	que	 se	 retrasa	 en	 el
pago	de	la	renta.	Esas	cosas	de	las	que	no	se	quiere	que	la	gente	hable	en	el	club	de
campo.	 Y	 mi	 padre	 les	 ofrecía	 discreción	 con	 D	 mayúscula.	 Por	 unos	 buenos
honorarios	a	la	hora,	desde	luego.	Supongo	que	por	eso	nunca	pudo	soportar	la	idea
de	que	su	hijo	frecuentase	los	barrios	bajos	con	matones	y	sabuesos.	Con	un	salario
del	gobierno,	nada	menos.

Vlado	 se	 preguntó	 a	 qué	 venía	 aquel	 tono	 de	 decepción.	 Todo	 le	 parecía
perfectamente	 respetable.	 Pero	 la	 expresión	 de	 Pine	 pasó	 de	 la	 decepción	 a	 la
preocupación,	 y	 al	 volverse	 Vlado	 vio	 acercarse	 a	 una	 mujer	 desde	 el	 extremo
opuesto	de	la	sala,	con	una	mirada	adusta	en	el	rostro	y	un	paso	decidido	sobre	sus
altos	 tacones.	Se	acercó	a	Pine,	y	después,	al	 reparar	en	Vlado,	 se	giró	para	hablar
con	los	dos.

—Hola,	Calvin.
—Janet.
—¿Adivina	 a	 quién	 le	 ha	 tocado	 bailar	 con	 la	 fea	 de	 ayudar	 a	 los	 croatas	 a

procesar	a	Matek?
—¿A	ti?
—No	parece	que	te	decepcione	mucho.
—No	es	eso.	Es	que,	en	fin…
Vlado	observó	con	interés	el	lenguaje	corporal	de	los	dos.	La	mujer	se	acercó	aún

más,	como	si	disputara	el	derecho	de	Pine	al	lugar	que	ocupaba	en	el	suelo.	Pine	se
retiró,	pero	sin	mover	los	pies,	lo	que	le	hizo	parecer	tenso	y	sin	equilibrio.	Formaban
una	 pareja	 curiosa.	A	Vlado	 se	 le	 ocurrió	 que	 si	 hubiera	 que	 engendrar	 a	 partir	 de
aquella	 pareja,	 se	 podía	 producir	 una	 nueva	 especie	 de	 ave	 zancuda,	 un	 poco
vacilante	 sobre	 unas	 piernas	 largas	 y	 delgadas	 y	 con	 cuerpos	 huesudos.	O	quizá	 la
mujer	solo	se	sentía	incómoda	con	los	tacones	altos.	Tenía	unos	ojos	grandes	de	color
avellana	 y	 un	 cabello	 castaño	 claro	 que	 contorneaba	 un	 rostro	 ovalado.	 Su	 boca
pequeña	 y	 remilgada	 apenas	 parecía	 moverse	 cuando	 hablaba,	 como	 si	 estuviera
acostumbrada	a	transmitir	secretos.

Por	el	momento	centraba	su	atención	en	Pine.	Cuando	se	movía,	su	cabello	casi	le
rozaba	 la	 cara,	 y	 Vlado	 podría	 haber	 jurado	 que	 Pine	 se	 estremecía,	 de	 forma
ligerísima,	al	tiempo	que	sostenía	su	copa	de	vino	delante	de	él	en	actitud	defensiva.

—Bueno,	 hay	 que	 ver	 el	 lado	 positivo	 de	 las	 cosas	 —dijo	 Janet—.	 Puede
significar	que	no	se	han	enterado.	De	lo	contrario	nunca	nos	habrían	emparejado	en
un	asunto	tan	delicado.

Vlado	carraspeó,	tanto	para	recordarles	su	presencia	como	para	pinchar	el	globo
de	su	conversación.	Ella	se	volvió	sin	inmutarse.

—Tú	debes	de	ser	el	bosnio.	Vlado,	¿no	es	así?
Por	alguna	razón	no	le	importó	viniendo	de	ella,	tal	vez	porque	su	actitud	brusca

parecía	dirigida	más	a	Pine	que	a	él.	O	quizás	era	el	rastro	de	ironía	en	su	tono,	como
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si	 estuviera	 diciendo	 que	 sabía	 exactamente	 cómo	 era	 tratar	 de	 demostrar	 su	 valía
ante	aquella	multitud.

—Sí.	Vlado	Petric.	¿Y	tú	quién	eres?
—Janet	Ecker	—dijo	Pine—.	Una	abogada	 tomada	en	préstamo	de	 la	NSA.	Es

decir,	 la	 Agencia	 Nacional	 de	 Seguridad.	 Descifradores	 de	 códigos	 y	 fisgones
oficiales,	 básicamente,	 así	 que	 suele	 ser	 la	 que	 maneja	 la	 información	 cuando
comienza	a	volverse	compleja.

—Tal	vez	por	eso	me	asignaron	a	Matek	—dijo	Janet—.	Para	asegurarse	de	que
algo	 tan	 delicado	 no	 se	 pasara	 a	 los	 croatas.	O	 a	 los	 franceses.	Me	 hacen	 trabajar
horas	extraordinarias	con	el	rotulador	negro.

—¿Y	vosotros	dos	sois	amigos	o	algo	así?
Pine	 se	 estremeció,	 pero	 una	 sonrisa	 brilló	 brevemente	 en	 el	 rostro	 de	 Ecker,

como	 si	 compartiera	 la	 leve	 insurrección	de	Vlado.	Este	 se	 preguntó	 cuánto	habría
bebido.

—Puedes	decirlo	así	—dijo	Janet—.	Pero	no	lo	andes	contando	por	la	oficina.	Y
si	vas	a	estar	aquí	mucho	tiempo,	yo	no	lo	diría	donde	te	oigan.	Ya	ves,	Calvin	estuvo
meses	 buscando	 una	 buena	 chica	 holandesa	 pero	 se	 conformó	 con	 una	 americana.
Hasta	 que	 encuentre	 algo	 viajando	 por	 tu	 parte	 del	 mundo.	 Cumpliendo	 con	 su
cometido	para	mejorar	las	relaciones	diplomáticas.

Pine	se	ruborizó.	Vlado	consideró	la	idea	de	ir	a	buscar	otra	copa,	pero	felizmente
Ecker	cambió	de	tercio.

—¿Y	qué	sabes	de	su	expediente?	—preguntó	a	Vlado—.	Me	refiero	al	de	Matek.
Era	agradable	ser	tratado	de	pronto	como	un	igual,	aunque	solo	fuera	como	parte

de	su	batalla	personal	con	Pine.
—No	he	visto	gran	cosa.	Solo	el	resumen.	Pero	parece	un	ustashi	cualquiera.
—Hasta	 el	momento	 solo	 hemos	 tenido	 acceso	 al	material	 desinfectado	—dijo

Pine.
—Si	me	salgo	con	la	mía	tendréis	derecho	a	todo	lo	que	queráis.	Es	un	material

increíble.
—Eso	dijo	Spratt	el	otro	día.
—Spratt	no	sabe	de	la	misa	la	media.	Y	sin	algunas	de	mis	conexiones	no	estoy

segura	de	que	yo	llegase	a	saberlo.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	 decir	 que	 ha	 habido	 una	 gestión	 un	 tanto	 extraña	 de	 la	 información.

Alguien	 ha	 tratado	 de	 impedir	 que	 demasiadas	 piezas	 sueltas	 sirvan	 para	 algo	más
allá	de	los	cargos	específicos.	Hay	un	montón	de	viejos	cables	del	Departamento	de
Estado	 y	 de	 informes	 del	 CIC	 que	 constituyen	 una	 lectura	 muy	 interesante.	 Pero
algunos	han	sido	considerados	demasiado	interesantes.

—¿El	CIC?	—preguntó	Vlado.
—Cuerpo	de	Información	del	Ejército.	De	los	Estados	Unidos,	que	no	salen	muy

bien	parados	en	este	asunto,	aunque	la	mayor	parte	del	material	sea	de	hace	cincuenta
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años.
—¿Pero	qué	puede	resultar	tan	embarazoso	después	de	tanto	tiempo?	—preguntó

Vlado.
—Detalles,	en	su	mayor	parte.	Y	nombres.	James	Angleton,	por	lo	pronto.	Ya	está

muerto,	pero	hace	tiempo	fue	todo	un	personaje	en	la	CIA.	El	máximo	paladín	de	la
guerra	fría.	Y	nada	más	acabar	la	guerra	él	y	muchos	otros	estaban	dispuestos	a	hacer
la	vista	gorda	con	muchísimos	nazis.	No	hay	nada	nuevo	en	ello,	pero	el	argumento
esgrimido	 fue	 que	 solo	 ayudamos	 a	 escapar	 a	 unos	 pocos	 criminales	 de	 guerra
auténticos.	Klaus	Barbie,	uno	o	dos	científicos	espaciales.	Esos	materiales	te	obligan
a	 hacerte	 preguntas.	 Y	 eso	 antes	 de	 leer	 lo	 referente	 a	 los	 llamados	 «bienes
desaparecidos».	En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 parece	 que	Matek	podría	 haber	 ayudado	 a
saquear	el	Banco	Estatal	de	Croacia	cuando	la	guerra	tocaba	a	su	fin.	Al	margen	de
eso,	lo	mejor	es	que	mantenga	la	boca	cerrada.

—Tal	vez	debamos	 ir	 a	buscarte	otra	copa	para	enterarnos	de	más	cosas	—dijo
Pine,	 que	 pareció	 arrepentirse	 de	 sus	 palabras	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 las
pronunció.

—Esa	es	la	idea	que	tiene	de	un	chiste	—dijo	Ecker	dirigiéndose	a	Vlado—.	Un
par	 de	 copas	 siempre	 le	 han	 funcionado	bastante	 bien	 en	 lo	 que	 a	mí	 respecta.	De
hecho,	tal	vez	eso	fue	todo.

—No	era	eso	lo	que	quería	decir.
—Ha	sido	un	placer	conocerte	—dijo	 Janet,	volviéndose	de	nuevo	bruscamente

hacia	Vlado—.	Creo	que	voy	a	ir	a	buscar	otra	copa.
Se	alejó	con	el	mismo	ímpetu	con	el	que	había	llegado.
—Lamento	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	Pine	después	de	una	incómoda	pausa.
—No	pasa	nada.
—Ha	sido	un	gran	error	por	mi	parte.
—Ella	no	parece	un	gran	error.
—No	en	ese	sentido.	Quiero	decir	que	me	he	portado	como	un	 imbécil	en	 todo

esto.	Por	suerte	para	los	dos	nadie	se	ha	enterado.
—Esas	cosas	pasan.
—Sí.	Pero	si	alguien	pregunta…
—No	te	preocupes.
—Gracias.	El	problema	es	que	es	muy	buena,	así	que	me	sigue	gustando	trabajar

con	ella.	Y	por	encima	de	todo	domina	las	 lenguas	balcánicas,	así	que	no	se	pierde
nada	en	la	traducción.

Pine	escrutó	la	sala,	quizás	en	busca	de	Janet	Ecker.	Aparentemente	convencido
de	que	el	camino	estaba	despejado,	dijo:

—Disculpa,	 pero	 necesito	 tomar	 algo	 un	 poco	 más	 fuerte	 que	 el	 vino.	 ¿Te
interesa?

—No,	gracias.
Pine	se	encaminó	hacia	la	barra,	dejando	a	Vlado	aislado	por	un	momento	en	el
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mar	 creciente	 de	 gente;	 el	 volumen	 de	 la	 conversación	 se	 había	 elevado	 hasta
alcanzar	 un	 clamor.	 Sintió	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro,	 y	 al	 volverse	 vio	 una	 cara
pálida	y	serena	de	ojos	castaños	y	brillantes.

—Usted	debe	de	ser	monsieur	Petric	—dijo	el	hombre.
—Y	usted	debe	de	ser	monsieur	Leblanc.
—Así	que	Pine	ya	le	ha	prevenido	acerca	de	mí.
—Me	temo	que	sí.
Leblanc	era	apuesto	y	despierto,	con	los	ojos	en	constante	movimiento.	Hablaba

con	 las	manos,	 haciendo	 pequeños	 aspavientos	 aquí	 y	 allá,	 rápidos	 y	 vivos.	 En	 su
indumentaria	lucía	toda	la	clase	de	fiorituras	que	solo	los	franceses	parecían	capaces
de	 manejar,	 y	 aunque	 llevaba	 un	 traje	 oscuro	 como	 todos	 los	 demás	 hombres,	 de
alguna	manera	 parecía	 estar	 un	 poco	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Su	 piel	 era	 de	 una
palidez	que	revelaba	que	no	pasaba	mucho	tiempo	al	aire	libre,	pero	Vlado	sabía	que
las	apariencias	podían	ser	engañosas.	Cuántos	de	aquellos	supuestos	diplomáticos	que
habían	llegado	a	su	país	durante	la	guerra	tenían	veleidades	de	hombres	de	acción,	y
ese	 parecía	 ser	 el	 caso	 de	 Leblanc,	 quien,	 como	 Vlado	 sabría	 más	 tarde,	 era
aficionado	 a	 seguir	 de	 cerca	 la	 estela	 de	 las	 grandes	 ofensivas	 de	 ambos	 bandos,
viajando	en	un	humilde	Renault	azul	mientras	los	obuses	estallaban	a	unos	cientos	de
metros.	Evitaba	los	chalecos	antibalas	que	gozaban	de	gran	popularidad	entre	tantos
fotógrafos	y	trabajadores	asistenciales,	y	se	vestía	para	la	guerra	como	si	en	cualquier
momento	pudiera	recibir	una	invitación	para	almorzar	en	París.

—Tengo	un	gran	respeto	por	monsieur	Pine	—dijo	Leblanc—.	Uno	de	los	pocos
que	no	es	tan	partisano,	por	arriesgar	un	juego	de	palabras	yugoslavo.	Y	en	aras	de	la
igualdad	 de	 trato,	 confío	 en	 que	 al	 menos	 le	 haya	 advertido	 acerca	 de	monsieur
Harkness,	del	Departamento	de	Estado	estadounidense.

—Así	lo	ha	hecho.
—Entonces	 dígame.	 ¿Cuántas	 personas	 ha	 conocido	 esta	 noche	 que	 afirmen

entender	 a	 su	país?	Bastantes,	 creo.	Un	 americano	 está	 allí	 una	 semana	y	 cree	que
tiene	la	respuesta	a	seis	siglos	de	problemas	en	los	Balcanes.	—Leblanc	esbozó	una
ligera	 sonrisa.	 Vlado	 no	 pudo	 evitar	 secundarlo—.	 Los	 ingleses	 son	 peores	 —
continuó	Leblanc—.	Leen	unos	cuantos	libros	y	piensan	que	lo	han	entendido,	pero	al
menos	tienen	el	buen	talante	de	guardárselo	para	sí	mismos.	Nada	de	apoyarse	en	tu
hombro	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 para	 confiar	 su	 conocimiento	 secreto	 al	 oído,
esperando	tu	aprobación.	Recuerde	siempre	que	no	hay	nada	que	un	americano	ansíe
más	que	la	aprobación.

—¿Y	usted	dice	eso	después	de	estar	cuánto	tiempo	en	Estados	Unidos?
—Touché.	 Pero	 lamento	 decepcionarle.	 Estuve	 cinco	 años	 destinado	 en

Washington	en	la	década	de	1980.	Esa	necesidad	la	encuentra	usted	en	todos	ellos.	En
Pine	 también.	 Perdone	 a	 un	 americano	 los	 pecados	 de	 su	 país	 y	 será	 amigo	 suyo
mientras	 viva.	 Pero	 supongo	 que	 debería	 alegrarme	 de	 su	 bravuconería	 y	 su
ignorancia.	Los	que	son	como	Harkness	son	los	que	crean	dificultades.	Él	conoce	de
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verdad	los	Balcanes.	Lo	vive	y	lo	respira.	Un	conocimiento	como	el	suyo	convierte	el
elemento	cómico	en	algo	peligroso.

—Pensaba	que	eran	ustedes	socios	en	esto.
—Oh,	 lo	 somos.	 Socios	 de	 buen	 grado.	 Quizá	 no	 pueda	 evitar	 ser	 un	 poco

desconfiado	 ahora	 que	 por	 fin	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 algo.	 Pero	 la	 pregunta	 más
importante	por	el	momento,	monsieur	Petric,	es:	¿qué	sabe	usted	de	nosotros?	¿Qué
sabe	de	Estados	Unidos,	por	ejemplo?

—La	música,	sobre	todo.	Rock’n’roll.	Escuchábamos	todo	lo	que	podíamos	en	el
instituto.	Los	Eagles,	Talking	Heads.	Y	libros.	Hemingway,	Fitzgerald.

—¿Y	qué	le	decían	sobre	los	estadounidenses	esas	canciones	y	esos	relatos?
Vlado	 se	 lo	 preguntó.	 Las	 canciones	 significaban	 sobre	 todo	 pasarlo	 bien,

ofrecían	 un	 lugar	 con	 el	 que	 soñar.	 Pero	 aquello	 parecía	 una	 respuesta	 demasiado
superficial	para	Leblanc,	y	se	dio	cuenta	de	que	se	había	dejado	intimidar.

—Me	hablaban	de	su	generosidad.	Y	de	optimismo.
—Cuando	 tienes	 tantas	 cosas	 que	 propagar,	 no	 es	 tanto	 generoso	 como

indiscriminado.	 Todo	 el	 mundo	 recibe	 algo	 si	 está	 alrededor	 de	 los	 americanos
durante	 el	 tiempo	 suficiente.	 No	 lo	 confunda	 con	 la	 confianza.	 Pero	 ya	 basta.	 Su
acompañante	ha	regresado.	Salud.

Inclinó	su	copa	de	vino	hacia	la	de	Vlado.
—Salud.
Pine	llegó	con	un	bourbon	en	la	mano,	con	aspecto	compungido	por	haber	dejado

a	Vlado	a	merced	de	Guy	Leblanc.
—Hola,	Guy.	Espero	que	no	te	haya	interrogado	demasiado,	Vlado.
—Lo	cierto	es	que	ha	hablado	prácticamente	él	solo.
—¿De	qué?
—De	los	americanos.
Pine	se	rio	y	Leblanc	le	secundó,	sin	parecer	avergonzado	en	lo	más	mínimo.
—Es	uno	de	sus	temas	preferidos.
—Pero	 lo	 importante,	 monsieur	 Petric	 —interrumpió	 Leblanc—,	 es	 que	 no

tardará	en	partir	por	fin	rumbo	a	casa.	Y	sin	duda	le	esperarán	algunas	sorpresas.
Pine	dirigió	a	Leblanc	una	mirada	hermética.
—Al	ver	 adónde	ha	 llegado	 su	país,	 quiere	decir.	Han	pasado	muchas	 cosas	 en

cinco	años.
—La	mayor	 parte	 del	 daño	 ya	 estaba	 hecho	 cuando	me	marché.	Dudo	 que	me

sorprenda	demasiado.
—Me	refería	más	al	 sentido	psicológico.	Es	una	nación	conquistada,	 regida	por

dólares	y	marcos	alemanes.	Espero	que	no	se	desilusione	demasiado.
Un	camarero	pasó	ofreciendo	más	vino.
—Monsieur	parece	haber	tomado	ya	suficiente	—dijo	Pine,	sin	sonreír.
Leblanc	rio	ligeramente	y	aceptó	tomar	otra	copa.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 está	 insinuando	 que	 un	 francés	 no	 aguanta	 bien	 la
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bebida?	No	te	preocupes,	Calvin,	tus	secretos	están	a	salvo	conmigo.
Una	vez	más,	la	alarma	sonó	en	el	fondo	de	la	mente	de	Vlado.
—A	propósito	de	secretos	—dijo	Pine—,	¿cuál	es	el	último	respecto	a	Popovic?

No	 hemos	 oído	 ni	 una	 palabra	 desde	 hace	 semanas,	 y	 se	 supone	 que	 usted	 es	 el
hombre	del	plan.

La	sonrisa	de	Leblanc	se	desvaneció.	Vlado	agarró	con	fuerza	su	copa	de	vino.
—No	hay	por	qué	preocuparse.	Sigue	siendo,	como	a	ustedes	los	americanos	les

gusta	decir,	nuestra	mejor	baza.
Estaba	 en	 un	 hoyo,	 claro	 que	 sí,	 pensó	Vlado,	 reprimiendo	 un	 súbito	 deseo	 de

confesar.
—Solo	hasta	que	ustedes	decidan	jugarla	algún	día	—dijo	Pine.
Leblanc	se	volvió	hacia	Vlado.
—Ha	sido	un	placer,	monsieur	Petric.	Y	solo	el	primero	de	muchos	encuentros,

espero.
—El	placer	también	ha	sido	mío.
Lo	vieron	desaparecer	entre	la	multitud.
—Menudo	gilipollas,	¿verdad?	—dijo	Pine—.	Pero	por	alguna	razón	me	cae	bien

de	todos	modos.	Y	no	es	que	me	fíe	ni	un	pelo	de	él.
—No	creo	que	él	tampoco	se	fíe	de	ti.
Pine	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	 no	me	 lo	 dirías	 si	 no	 confiases	 en	mí	 un	poco.	O	 tal	 vez	 estés

demasiado	cansado	para	que	te	preocupe.
Era	 curioso	que	dijera	 aquello,	 pensó	Vlado.	La	 expresión	de	Pine	parecía	 casi

nostálgica.	Vlado	tomó	un	sorbo	de	su	copa	y	sintió	que	se	le	subían	los	colores	a	la
cara	 a	 medida	 que	 el	 alcohol	 se	 adentraba	 en	 su	 organismo.	 Se	 dijo	 que	 debía
desacelerar.	El	peso	del	día	comenzaba	a	pesarle	en	las	piernas,	y	quedaba	mucho	que
hacer,	 además	de	 la	partida	 temprano	a	 la	mañana	 siguiente.	En	poco	más	de	doce
horas	aterrizarían	en	Sarajevo.	Estaría	en	casa.	En	casa	con	una	compañía	incierta	y
un	trabajo	extraño,	pero	en	casa	no	obstante.

—Por	Dios	—dijo	Pine—.	Ahora	viene	hacia	aquí	Harkness.
—¿El	de	la	pajarita?
—Sí.	Le	gusta	pensar	que	es	prácticamente	británico	después	de	 todos	 los	años

que	lleva	en	el	extranjero.	Dice	cosas	como	«pollo»	y	«viejo	amigo»,	o	«bencina»	en
vez	 de	 gasolina.	 Cuando	 viste	 prendas	 de	 tweed,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 viene	 de
cazar	aves	en	una	propiedad	rural.	Pero	no	es	un	dandi.	No	dudará	en	avanzar	hacia
un	tiroteo	con	sus	botas	de	media	caña,	como	el	gran	cazador	blanco	en	un	safari.

Vlado	observó	a	Harkness	mientras	se	acercaba.	Supuso	que	aquel	hombre	tenía
cuarenta	y	muchos	años,	algunos	más	que	Leblanc.	Sus	mejillas	estaban	rojas,	y	su
nariz	hendía	el	aire	como	si	fuera	el	más	perspicaz	de	los	sabuesos.

—Hola,	Calvin.	Me	alegro	de	verte,	viejo	amigo.
—Hola,	Paul.	Te	presento	a	Vlado	Petric.
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—Sí,	el	último	hombre	honrado	de	los	Balcanes.	¿Qué	tal	se	siente?
—Como	si	se	estuvieran	divirtiendo	ustedes	un	poco	conmigo.
—Buena	 respuesta.	 Pero	 solo	 era	 mi	 forma	 hiperbólica	 de	 comenzar	 con	 un

cumplido.
A	esas	alturas	Vlado	sentía	ya	cansancio	y	fastidio	después	de	casi	una	hora	de	ser

sometido	a	examen.
—Al	menos	no	me	ha	endilgado	el	sermón	de	los	antiguos	odios	sobre	lo	que	ha

ido	mal	en	mi	país.
—Oh,	 el	 antiguo	 odio	 está	 totalmente	 demodé	 en	 estos	 tiempos,	 viejo	 amigo.

Ahora	 todo	 es	 oportunismo	 económico	 y	 la	 cólera	 de	Milosevic.	A	 los	 americanos
nos	gusta	personalizar	nuestros	conflictos.	Así	es	más	fácil	venderlos	a	la	vox	populi.
Stalin.	Sadam.	Slobodan.	Todos	suenan	más	o	menos	bien,	¿no	 lo	cree	así?	Y	si	el
viejo	 Slobo	 se	 sienta	 alguna	 vez	 en	 el	 banquillo	 estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 se	 nos
ocurrirá	otro.	Estamos	haciendo	poco	a	poco	la	transición	de	Marx	a	Mahoma,	lo	que
hace	 que	 Bosnia	 sea	 más	 interesante	 si	 cabe	 al	 ver	 cómo	 nos	 hemos	 unido	 a	 los
musulmanes.	—Se	rio	de	buena	gana	de	lo	que	acababa	de	decir,	el	color	se	le	subió	a
la	cara,	y	después	continuó—.	Tendrá	que	acostumbrarse	a	un	sentido	del	humor	más
tosco	 si	 va	 a	 pasar	 mucho	 tiempo	 con	 Pine.	 Un	 chico	 de	 Carolina	 del	 Norte.	Me
sorprende	que	pueda	siquiera	entenderlo	con	ese	acento.

—Lo	que	el	señor	Harkness	 intenta	decir	es	que	no	he	estudiado	en	las	grandes
universidades	del	este.	Solo	en	la	escuela	pública,	aunque	no	en	el	sentido	británico.

—Tranquilo,	Calvin.	Leblanc	debe	de	haber	comenzado	con	mal	pie.
Alguien	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala	comenzó	a	dar	golpecitos	con	un	tenedor

en	una	copa.	Era	Contreras,	que	resplandeciente,	con	un	traje	oscuro	y	una	flor	roja
en	el	ojal,	sonreía	a	su	audiencia.

—Ruego	a	nuestros	invitados	a	la	cena	que	tengan	la	bondad	de	pasar	al	comedor.
Y	a	los	demás	les	deseo	una	velada	muy	agradable.

El	 remolino	 de	 gente	 se	 dividió	 como	 una	 ameba,	 y	 una	 parte	 se	 encaminó	 a
recoger	 sus	 abrigos,	 mientras	 el	 resto	 se	 dirigía	 lentamente	 hacia	 dos	 puertas
corredizas	que	 se	abrieron	a	otra	 sala	provista	de	arañas,	más	 larga	y	estrecha,	 con
ventanas	desde	el	suelo	hasta	el	techo	que	daban	a	un	jardín	poco	iluminado	en	el	que
ya	era	noche	cerrada.	Cuando	Vlado	comenzaba	a	escudriñar	la	mesa	en	busca	de	la
tarjeta	 que	 indicaba	 su	 puesto,	 una	 voz	 le	 susurró	 al	 oído	 desde	 su	 espalda.	 Era
Harkness,	que	seguía	rondando	por	allí.

—Me	gustaría	hablar	un	momento	con	usted	más	tarde,	si	tiene	un	momento.	Se
trata	 de	 un	 amigo	 común	 de	 ambos.	 —Su	 aliento	 apestaba	 a	 ginebra—.	 No	 es
necesario	que	Calvin	esté	presente,	si	no	tiene	inconveniente.	Que	disfrute	de	la	cena.

Aquellos	 comentarios	 le	 resultaron	 inquietantes,	 y	 fue	 un	 alivio	 encontrarse
finalmente	 sentado	 en	 una	 silla,	 donde	 nadie	 pudiera	 acorralarlo	 en	 busca	 de	 más
conversación.	 Se	 habían	 pasado	 la	 última	 hora	 recordándole	 la	 parte	 de	 su	 antiguo
trabajo	que	no	echaba	de	menos.	La	política	y	las	maniobras	de	la	oficina.	Intentando
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decir	 lo	 correcto	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 el	 significado	 más	 profundo	 de	 los
comentarios	extemporáneos.	Dos	días	antes	solo	tenía	que	preocuparse	de	atinar	con
su	 alemán	 al	 pedir	 una	 wurst	 con	 patatas	 fritas,	 ahora	 contestaba	 a	 abogados	 y
diplomáticos.	Miró	a	 los	dos	 lados:	el	 jefe	de	operaciones	a	su	derecha,	un	 fiscal	a
quien	no	conocía	a	su	izquierda.	La	única	persona	que	podía	tenderle	una	emboscada
desde	la	retaguardia	era	un	camarero.

La	comida	era	excelente,	cordero	al	horno	con	patatas,	ensalada	y	judías	verdes,
aunque	 al	 parecer	Vlado	 era	 el	 único	 que	 comía	 con	 fruición.	 Los	 demás	 parecían
hartos	de	aquellas	viandas,	pero	no	vivían	de	un	salario	de	excavador	de	zanjas.	A
pesar	 de	 haber	 sido	 anunciada	 como	 una	 comida	 de	 trabajo,	 la	 cena	 fue	 en	 gran
medida	ceremonial,	con	más	brindis	que	detalles	operativos.	Los	nombres	de	Andric
y	Matek	no	se	mencionaron	ni	una	sola	vez,	aunque	el	tema	de	la	«misión	en	curso»
surgió	reiteradamente.

Cada	vez	que	Vlado	miraba	a	 su	alrededor,	 le	parecía	que	Leblanc,	Harkness	o
Ecker	lo	observaban,	aunque	solo	Ecker	esbozaba	una	sonrisa	cuando	le	devolvía	la
mirada.	Vlado	advirtió	que	Pine	parecía	centrado	en	Leblanc,	Harkness	o	Ecker.	Un
grupo	curioso,	por	decir	algo	al	respecto.

Contreras	culminó	su	papel	con	un	discurso	pesado,	palabrería	florida	acerca	de
los	enemigos	comunes	del	odio	y	la	intolerancia.	Fue	su	última	línea	lo	que	llamó	la
atención	de	todo	el	mundo,	cuando	comentó	que	era	un	placer	que	la	misión	actual	se
hubiera	gestado	en	los	pasillos	diplomáticos	de	París	y	Washington.

Los	 abogados	 del	 Tribunal	 bajaban	 la	 vista	 o	 arrastraban	 los	 pies	 con	 aparente
embarazo,	pero	Contreras	no	se	dio	cuenta	o	no	le	importó.

El	último	brindis	de	la	velada	fue	por	Pine	y	Vlado.	Lo	propuso	Janet	Ecker.	Sus
palabras	parecieron	perfectamente	apropiadas	siempre	y	cuando	se	pasase	por	alto	la
línea	acerca	de	la	«gran	relación	de	Pine	con	el	pueblo	bosnio».

Mientras	los	congregados	se	dispersaban	en	el	cortante	aire	nocturno,	Vlado	salió
a	la	oscuridad	con	el	alivio	de	un	estudiante	que	ha	terminado	los	exámenes	finales.
Un	codazo	por	aquí,	un	empujón	por	allá,	pero	en	general	nada	demasiado	grave.	Y
entonces	 una	 nube	 de	 ginebra	 apareció	 junto	 a	 su	 hombro	 izquierdo,	 y	 la	 voz	 de
Harkness	retumbó	desde	la	penumbra	como	una	premonición.

—Dime,	viejo	amigo.	Hay	una	cosa	que	quería	preguntarte	durante	toda	la	velada.
—Su	 tono	 era	 bajo,	 de	 complicidad—.	 ¿Cómo	es	 que	un	 tipo	 inteligente	 que	 tiene
que	excavar	 zanjas	 se	ve	mezclado	en	 las	 actividades	de	un	personaje	 turbio	 como
Branko	Popovic?

Vlado	dio	gracias	por	la	oscuridad,	pues	la	conmoción	debió	de	apreciarse	en	su
cara.	No	sabía	qué	decir.

—Es	perfectamente	comprensible	—prosiguió	Harkness—	que	no	le	venga	bien
hablar	de	esto	precisamente	ahora.	Pero	es	amigo	mío,	¿sabes?	O,	más	exactamente,
una	 fuente	valiosa.	Así	que	dale	un	mensaje	cuando	 tengas	 la	ocasión	—titubeó—.
¿Pero	entiendes	siquiera	una	palabra	de	lo	que	estoy	diciendo?
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Harkness	 estaba	 ahora	 delante	 de	 él	 y	 lo	 estudiaba	 detenidamente.	 Su	 mano
derecha	 agarraba	 el	 antebrazo	 de	Vlado	 con	una	 fuerza	 que	 parecía	 aumentar	 cada
segundo.	Habían	llegado	al	final	de	la	acera,	y	otros	invitados	pasaban	junto	a	ellos,
llamaban	taxis	y	montaban	en	limusinas.

—No	creo	que	lo	entienda	—dijo	Vlado	en	voz	baja,	sorprendido	de	la	seriedad
con	que	podía	mentir.

—Tanto	mejor	—dijo	Harkness,	 con	una	 expresión	 indescifrable—.	Pero	 si	 por
casualidad	 estás	mintiendo,	 o	 peor	 aún,	 si	 por	 casualidad	 estás	 trabajando	para	 ese
hombre,	entonces	puedes	estar	seguro	de	que	me	volverás	a	ver,	y	en	más	lugares	de
los	que	te	gustaría.

Con	 un	 último	 apretón,	 Harkness	 lo	 dejó	 unirse	 a	 la	 corriente	 de	 la	 multitud.
Vlado	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había	 dicho	 cuál	 era	 el	 mensaje	 que	 debía
transmitir	 a	 Popovic.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 Pine,	 necesitaba	 un	 rostro
familiar.	De	pronto	se	preguntó	si	volver	a	casa	era	 tan	buena	 idea.	Con	 tratado	de
paz	o	no,	acababan	de	recordarle	que	seguía	siendo	un	lugar	peligroso,	un	paisaje	de
minas,	de	dolor	y	de	intereses	bien	ocultos.
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Pine	 y	 Vlado	 miraban	 flotar	 Europa	 bajo	 sus	 pies	 desde	 la	 ventanilla	 del	 reactor.
Incluso	desde	el	aire	la	tierra	parecía	cuadriculada	y	parcelada,	unos	países	encajados
contra	otros	como	cuando	hay	demasiados	niños	en	la	misma	cama.	Solo	que	ahora
todos	habían	envejecido	y	escondían	sus	miedos	y	rencillas	en	el	mismo	espacio	de
aire	viciado.

Vlado	rompió	el	silencio	con	una	pregunta.
—Háblame	de	esa	operación.	¿En	qué	se	parece	a	otras	que	has	realizado?
—¿A	qué	te	refieres?
—En	cuanto	a	organización,	preparación.	—Hizo	una	pausa—.	Es	que	esta	parece

un	poco…
—¿Chapucera?
—Sí,	chapucera	—dijo	Vlado	con	una	sonrisa.
Pudo	percibir	incluso	lo	divertida	que	sonaba	aquella	palabra	al	pronunciarla	con

su	cuidadoso	acento.
—Porque	lo	es.	No	había	oído	hablar	de	Matek	hasta	el	martes	pasado.	No	había

oído	hablar	de	ti	hasta	la	víspera	de	mi	llegada	a	Berlín.	Spratt	me	llamó	y	me	dijo:	ve
a	buscar	a	ese	tío,	lo	necesitamos.

—Eso	es	algo	que	sigo	sin	entender.
—Oh,	 todo	 tiene	 algún	 sentido,	 supongo,	 si	 se	 piensa	 que	 en	 nuestros	 dos

primeros	años	lo	único	que	conseguimos	fue	sentar	a	un	serbio	en	el	banquillo	y	tener
a	dos	en	espera.	Si	no	puedes	obtener	mejores	resultados,	lo	mejor	es	dejarlo.	En	los
últimos	tiempos	el	ritmo	se	ha	avivado,	pero	sigue	sin	haber	exactamente	 lo	que	se
llamaría	 una	 sobrecarga	de	 trabajo	 en	 lo	 que	 a	 la	 sala	 de	vistas	 se	 refiere.	Así	 que
cogemos	cuanto	podemos,	sobre	todo	si	se	trata	de	un	pez	tan	gordo	como	Andric,	sin
importar	quién	organiza	el	trato	ni	cómo	lo	ofrece.

Lo	 cual	 significaba	 Harkness	 y	 Leblanc,	 supuso	 Vlado,	 y	 eso	 le	 inquietó	 al
recordar	los	comentarios	de	despedida	de	Harkness	la	noche	anterior.

—Y	tú	piensas	que	sus	motivaciones	son	estrictamente	diplomáticas.	Ojo	por	ojo
y	diente	por	diente.	Que	 los	dos	bandos	 enfrentados	 sigan	 siendo	 felices	 al	 tiempo
que	se	muestra	que	Occidente	significa	negocios.

—Algo	así.	Pero	con	tipos	como	ellos	nunca	se	sabe	con	certeza.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	«con	tipos	como	ellos»?
—Ya	los	conoces.	¿Qué	te	parecieron?	¿Te	dio	la	impresión	de	que	pueden	actuar

siguiendo	otras	agendas	de	las	que	no	nos	han	hablado?
—Eso	como	mínimo.
Quería	 decir	 algo	 más,	 pero	 le	 preocupaban	 demasiado	 las	 consecuencias	 que

pudiera	tener.	Lo	último	que	deseaba	era	otra	conversación	sobre	Popovic.
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—Y	 ahí	 entramos	 nosotros.	 Ellos	 tienen	 sus	 agendas,	 por	 la	 razón	 que	 sea,	 y
nosotros	 las	nuestras.	Y	esta	vez,	al	menos,	nuestros	 intereses	coinciden.	Así	que	si
tenemos	que	ir	un	poco	más	rápido	de	lo	que	nos	habría	gustado,	la	parte	chapucera
del	asunto,	al	menos	conseguimos	lo	que	queremos.	Eso	es	al	menos	lo	que	Contreras
aduciría.

—¿Tú	no?
—No	sabría	decir.	Me	cuido	muy	mucho	de	las	intromisiones	de	la	parte	política.

Tanto	si	se	trata	de	una	investigación	federal	sobre	narcóticos	como	de	enviar	a	cien
soldados	franceses	a	arrestar	a	Andric.

—¿Son	esos	los	que	van	a	utilizar?
Pine	se	volvió	en	su	asiento	y	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	le

escuchaba.
—Eso	he	oído.	Está	en	el	bosque,	cerca	de	alguna	ciudad	de	vacas	en	el	este.	Y	si

atrapar	a	un	viejo	chocho	al	que	Estados	Unidos	ayudó	a	 repatriar	es	el	precio	que
debemos	 pagar	 para	 que	 los	 franceses	 hagan	 salir	 a	Andric	 de	 su	 escondrijo,	 bien
está.	Cuanto	más	te	centres	en	eso,	mejor	te	sentirás	con	lo	que	estás	haciendo.

Pine	hablaba	con	verdadera	convicción.	Parecía	creer	en	la	misión	del	Tribunal.
Lo	mismo	podía	decirse	de	casi	todos	los	que	Vlado	había	conocido	en	La	Haya.

—Te	gusta	este	trabajo,	¿verdad?
—Es	mejor	que	lo	que	hacía	antes.
—¿Fiscal	federal?
—Ayudante	 de	 la	 Fiscalía	 de	 Estados	 Unidos	 para	 el	 distrito	 de	 Maryland.

Narcóticos,	 más	 que	 nada.	 A	 veces	 parecía	 que	 encerrábamos	 a	 la	 mitad	 de	 los
institutos	de	secundaria	de	Baltimore.

—Baltimore.	Conozco	Baltimore.	Homicidio.	La	serie	de	televisión.	La	veíamos
en	Sarajevo.	Doblada,	por	supuesto.

Pine	 se	 rio.	 Le	 agradaba	 la	 idea	 de	 que	 los	 bosnios	 viesen	 por	 primera	 vez
Baltimore	en	una	serie	de	televisión	que	trataba	de	asesinatos.

—Tal	vez	deberían	 filmar	una	 serie	 en	Sarajevo	—dijo	Pine—.	Se	podía	 titular
Genocidio.

Ahora	le	tocó	a	Vlado	el	turno	de	reír.
—¿Y	qué	te	hizo	dejarlo	y	venirte	aquí?
—Estaba	 quemado	 —dijo	 Pine	 tras	 encogerse	 de	 hombros—.	 La	 política	 de

despacho.	 Algunas	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 no	 vale	 la	 pena	 hablar.	 Puede	 que	 solo
buscara	 una	 clase	 mejor	 de	 delincuentes,	 un	 poco	 más	 adultos,	 un	 poco	 más
conscientes	 de	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Parecía	 una	 buena	 forma	 de	 recuperar	mi
sentido	de	la	misión.

—Un	extraño	remedio	para	el	agotamiento.
—Si	tú	lo	dices	—dijo	Pine	sonriendo—.	Pero	he	aprendido	mucho.	Quiero	decir,

mira	 esto.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventanilla—.	 Los	 europeos	 no	 se	 dan
cuenta	de	lo	pequeño	y	apretujado	que	le	parece	todo	a	un	americano.	Ni	siquiera	en
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plenos	Alpes	 puedes	 recorrer	más	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 sin	 tropezarte	 con	 una
Gasthaus	 y	 un	 autobús	 lleno	 de	 turistas	 japoneses.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 a	 los
alemanes	les	guste	ir	de	vacaciones	a	Texas.	Todo	aquel	gran	espacio	abierto.

Pero	Vlado	 no	 pudo	menos	 de	 preguntarse	 por	 la	 contrapartida	 que	 Pine	 había
tenido	que	ofrecer.	A	su	modo	de	ver,	el	mal	de	aquí	era	igual	que	el	mal	de	allí.	Solo
las	motivaciones	eran	distintas.	En	los	Estados	Unidos	te	mataban	por	el	dinero,	por
el	coche,	tal	vez	por	tu	aspecto.	Aquí,	por	el	sonido	de	tu	nombre,	la	iglesia	a	la	que
acudía	tu	padre,	 los	pecados	de	tu	abuelo.	Y	a	veces,	en	ambos	lugares,	 te	mataban
simplemente	 porque	 no	 tenían	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 solo	 por	 el	 aburrimiento
sombrío	de	una	vida	endurecida	y	sin	esperanzas	en	mitad	de	ninguna	parte.	Así	que
se	 veían	 arrastrados	 con	 facilidad	 a	momentos	 de	 pasión	 colectiva,	 vecinos	 que	 se
alzaban	haciendo	causa	común	contra	una	sola	familia	o	contra	una	aldea	entera.	La
llamada	 a	 las	 armas	 podía	 ser	 seductora.	Una	 vez	 que	 la	 guerra	 estaba	 en	marcha,
pocos	se	molestaban	en	preguntar	quién	había	comenzado,	ni	por	qué.

Una	 hora	 más	 tarde	 su	 avión	 dejaba	 atrás	 los	 Alpes	 nevados	 y	 comenzaba	 la
aproximación	al	espacio	aéreo	bosnio.

—No	queda	mucho	ya	—dijo	Pine,	y	Vlado	se	inclinó	para	ver	mejor—.	Pero	por
Dios,	¿en	qué	estaría	pensando?	Cambiemos	de	asiento.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no
estás	en	tu	país,	cinco	años?

Se	cambiaron	 torpemente,	aplastándose	contra	 los	asientos	de	 la	 fila	de	delante.
Vlado	se	acomodó	y	miró	las	montañas	de	Bosnia.	Había	algunas	espolvoreadas	de
nieve,	 pero	 en	 su	 mayor	 parte	 el	 paisaje	 era	 gris	 con	 bosques	 pelados.	 Pequeños
penachos	 de	 humo	 salían	 de	 las	 chimeneas	 para	 ir	 a	 parar	 a	 valles	 salpicados	 de
tejados	rojos.

Media	hora	después	 el	 avión	comenzó	a	descender.	Hicieron	 la	 aproximación	a
Sarajevo	 desde	 el	 noroeste,	 los	 suburbios	 de	 Ilidza	 pasaron	 a	 toda	 velocidad	 por
debajo.	Desde	el	aire	la	ciudad	tenía	un	aspecto	bastante	mejor	que	la	última	vez	que
la	había	visto.	Las	casas	estaban	restauradas,	la	gente	llenaba	las	calles.	Un	destello
de	sol	brillaba	en	el	río,	el	agua	fría	cuyo	sabor	conservaba	desde	su	último	día	en	la
ciudad.

A	medida	 que	 el	 avión	 perdía	 altura,	 les	 dio	 la	 impresión	 de	 descender	 a	 una
enorme	 hondonada,	 resguardada	 por	 las	 colinas,	 una	 sensación	 reconfortante	 que
Vlado	 no	 experimentaba	 desde	 hacía	 muchísimo	 tiempo.	 Las	 ruedas	 rebotaron,	 el
piloto	desaceleró	y	el	avión	rodó	por	la	pista	hasta	el	pequeño	aeropuerto	que	en	otros
tiempos	estuvo	fortificado	con	altos	muros	de	sacos	 terreros.	Ahora	 tenía	el	mismo
aspecto	que	cualquier	otra	terminal	de	Europa	oriental.

Pine	se	había	encargado	de	pedir	que	un	coche	blanco	de	 la	Unión	Europea	 los
estuviese	esperando	en	el	aeropuerto	como	parte	de	su	cobertura.	Una	mujer	tenía	las
llaves	en	el	mostrador	de	la	compañía	aérea,	y	el	turismo	estaba	estacionado	enfrente,
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cerca	 del	 lugar	 donde	 los	 centinelas	 de	 la	ONU	 se	 apostaban	 en	 caso	 de	 fuego	 de
francotiradores.

Vlado	 notó	 una	 vieja	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 cuando	 Pine	 abrió	 el
maletero	para	guardar	el	 equipaje.	Era	 la	primera	vez	que	montaba	en	coche	desde
aquella	 noche	 con	 Haris	 y	 Huso.	 Era	 como	 si	 esperase	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Popovic
hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 espacio	 vacío,	 todavía	 encerrado	 en	 su	 abrazo	 fetal	 con	 la
muerte.	Debió	de	notársele	en	la	cara.

—Tampoco	es	para	que	te	quedes	tan	pasmado	—bromeó	Pine—.	Estás	en	casa
de	verdad.	No	es	un	espejismo.

—Sí	—dijo	 Vlado,	 esbozando	 una	 sonrisa	 forzada—.	 Supongo	 que	 no	 me	 ha
afectado	todavía.

Se	 sentó	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 no	 perdió	 detalle	 de	 los	 alrededores,	 pero
durante	 las	 primeras	 calles	 fue	 como	 si	 Popovic	 siguiera	 viajando	 atrás	 con	 su
equipaje,	esperando	a	que	se	deshicieran	de	él.

El	 paisaje	 de	 la	 ciudad	 volvió	 a	 acaparar	 su	 atención	 poco	 a	 poco.	A	Vlado	 le
consternó	ver	que	 tantas	 cosas	 seguían	en	 estado	de	 ruina	o	 abandono.	De	algunos
edificios	 no	 había	 ni	 rastro,	 los	 escombros	 habían	 sido	 retirados	 por	 excavadoras.
Otros	habían	sido	reparados	sin	orden	ni	concierto.	Pero	los	tranvías	circulaban	y	las
tiendas	estaban	llenas.	La	ciudad	volvía	a	estar	viva,	y	las	expresiones	perdidas	de	la
gente	en	 las	calles	sugerían	que	hasta	 les	aburría	un	poco	 la	paz.	O	 tal	vez	seguían
estando	agotados.	Podía	entenderlo.

Llegaron	 a	 la	 brillante	 fachada	 azul	 del	 Holiday	 Inn,	 plantado	 en	 el	 bulevar
principal	que	en	otros	tiempos	recibió	el	nombre	de	Avenida	de	los	Francotiradores.
Era	extraño	estar	de	nuevo	ante	aquel	edificio	que	había	marcado	 tantos	momentos
importantes	de	su	vida.	Había	sido	un	lugar	imponente	durante	los	Juegos	Olímpicos
de	1984,	 con	 su	discoteca,	 sus	 restaurantes	y	 su	 alto	 atrio	 envuelto	 en	plantas,	 una
reluciente	maravilla	 de	Occidente.	 Pero	 ahora	mostraba	 a	 las	 claras	 sus	 cicatrices,
todavía	 desafiante	 frente	 al	 río	 donde	 las	 líneas	 del	 asedio	 se	 habían	mirado	 desde
trescientos	 metros	 escasos.	 Los	 agujeros	 de	 los	 obuses	 habían	 sido	 parcheados	 y
reparados.	 Y	 ahora	 aquel	 lugar	 tenía	 de	 nuevo	 calefacción,	 agua,	 electricidad	 y
servicio	 telefónico	 ininterrumpido,	 con	 ventanas	 de	 verdad	 en	 vez	 de	 los	 plásticos
pegados	con	cinta	adhesiva	a	los	marcos	hechos	añicos	en	el	curso	de	los	combates.

Pero	en	el	vestíbulo	seguía	habiendo	un	ligero	olor	a	goteras	y	humedad,	moho	y
humo,	 una	 desolación	 duradera	 que	 se	 adhería	 como	 la	 podredumbre.	 O	 tal	 vez
aquello,	 también,	 fuera	 producto	de	 la	 imaginación	de	Vlado.	Habían	desaparecido
todos	 los	 periodistas	 que	 se	 alojaban	 allí	 durante	 la	 guerra.	 Se	 habían	 trasladado	 a
lugares	más	activos,	y	ahora	la	mayoría	de	los	huéspedes	parecían	gente	de	negocios.
El	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 él	 hablaba	 en	 alemán	 por	 un	 teléfono	móvil.	 Dos
japoneses	esperaban	junto	a	los	ascensores,	cerca	de	un	estadounidense.

Vlado	y	Pine	se	inscribieron	en	habitaciones	contiguas.	Después	de	deshacer	las
maletas,	 Pine	 entró	 en	 la	 habitación	 de	 Vlado.	 Parecía	 dispuesto	 a	 entablar
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conversación	 sobre	 el	 trabajo	 que	 les	 esperaba,	 pero	 después	 pareció	 pensárselo
mejor	y	dijo:

—Tal	vez	 te	apetezca	dar	una	vuelta	primero,	antes	de	comenzar.	Para	volver	a
familiarizarte	con	el	 lugar.	A	mí	 tampoco	me	 importaría	 tomarme	un	descansito.	Y
además	tengo	que	ver	a	alguien.

—Ya.	Tu	amiga.	Esa	de	la	que	Janet	está	tan	celosa.
Pine	se	ruborizó.
—¿Por	qué	no	nos	vemos	de	nuevo	aquí	dentro	de	hora	y	media?	Después	nos

pondremos	manos	a	la	obra.
A	Vlado	le	sorprendió	comprobar	lo	pronto	que	se	sintió	en	casa	al	salir	a	la	calle,

aunque	 cada	 rincón	 le	 traía	 una	 ráfaga	 de	 poderosos	 recuerdos,	 algunos	 muy
anteriores	a	la	guerra,	pero	la	mayoría	del	asedio.	Lugares	donde	había	visto	cuerpos
encogidos	 en	 las	 calles.	 Callejones	 en	 los	 que	 antes	 se	 amontonaban	 los	 coches	 a
modo	 de	 barrera	 contra	 el	 fuego	 de	 los	 francotiradores.	 Algunos	 bloques	 de
apartamentos	que	habían	sido	bombardeados	e	incendiados	continuaban	vacíos,	pero
nadie	les	prestaba	la	menor	atención.	Nuevos	árboles	retoñaban	cerca	de	los	tocones
de	los	viejos	que	habían	sido	talados	para	hacer	leña.

El	 sol	 bañaba	 las	 calles,	 y	 todo	 el	mundo	 parecía	 estar	 fuera.	Al	 cabo	 de	 unos
minutos	 la	 rigidez	 desapareció	 de	 sus	 pasos	 y	 Vlado	 sintió	 una	 alegría	 que	 no
experimentaba	 desde	 hacía	 años.	 Volvía	 a	 tener	 libertad	 para	 caminar	 sin
prevenciones	ni	preocupaciones	en	ese	 lugar	que	conocía	 tan	bien.	Nadie	 lo	miraba
desde	 las	colinas	a	 través	de	 la	mirilla	 telescópica	de	un	 fusil,	y	 todos	hablaban	su
lengua.	Miró	en	dirección	a	las	colinas,	que	de	nuevo	parecían	hermosas	y	propicias,
espolvoreadas	por	una	nevada	que	 abajo	 en	 la	 ciudad	había	 sido	 retirada	 con	palas
hasta	los	bordillos	en	grandes	montones	tiznados.

Escuchó	retazos	fugaces	de	conversación.
—Ven	aquí,	ya	tienes	uno	—decía	un	hombre	junto	a	un	escaparate.
—Mamá,	tengo	hambre,	¿podemos	comprar	solo	uno?
—¡Ese	imbécil,	sería	incapaz	de	distinguir	su	trasero	de	un	hoyo	en	el	suelo!
Pensó	en	pasarse	por	su	antiguo	apartamento,	pero	ahora	debía	de	estar	dividido,

confiscado,	 entregado	 a	 una	 familia	 de	 refugiados	 o	 de	 retornados	 cuya	 vivienda
hubiera	sido	destruida.	En	el	supuesto	de	que	siguiera	en	pie.	Se	preguntó	cuántos	de
sus	muebles	o	sus	ropas	seguirían	allí.	¿Qué	habría	sido	de	los	soldaditos	de	plomo
que	 había	 pintado	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas?	 En	 su	 precipitada	 partida	 se	 había	 dejado
montones	de	facturas	antiguas,	documentos	familiares.	Había	algunas	fotografías	que
no	le	importaría	recuperar.	Pero	no	estaba	seguro	de	poder	cargar	precisamente	ahora
con	 todos	 aquellos	 recuerdos.	 Por	 el	 momento,	 haber	 regresado	 era	 más	 que
suficiente.

El	frío	era	desapacible	y	húmedo,	así	que	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.	Pero,
como	en	el	hotel,	seguía	presente	el	fantasma	apenas	perceptible	de	los	olores	de	la
guerra,	 un	 leve	 rastro	de	basura	 ardiendo,	 el	 hedor	del	 alcantarillado	y	 las	 cañerías
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que	 no	 habían	 vuelto	 aún	 a	 la	 normalidad.	 Al	 otro	 lado	 de	 los	 escaparates	 de	 las
tiendas	 y	 de	 los	 ventanales	 de	 los	 cafés	 percibió	 que	 parecía	 predominar	 la	misma
clase	de	clientela,	hombres	con	brillantes	chaquetas	de	cuero	y	teléfonos	móviles	en
la	mano,	mujeres	con	buenas	ropas	y	luciendo	abundantes	joyas;	en	otras	palabras,	la
misma	 multitud	 de	 mafiosos	 y	 parásitos	 provistos	 de	 divisas	 fuertes	 que	 había
predominado	durante	la	guerra.

Una	 calle	 más	 allá	 una	 voz	 familiar	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre.	 Era	 Marko,	 un
ingeniero.	 Vivía	 en	 un	 suburbio	 remoto	 y	 Vlado	 apenas	 lo	 había	 visto	 desde	 el
comienzo	 del	 asedio,	 pero	 allí	 estaba,	 sano	 y	 salvo,	 aunque	 su	 sonrisa	 parecía
petrificada,	una	pizca	programada.

—¿Dónde	andas?	—exclamó	Marko—.	Hacía	años.
—En	Berlín.	Ahora	vivimos	allí.	Solo	estoy	de	visita.	Creo	que	no	te	veía	desde

el	noventa	y	tres.	Me	alegra	ver	que	lo	conseguiste.	¿Has	vuelto	a	trabajar?
—De	vez	en	cuando.	Trabajos	bajo	contrato	que	nunca	duran.	En	la	restauración

del	 sistema	 de	 abastecimiento	 de	 agua.	 La	 red	 eléctrica.	 Pero	 últimamente	 no	 hay
gran	cosa.	Perdimos	a	Dario,	ya	sabes.	Durante	la	guerra.	Lo	mató	un	francotirador.

—No.	No	lo	sabía.	Lo	siento.
—Sí.	En	el	noventa	y	cuatro,	precisamente	cuando	la	situación	se	calmaba.	Estaba

en	una	colina	con	la	bicicleta	y,	bueno…
Marko	tiró	el	cigarrillo.
—Entonces	yo	ya	me	había	ido.
—También	se	fue	mucha	más	gente	—dijo	Marko,	encogiéndose	de	hombros—.

Después	de	la	guerra	pudimos	por	fin	enterrarlo	como	Dios	manda.	Antes	no	estaba
en	 un	 buen	 sitio.	 Así	 que	 lo	 trasladamos	 la	 primavera	 pasada.	 Las	 flores	 habían
brotado	y	todo	estaba	muy	bonito.	Tu	familia,	¿están	todos	bien?	Sonja	debe	de	estar
muy	crecida	ya.	No	creo	que	ni	siquiera	supiese	andar	la	última	vez	que	la	vi.

—Andar	y	también	leer.	En	alemán.	Tiene	nueve	años.	Habla	el	idioma	mejor	que
nosotros.	 Pero	 podríamos	 terminar	 volviendo	 aquí.	 ¿Quién	 sabe?	 Todo	 está	más	 o
menos	en	el	aire.

Marko	sonrió.
—Me	sorprende	verte	aquí,	de	verdad.	Oí	decir	que	a	lo	mejor	no	serías	muy	bien

recibido.	Yo	hablé	bien	de	ti.	Hay	un	montón	de	sinvergüenzas	en	el	gobierno.
Estaba	 bien	 saber	 lo	 que	 se	 decía	 por	 la	 ciudad,	 que	 el	 juicio	 de	 la	 calle	 era

positivo.	Le	importaba	más	de	lo	que	Vlado	hubiera	esperado.
—Eso	 es	muy	 cierto.	Pero	 ya	 no	 soy	policía.	Ahora	 trabajo	 para	 un	organismo

internacional.	Nada	importante.
—Ya,	y	no	puedes	hablar	de	ello.	Mejor	así.	Y	también	impresiona	más.	Tal	vez

puedas	limpiar	este	lugar.
—No	es	eso	—dijo	Vlado,	dándose	cuenta	de	que	estaba	adoptando	un	tono	más

misterioso	de	lo	conveniente—.	Solo	trabajo	como	ayudante.	Nada	del	otro	mundo.
¿Sigue	la	ciudad	llena	de	mafiosos?
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—Igual	 que	 durante	 la	 guerra.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 no	 se	 los	 ve	 tanto
porque	 ahora	 no	 pueden	 ir	 por	 ahí	 con	 sus	 armas.	 Perdieron	 su	 tapadera	 cuando
cesaron	los	combates.	Ahora	solo	se	los	puede	distinguir	por	los	teléfonos	móviles,	y
hasta	eso	es	cada	vez	más	difícil,	porque	ahora	parece	que	 todo	el	mundo	 tiene	un
teléfono.

—Pero	las	cosas	parecen	estar	bien.	O	por	lo	menos	mucho	mejor.
Marko	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	 sí.	Puede	que	no	me	haya	dado	cuenta	porque	 los	cambios	han

sido	 muy	 graduales.	 O	 porque	 nunca	 he	 entrado	 en	 las	 nuevas	 tiendas.	 Versace.
Benetton.	Hasta	van	a	poner	un	McDonalds’s.	¿Pero	quién	puede	permitírselo?	Si	no
tienes	dinero	de	 la	mafia,	o	no	 trabajas	para	 los	organismos	 internacionales,	 lo	más
probable	es	que	no	dispongas	de	divisas	fuertes.	Y	son	los	organismos	internacionales
los	que	lo	dirigen	todo.

—Eso	he	oído.
—Es	mejor	 así,	 créeme.	 Lo	 único	 que	 haría	 nuestra	 gente	 sería	 joderlo	 todo	 y

empezar	otra	guerra.	El	nuevo	Parlamento	ni	siquiera	ha	podido	ponerse	de	acuerdo
en	la	bandera,	ni	en	las	placas	de	matrícula	de	los	vehículos.	Telefonear	a	Banja	Luka
es	llamada	internacional,	solo	porque	una	panda	de	serbios	imbéciles	no	son	capaces
de	 aceptar	 que	 ya	 no	 forman	 parte	 de	 Serbia.	 ¿Pero	 de	 verdad	 necesitamos	 aquí	 a
catorce	mil	extranjeros?

—¿Tantos?
—Tal	vez	más.	Son	los	únicos	que	pagan	auténticos	salarios,	pero	aun	así	solo	se

puede	 ser	 intérprete	 o	 conductor.	No	 piden	muchos	 ingenieros.	 Los	 contratistas	 de
fuera	suelen	traerse	a	los	suyos.	¿Y	tú?	¿Un	organismo	de	ayuda,	has	dicho?

Vlado	 recordó	 su	 tapadera	y	decidió	que	 lo	mejor	 era	comenzar	 a	utilizarla.	Se
preguntó	si	Marko	andaba	a	la	caza	de	un	trabajo,	apremiándolo	en	cierto	modo,	pero
no	era	algo	de	lo	que	le	culpase.	En	ese	sentido,	la	guerra	no	había	terminado	todavía.

—La	 Unión	 Europea	—dijo	 tímidamente—.	 Subvenciones	 y	 programas	 en	 los
que	estoy	implicado.	En	su	mayor	parte	de	remoción	de	minas.

—No	tienes	por	qué	avergonzarte	—dijo	Marko	riendo—.	No	siempre	se	puede
elegir.	Impresionante,	de	hecho.	¿Y	crees	que	tu	familia	podría	volver?

—No	lo	sé.	Ya	veremos.
Marco	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	entiendo.	Créeme,	si	mi	familia	estuviera	en	Alemania,	me	quedaría	hasta

que	 los	alemanes	me	echaran	a	patadas.	Bueno,	me	alegro	de	verte.	Pero	 tráelas	al
menos	de	visita.

Pobre	Marco,	pensó	Vlado.	Y	de	pronto	no	 le	pareció	 tan	malo	estar	varado	en
Berlín.	Puede	que	las	cosas	se	vieran	de	otro	modo	en	el	campo.

Una	calle	más	adelante	decidió	hacer	un	alto	para	 tomar	un	café.	Llevaba	en	el
bolsillo	 algunos	 marcos	 y	 un	 poco	 de	 dinero	 local,	 cortesía	 del	 Tribunal,	 y	 sintió
deseos	de	darse	el	gusto	antes	de	volver	a	reunirse	con	Pine.	Había	un	café	nuevo	en
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las	 proximidades,	 y	 miró	 a	 través	 de	 los	 enormes	 ventanales	 para	 inspeccionar	 el
escenario.	Advirtió	la	presencia	de	un	rostro	familiar.

Aquello	 le	 alteró	más	 de	 lo	 que	 le	 habría	 gustado.	 Era	Amira	Hodzic.	 Sin	 ella
nunca	habría	escapado	de	Sarajevo,	probablemente	estaría	enterrado	en	algún	 lugar
del	campo	de	fútbol	con	todas	las	demás	bajas,	incluido	en	las	listas	de	víctimas	de
los	 francotiradores	pero	en	realidad	 liquidado	por	 las	mafias.	El	papel	de	Amira	no
había	entrañado	mucho	riesgo,	pero	le	había	proporcionado	refugio	durante	el	tiempo
suficiente	 para	 preparar	 su	 huida	 definitiva,	 después	 de	 ser	 perseguido	 a	 través	 de
media	 ciudad.	 Amira	 y	 sus	 dos	 hijos	 de	 corta	 edad	 lo	 habían	 cuidado	 como	 a	 un
miembro	más	de	la	familia,	aunque	él	apenas	los	conocía.	Ella	ejercía	la	prostitución
por	 aquel	 entonces,	 las	 privaciones	 la	 habían	 obligado	 a	 trabajar.	 Con	 el	 marido
muerto	en	algún	frente	del	este,	ella	y	sus	hijos	se	habían	visto	arrastrados	a	la	ciudad
junto	a	decenas	de	miles	de	personas	de	los	valles	circundantes.

Vlado	recurrió	a	ella	cuando	no	tenía	ningún	otro	lugar	a	donde	ir,	y	tal	como	lo
recordaba	ahora	parecía	que	la	había	buscado	tanto	por	su	calor	y	su	temple	como	por
saber	que	sería	un	buen	refugio.

En	 el	 café	 estaba	 hablando	 con	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa,
profundamente	interesado.	A	juzgar	por	el	aspecto	de	sus	ropas	y	su	maquillaje,	era
una	de	las	afortunadas.

Como	si	hubiera	percibido	su	presencia	a	 través	de	 los	cristales,	Amira	miró	de
pronto	hacia	donde	él	estaba.	Su	primera	reacción	fue	de	asombro,	y	después	exhibió
una	lenta	pero	amplia	sonrisa	y	un	brillo	en	sus	ojos	que	más	bien	parecían	lágrimas.

Ahora	no	le	quedaba	más	remedio	que	saludarla,	un	pensamiento	más	agradable
de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir.	Mientras	entraba,	el	acompañante	de	Amira	se
volvió,	y	durante	un	fugaz	instante	de	pánico	Vlado	tuvo	la	certeza	de	que	era	Calvin
Pine.

Pero	 no,	 el	 hombre	 era	 otro	 extranjero.	Un	 europeo,	 quizás	 un	 estadounidense.
Amira	pronunció	unas	apresuradas	palabras	de	presentación	en	inglés	y	el	hombre	se
levantó	para	saludar	y	se	quedó	de	pie	junto	a	la	mesa	como	si	no	supiera	muy	bien
qué	decir,	con	aspecto	de	estar	tan	turbado	como	Vlado.	Se	llamaba	Henrik,	y	tuvo	la
presencia	 de	 ánimo	 necesaria	 para	 entender	 que	 aquel	 encuentro	 merecía	 unos
momentos	 de	 intimidad,	 o	 al	 menos	 todo	 lo	 que	 fuera	 posible	 ofrecer	 en	 un	 café
abarrotado.

—Siéntate	con	nosotros.	—El	acento	era	alemán—.	Iré	a	buscar	a	una	camarera,
porque	si	no	puedes	estar	esperando	una	hora.	El	servicio	es	notoriamente	lento.

A	 Vlado	 le	 impresionó	 la	 manera	 que	 tuvo	 Henrik	 de	 manejar	 la	 situación,
poniendo	las	cosas	más	fáciles	de	lo	podrían	haber	sido.	Pero	¿por	qué	tenía	que	ser
incómodo	aquello,	cuando	nada	había	sucedido	entre	él	y	Amira?

Se	 acordó	 del	 calor	 de	 su	 apartamento,	 caldeado	 por	 una	 estufa	 de	 leña	 en	 un
edificio	que,	de	lo	contrario,	habría	sido	tan	frío	como	una	losa	de	granito.	Recordó
los	rostros	de	sus	dos	hijos	pequeños	mirándolo	mientras	se	bañaba	y	se	secaba	con
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una	 toalla,	 y	 después	mientras	 se	 comía	 una	naranja,	 su	 primera	 fruta	 fresca	 desde
hacía	meses.

Amira	también	se	había	puesto	de	pie.	Tendió	su	mano	hacia	Vlado	inclinándose
sobre	 la	mesa,	pero	con	cierta	 reserva.	Y	no	solo	por	culpa	de	su	amigo	Henrik,	 le
pareció.

Vlado	se	sentó	en	una	silla,	sin	saber	por	dónde	empezar.
—¿Cómo	es	que	él	y	tú…?
—Soy	 intérprete.	De	 la	Cruz	Roja.	Y	a	veces,	 cuando	no	me	necesitan,	de	otra

gente.	 Una	 vez	 hice	 un	 trabajo	 para	 Henrik.	 Es	 ayudante	 del	 Alto	 Comisionado.
Parece	que	los	únicos	para	los	que	trabajo	en	estos	tiempos	son	los	extranjeros.	Así
que	sigo	prostituyéndome,	como	puedes	ver.	—Sonrió,	pero	Vlado	hizo	una	mueca,
ruborizándose	 ligeramente	y	fijó	su	mirada	en	 la	mesa.	Ella	 le	 tocó	 la	mano—.	Por
favor,	no	te	dé	apuro.	Pero	es	que	a	veces	me	siento	así.

Vlado	confió	en	que	por	el	bien	de	Henrik	se	estuviera	refiriendo	a	su	trabajo,	no
a	su	relación	con	el	alemán.	Ella	se	ruborizó,	como	si	se	diera	cuenta	del	sentido	que
podía	darse	a	aquel	comentario.

—Me	 refiero	 a	mi	 trabajo,	 por	 supuesto.	 Vendes	 tu	 habilidad	 con	 el	 idioma	 al
resto	 del	mundo	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 quieren.	 No	 tus	 ideas	 ni	 cualquier	 opinión
acerca	de	si	están	haciendo	bien	las	cosas.	Henrik	fue	el	único	que	me	preguntó	por
algo	de	eso.	El	único.	Lo	único	que	quieren	los	demás	es	alguien	que	hable	por	ellos,
aunque	últimamente	han	comenzado	a	dejarme	hacer	algo	más.	Creo	que	se	han	dado
cuenta	 de	 que	 no	 voy	 a	 bloquear	 sus	 ordenadores	 si	 entro	 en	 el	 sistema	de	 vez	 en
cuando.	Y	es	un	medio	de	vida,	con	montones	de	divisas	fuertes,	que	es	más	de	lo	que
se	puede	decir	de	casi	todos	los	demás.

Vlado	se	interrogó	por	el	trasfondo	de	amargura	que	había	en	una	persona	a	quien
todo	le	iba	tan	bien.

—¿Y	tú?	—dijo	Amira—.	¿Vives	aquí	de	nuevo?
Vlado	negó	con	la	cabeza.
—Solo	estoy	de	visita.	Una	pequeña	misión	por	cuenta	del	Tribunal	Internacional

para	Crímenes	de	Guerra.
Comprendió	 demasiado	 tarde	 su	 error,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que

haber	dicho	de	la	Unión	Europea.	Se	acabó	su	tapadera,	al	menos	con	Amira.
—Está	bien	saber	que	sigues	luchando	en	el	bando	de	los	buenos	—dijo	ella—.

Pero	nunca	pensé	que	volvería	a	verte	en	Sarajevo.	Cuántos	recuerdos	de	la	época	en
que	te	fuiste.

Ahora	 sí	 estaba	 seguro.	 Tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Algo	 iba	mal,	 y	Vlado	 era
incapaz	de	identificarlo.

—Amira,	¿qué	pasa?
Ella	mantuvo	silencio	por	un	instante,	mientras	buscaba	un	pañuelo	de	papel	en	el

bolso.	 Se	 secó	 ligeramente	 los	 ojos,	 se	 miró	 la	 cara	 en	 una	 polvera	 y	 lo	 miró	 de
nuevo.
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—¿Te	acuerdas	de	mis	hijos?
—Sí.	De	tu	hija,	Mirza.	Debe	de	tener	ya…	¿cuántos	años?	¿Nueve?
—Diez.
—Y	tu	hijo.	¿Cómo	se	llamaba?
Amira	bajó	la	cabeza,	hablando	en	dirección	a	su	plato.
—Hamid.
Miró	 a	 su	 alrededor	 rápidamente,	 casi	 furtivamente,	 pero	 Henrik	 seguía	 en	 el

extremo	opuesto	del	salón,	con	la	espalda	apoyada	en	una	puerta,	sin	que	hubiera	a	la
vista	personal	alguno	de	servicio.

¿Acaso	 no	 le	 había	 hablado	 a	Henrik	 de	 sus	 hijos?	A	Vlado	 aquello	 le	 parecía
inimaginable.	Pero	quizás	era	una	de	esas	cosas	que	espantaban	a	un	hombre.

—Diez	días	después	de	que	te	fueras	de	mi	casa,	se	presentaron	las	autoridades	—
dijo	 Amira—.	 Tal	 como	 tú	 dijiste	 que	 pasaría.	 Te	 buscaban	 a	 ti.	 Tu	 compañero
recordó	que	yo	había	acudido	a	la	oficina	para	ser	interrogada.	Sabía	que	era	una	de
las	putas	del	cuartel	francés,	y	consiguieron	mi	nombre	de	uno	de	los	otros.	Así	que
fueron	a	buscarme.	Tú	debías	de	estar	ya	en	el	avión,	pero	yo	no	lo	sabía,	así	que	no
les	dije	nada.	No	se	lo	creyeron,	por	supuesto.	Pensaron	que	era	tu	amante.	Querían
saber	qué	hacías,	qué	decías,	adónde	ibas.	Por	suerte	ya	había	entregado	a	un	vecino
las	cosas	que	dejaste	para	que	las	pusiera	a	buen	recaudo,	así	que	no	las	encontraron.
Pero	sí	encontraron	tu	ropa,	la	que	yo	había	lavado.	Algún	colega	tuyo	la	reconoció.
Me	llevaron	para	hacerme	más	preguntas,	para	que	me	diera	más	tiempo	a	pensar	en
lo	que	podía	pasarme	si	no	cooperaba.	Les	pedí	que	me	dejasen	llamar	a	un	vecino
para	 que	 se	 ocupase	 de	Hamid	 y	Mirza,	 pero	 no	me	 dejaron.	Dijeron	 que	 ellos	 se
ocuparían.

Miró	 de	 nuevo	 a	 su	 alrededor.	 Henrik	 seguía	 sin	 aparecer.	 Vlado	 tuvo	 un	mal
presentimiento	sobre	el	final	de	aquella	historia.

—Espero	que	no	te	tratasen	demasiado	mal,	y	tampoco	a	los	niños.
—No	mucho.	Me	tuvieron	allí	toda	la	noche,	pero	la	verdad	es	que	no	pasó	gran

cosa.	 Solo	 un	montón	 de	 las	mismas	 preguntas	 una	 y	 otra	 vez.	 Creo	 que	 después
debieron	 de	 enterarse	 de	 que	 te	 habías	 marchado	 y	 comenzaron	 a	 alarmarse,
comenzaron	a	preocuparse	más	por	salvar	su	pellejo	que	por	mí.	Así	que	me	dejaron
salir	por	 la	mañana.	Se	habían	llevado	a	 los	niños	al	orfanato,	el	que	está	cerca	del
Hospital	Kosevo.	Me	dirigí	allí	a	pie	para	recogerlos.	Era	un	lugar	terrible.	Carteristas
y	 ladrones,	 niños	 corriendo	 por	 todas	 partes	 en	 los	 pasillos.	 Sucio.	 Ruidoso.	 Los
habían	separado,	Hamid	en	la	sección	de	los	niños,	Mirza	en	la	de	las	niñas.	Los	dos
estaban	 aterrados.	 Pensaban	 que	 los	 había	 abandonado,	 que	 no	 volverían	 a	 verme.
Pero	conseguí	calmarlos	enseguida.

Vlado	comenzó	a	respirar	con	más	alivio.
—Me	alegro	de	que	estuvieran	bien.
Una	 lágrima	 rodó	 por	 la	 mejilla	 de	 Amira,	 y	 Vlado	 comprendió	 que	 no	 había

concluido.
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—Dos	noches	después	Hamid	comenzó	a	toser,	y	a	la	mañana	siguiente	no	podía
parar.	Herví	agua	para	que	inhalara	el	vapor.	Salí	en	busca	de	un	médico.	Pregunté	a
mis	vecinos,	pero	nadie	pudo	ayudarme,	y	Hamid	no	dejaba	de	toser.	Quise	llevarlo	al
hospital,	pero	estaba	demasiado	lleno	y	no	había	suficientes	médicos.	Me	dijeron	que
se	 quedase	 en	 casa.	 Al	 día	 siguiente	 tenía	 fiebre.	 Estaba	 muy	 caliente	 cuando	 lo
tocaba,	 y	 resoplaba	 como	 una	 olla	 al	 toser.	 Había	 tos	 ferina	 y	 escarlatina	 en	 el
orfanato,	fue	un	milagro	que	Mirza	no	se	contagiara	también.	Después	me	enteré	de
que	habían	muerto	cinco	niños.	Creo	que	 fue	especialmente	grave	en	 la	 sección	de
niños,	y	Hamid	se	había	contagiado	de	las	dos.	En	cuatro	días	se	murió.	Tumbado	en
su	cama,	sin	respirar.	Me	había	quedado	dormida	en	una	silla	junto	a	él	y	ni	siquiera
me	enteré	de	cuándo	sucedió.	Había	comprado	todas	las	medicinas	que	pude	con	mi
dinero	de	puta.	Pero	estaba	muerto.	Lo	supe	en	cuanto	me	desperté	y	le	vi	la	cara.	Lo
más	extraño	de	 todo	 fue	que	acababa	de	 tener	un	 sueño	muy	hermoso,	y	 el	primer
pensamiento	que	me	suscitó	fue	que	tenía	que	estar	muy	agradecida	por	haber	podido
conciliar	finalmente	el	sueño,	y	durante	todo	aquel	tiempo	él	estaba	muerto.	Salí	a	la
calle	con	él,	crucé	la	ciudad	hasta	el	depósito	de	cadáveres,	todo	aquel	lugar	apestaba
con	todos	los	cadáveres	de	la	guerra.	Después	de	los	tiroteos,	del	fuego	de	artillería
por	el	que	me	había	preocupado	cuando	estaban	fuera	de	casa.	Y	a	mi	hijo	lo	matan
una	tos	y	una	fiebre.

Vlado	estaba	horrorizado.
—Dios	mío	—susurró—.	Lo	siento	muchísimo.	Soy	tan…
—¿Responsable?
Amira	se	limpió	la	cara	con	el	pañuelo	de	papel	que	después	guardó	en	el	bolso.

No	había	más	lágrimas.	Lo	miró,	con	la	cara	rígida,	y	Vlado	se	tambaleó	esperando	el
momento,	con	el	ferviente	deseo	de	que	no	le	echase	la	culpa,	aunque	él	se	culpase	a
sí	mismo.

—No	—dijo	por	fin—.	Tú	no	eres	responsable.	Fue	toda	aquella	gente.	Los	que	te
buscaban,	los	que	comenzaron	la	guerra.	Los	que	debían	cuidar	de	nosotros.	La	ONU.
Todos	ellos.	Y	también	fue	la	suerte,	claro.	La	misma	suerte	que	decidía	si	dispararían
contra	ti	o	no	cuando	cruzabas	la	ciudad.	Pero	no	siempre	he	pensado	así.	Tienes	que
alegrarte	de	no	haber	vuelto	hace	unos	años.	Puede	que	te	hubiera	matado.

Sacó	un	encendedor	del	bolso,	encendió	un	cigarrillo	e	inhaló	profundamente.
Vlado	no	sabía	qué	decir.	Pero	Amira	se	recuperó	con	rapidez.
—No	debería	fumar	—dijo—.	Pero	tengo	que	fumarme	uno	ahora	mismo.	Henrik

detesta	los	cigarrillos.	Poco	habitual	para	ser	alemán,	¿no	crees?
Ofreció	a	Vlado	una	adusta	sonrisa,	se	mordió	el	labio	inferior,	puso	la	mano	solo

un	 instante	 sobre	 la	 de	 él,	 apretando	 ligeramente	 y	 después	 la	 retiró.	Tenía	 ya	 otra
cara.

—Y	ahora	tengo	un	trabajo	de	verdad,	y	un	hombre.	Un	buen	hombre.	Henrik	es
dulce.	Y	no	sabe	lo	que	hacía	antes	para	ganarme	la	vida,	así	que	espero	que	no	se	lo
digas.
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—Por	 supuesto	 que	 no.	 Y	 todavía	 tienes	 a…	—Vlado	 casi	 no	 se	 acordaba	 del
nombre—.	¿Mirza?

—Sí	—dijo	Amira,	mostrando	 su	 antiguo	 yo	 por	 un	momento—.	Y	 durante	 la
mayor	parte	del	tiempo	con	eso	me	basta.	Solo	por	Mirza	seguí	adelante.	Pero	dejé	de
intentar	salir	de	 la	ciudad	en	los	convoyes	de	ayuda.	Mi	 trabajo	de	puta	 también	se
resintió,	desgraciadamente.

Se	rio	un	instante.
Una	 mujer	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 oyó	 sus	 palabras,	 frunció	 el	 ceño	 y	 negó

ostentosamente	con	la	cabeza.
—Imbécil	—musitó	Amira—.	Su	amante	es	contrabandista	de	cigarrillos,	así	que

debería	saberlo	todo	de	la	prostitución.	—Hizo	una	pausa—.	Creo	que	tener	a	Henrik
es	aún	mejor	para	Mirza	que	para	mí.	A	veces	pienso	que	Mirza	se	harta	de	mí.	Tuvo
que	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 dejara	 de	 estar	 continuamente	 sobre	 ella.
Durante	años,	si	tenía	mocos	o	tosía	incluso	una	sola	vez	la	obligaba	a	meterse	en	la
cama.

Amira	miró	 hacia	 la	 calle	 por	 la	 ventana	 del	 café,	 como	 si	 divisase	 algo	 en	 la
lejanía.

—Todavía	 ahora	 hay	mañanas	 que	me	despierto	 y	 lo	 primero	que	pienso	 es	 en
Hamid.	Y	después	me	 acuerdo	de	que	 está	muerto.	Hamid	 está	muerto.	Tengo	que
decirlo	en	voz	alta	para	dejar	de	pensarlo.	Los	días	que	empiezan	así	son	los	que	más
trabajo,	 los	 más	 eficientes,	 porque	 no	 quiero	 parar	 ni	 un	 segundo.	 El	 dolor	 como
habilidad	 laboral.	 Deberían	 enseñarlo	 en	 los	 cursos	 de	 formación.	 —Apagó	 el
cigarrillo—.	 Sería	 un	 bonito	 eslogan	 para	 el	 gobierno,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 Tito.
«Paz,	fraternidad	y	dolor,	para	un	mañana	mejor».

—Por	fin	lo	he	conseguido.	—Henrik	apareció	con	una	taza	de	loza	llena	de	café
humeante	 en	 la	mano.	La	 colocó	 con	un	golpeteo	delante	de	Vlado—.	Encontrar	 a
una	 camarera	 fue	una	 cosa.	Encontrar	 a	 una	que	de	verdad	 atendiese	 fue	otra	muy
distinta.

Amira	levantó	la	mirada	hacia	Henrik	con	una	sonrisa	que,	aun	sido	muy	cálida,
venía	de	otro	 lugar,	de	otra	mujer,	y	Vlado	se	quedó	helado	ante	 la	 transformación,
aunque	no	 supo	con	certeza	 si	 era	obra	de	 ella	o	de	Henrik.	Quizá	de	 los	dos.	Por
alguna	razón,	Vlado	dudó	de	que	Amira	le	hubiera	hablado	a	Henrik	de	su	hijo.	Ella
pareció	confirmar	 sus	 sospechas	con	una	 rápida	mirada,	una	mirada	que	 sellaba	un
acuerdo	 tácito.	Henrik	 reanudó	 la	 conversación,	 y	 unos	 instantes	 después	Vlado	 se
levantó	 para	 marcharse.	 Debía	 reunirse	 con	 Pine	 en	 el	 hotel	 quince	 minutos	 más
tarde.

—¿Me	telefonearás	antes	de	marcharte?	—preguntó	Amira.
A	Vlado	no	se	le	ocurrió	una	respuesta	aceptable,	que	no	fuera	decir:
—Sí.	Lo	intentaré.
—Toma	una	tarjeta	mía.	—Sacó	una	del	bolso	y	escribió	el	número	de	su	casa	en

la	 parte	 inferior.	 Al	 entregarle	 la	 tarjeta	 le	 apretó	 la	 mano,	 brevemente	 pero	 con
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fuerza,	y	una	vez	más	Vlado	creyó	ver	cómo	asomaban	las	lágrimas—.	Trabajas	para
la	gente	adecuada	—dijo,	en	voz	más	baja—.	Encierra	por	mí	a	unos	cuantos	de	esos
cabrones,	¿vale?

Vlado	asintió	con	la	cabeza,	contento	de	no	tener	que	hablarle	del	sospechoso	de
1945,	 aunque	 supuso	 que	Matek	 había	 desempeñado	 su	 propio	 papel	 a	 la	 hora	 de
encender	el	fuego	que	los	había	consumido.

Volvió	 al	 hotel	 dando	 un	 rodeo,	 completando	 su	 circuito	 de	 la	 ciudad	 con	 un
paseo	a	través	de	la	antigua	ciudad	turca,	con	sus	bajos	tejados	rojos	y	sus	paredes	de
barro	y	caña.	Al	mirar	las	caras	de	la	gente	en	la	calle	se	preguntó	cómo	alguien	que
hubiera	sobrevivido	a	 la	guerra	podía	superarla	siquiera	mientras	permaneciera	allí.
Dijera	 lo	que	dijera	de	Berlín,	 al	menos	 le	permitía	cierta	distancia	con	 respecto	al
dolor.	Pensó	en	Hamid	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies,	y	se	preguntó	incómodo	quién
más	 podía	 haber	 sido	 destruido	 por	 su	 culpa.	 Recordó	 el	 rostro	 del	 chico	 que	 le
espiaba	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	mirando	con	los	ojos	bien	abiertos	mientras	él
se	unía	en	un	abrazo	titubeante,	el	primero	y	el	único,	a	su	madre.	Se	le	hizo	un	nudo
en	el	estómago	y	se	detuvo	para	apoyarse	en	una	señal	que	seguía	marcada	por	 las
postas	de	los	francotiradores.	Quiso	vomitar,	pero	no	pudo.	Las	arcadas	pasaron	y	él
siguió	su	camino,	con	la	cara	cubierta	de	sudor.	¿Cuánto	tiempo	se	podía	sobrevivir
sin	ahogarse	en	aquel	mar	de	pérdidas?,	se	preguntó.
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Cuando	Vlado	llegó	al	hotel	unos	minutos	más	 tarde,	Pine	 lo	estaba	esperando	a	 la
puerta	 de	 su	 habitación,	 cruzado	 de	 brazos,	 exhibiendo	 una	 firme	 sonrisa	 con	 una
carpeta	en	una	mano.	Siguió	a	Vlado	a	la	habitación,	arrojó	la	carpeta	sobre	la	cama	y
cerró	la	puerta.

—Hay	una	última	cosa	que	tienes	que	ver	antes	de	que	nos	pongamos	en	marcha.
Su	voz	sonaba	extraña,	empañada,	con	un	leve	dejo	de	tensión.
—Me	 temo	que	no	va	a	 ser	una	 lectura	 fácil.	Yo	 te	habría	dejado	que	 lo	vieras

antes	pero,	en	fin,	órdenes	de	arriba.
Vlado	se	dejó	caer	en	la	cama.	Su	excitación	por	estar	en	casa	había	desaparecido,

apagada	por	el	relato	de	Amira,	y	había	sido	sustituida	por	una	creciente	aprensión.
Aquí	 llegaba	 la	 revelación	 que	 tanto	 había	 temido;	 el	 nombre	 de	Popovic	 estaba	 a
punto	de	alcanzarlo	al	fin.	Pero	lo	que	Vlado	seguía	sin	poder	entender	era	la	relación
que	 existía	 entre	 todo	 aquello	 y	 Matek.	 O	 quizá	 todo	 había	 sido	 un	 complicado
pretexto	para	llevarlo	hasta	allí	y	encargarle	una	misión	distinta,	más	peligrosa,	con
Popovic	como	palanca.

—Dime	 —dijo	 Vlado,	 señalando	 la	 carpeta—.	 Cuando	 lo	 haya	 leído,	 ¿vas	 a
detenerme?	¿O	a	presentar	alguna	clase	de	cargos	contra	mi	persona?

Pine	lo	miró	entrecerrando	los	ojos,	perplejo	de	verdad.
—¿Detenerte?	Creo	 que	 la	mejor	 pregunta	 es	 si	 tú	me	 vas	 a	 detener	 a	mí.	 Por

ocultación	 de	 pruebas.	 Pero	 lo	más	 probable	 es	 que	 solo	 quieras	 darme	 una	 buena
somanta.	Y	si	es	así,	me	encontrarás	en	el	bar	del	hotel.

Pine	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 dejando	 a	Vlado	más	 confuso	 que	 nunca.	Abrió	 la
carpeta,	esperando	todavía	ver	alguna	clase	de	informe	sobre	sus	recientes	andanzas.
Pero	 cuando	 comenzó	 a	 leer,	 su	 primera	 reacción	 fue	 de	 perplejidad,	 seguida	 de
alivio.

El	nombre	que	figuraba	en	la	parte	superior	era	«Iskric,	Josip».
No	significaba	nada	para	él.	Y	por	 las	 fechas	parecía	claro	que	aquello	era	otro

cuento	de	la	segunda	guerra	mundial.	Iskric	había	nacido	en	1922,	un	año	antes	que
Matek	 pero	 en	 el	mismo	 rincón	 remoto	 del	 país.	Vlado	 leyó	 por	 encima	 las	 líneas
siguientes,	buscando	algo	que	le	llamase	la	atención,	algo	que	le	permitiera	resolver
el	misterio	que	Pine	le	había	endilgado	de	pronto,	pero	no	había	nada	extraordinario.
Parecía	 ser	 un	 reflejo	 del	 expediente	 de	 Matek:	 educación	 en	 una	 academia	 para
oficiales	en	el	ejército	yugoslavo.	Adherido	al	movimiento	ustashi.	Castigado	por	el
ejército	por	actividades	nacionalistas.	Incorporado	al	Ejército	de	Defensa	Nacional	de
Croacia	después	de	la	declaración	de	la	dictadura	ustashi.	Sirvió	en	la	misma	unidad
que	Matek.	 Participó	 en	 la	 ofensiva	 de	 los	 montes	 Kosarev	 a	 principios	 de	 1942.
Condecorado	 dos	 veces	 por	 su	 valor.	 Destinado	 al	 campo	 de	 concentración	 de
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Jasenovac	en	mayo	de	1942.	Ascendido	a	teniente.	Puesto	al	mando	de	escuadrones
de	guardia.	Aquello	 habría	 convertido	 a	 Iskric	 en	un	 igual	 de	Matek.	Vlado	 siguió
leyendo.

Huido	 de	 Croacia	 en	 abril	 de	 1945.	 Capturado	 por	 fuerzas	 británicas	 en
Wolfsberg,	 Austria,	 junto	 con	 otros	 dos	 fugitivos.	 Internado	 en	 el	 Campo	 para
Personas	Desplazadas	de	Fermo,	Italia,	liberado	en	junio	de	1946	bajo	custodia	de	la
Comisión	Pontificia	 de	Auxilio.	 Sí,	 era	 la	misma	pista,	 con	 algunas	 variaciones	 de
poca	importancia.	Quizás	Iskric	era	un	testigo	en	potencia,	y	tal	vez	iban	a	detenerlo
también,	un	trabajito	extra	que	Pine	había	esperado	hasta	ahora	para	adjudicarle.	De
hecho,	tal	vez	había	aún	más	sospechosos	que	él	no	conocía,	y	estaban	condenados	a
quedarse	allí	semanas	en	vez	de	días.	Pensó	que	era	penoso,	pero	no	insuperable.

A	partir	de	1946,	la	carrera	de	Iskric	seguía	la	misma	trayectoria	que	la	de	Matek.
Los	dos	debieron	de	 trabajar	 juntos	en	Roma.	 Incluso	se	 repatriaron	el	mismo	año,
1961.	Pero	para	entonces	Josip	Iskric,	al	igual	que	Matek,	tenía	una	nueva	identidad.

Su	nuevo	nombre	era	Enver	Petric.
Vlado	miró	 lleno	 de	 incredulidad.	Calculó	 la	 edad	 de	 aquel	 hombre.	 Encajaba.

Siguió	 leyendo,	aturdido,	 sabiendo	exactamente	 lo	que	venía	a	continuación.	Enver
Petric	se	había	reasentado	en	Klanac,	una	aldea	al	sur	de	Sarajevo.	Se	había	casado	al
año	siguiente,	y	en	1963	su	esposa	dio	a	luz	al	único	hijo	del	matrimonio,	un	varón	al
que	pusieron	el	nombre	de	Vlado.

Vlado	podía	completar	el	resto,	pero	siguió	leyendo	de	todos	modos,	petrificado
de	fascinación.	Trasladado	con	su	familia	a	Sarajevo	en	1968.	Empleado	en	un	taller
de	maquinaria,	 ascendido	 a	 capataz	 en	 1974.	 Fallecido	 en	 1983,	 dejando	 esposa	 e
hijo.	 Hijo	 graduado	 en	 la	 Universidad	 de	 Sarajevo	 en	 1982.	 Al	 estallar	 las
hostilidades	en	la	primavera	de	1992,	entró	a	trabajar	como	inspector	detective	en	la
fuerza	de	policía	municipal,	destinado	a	la	investigación	de	asesinatos.	Esposa	e	hija
evacuadas	 a	 Berlín,	 donde	 se	 reunió	 con	 ellas	 a	 principios	 de	 1994	 tras	 la
investigación	de	la	corrupción	local.

Vlado	cerró	 la	carpeta,	con	ganas	de	vomitar.	Necesitaba	ponerse	de	pie,	andar,
gemir	 como	 un	 animal,	 pero	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 por	 el	 momento	 fue	 mirar
fijamente	la	carpeta	y	el	nombre	mecanografiado	de	forma	tan	cuidadosa	en	la	parte
superior:	Josip	Iskric.

Aquello	era	lo	que	sucedía	cuando	no	se	volvía	a	casa	imponiendo	uno	mismo	las
condiciones,	pensó,	con	las	sienes	a	punto	de	estallar.	Uno	se	enteraba	de	la	muerte
del	 hijo	 de	 una	 amiga,	 y	 del	 papel	 que	 se	 había	 representado	 en	 él.	 Después	 se
enteraba	del	pasado	genocida	de	su	padre.	Y	lo	que	había	hecho	lo	convertía,	además,
en	 el	 hijo	 negligente	 de	 un	 asesino,	 de	 un	 hombre	 cuyas	 acciones	 habían
desembocado	 en	 la	 muerte	 de	 niños,	 además	 de	 un	 hombre	 que	 había	 ayudado	 a
asesinos	a	ocultar	y	enterrar	a	sus	víctimas,	como	él	había	hecho	con	Haris	y	Huso.

Se	 sintió	 acosado	por	 la	 extraña	 sensación	de	 que	 su	 historia	 personal	 se	 había
alterado	 de	 improviso	 a	modo	 de	 castigo	 por	 sus	 crímenes	 recientes,	 como	 si	 Pine
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fuera	un	mensajero	cósmico	que	ahora	desaparecería	en	el	éter,	junto	con	la	misión	y
el	Tribunal	entero.	Descender	a	aquel	viejo	búnker	de	Berlín	le	había	hecho	deslizarse
a	un	lugar	ignoto	donde	se	saldan	las	cuentas	pendientes	y	la	justicia	es	absoluta.

El	 radiador	colocado	debajo	de	 la	ventana	 se	puso	en	marcha	con	un	 silbido,	y
Vlado	dio	un	salto,	asustado.	Volvió	a	abrir	la	carpeta,	tocando	los	papeles	como	si	de
algún	modo	pudieran	ser	falsos,	una	falsificación.	El	policía	que	llevaba	dentro	pedía
a	gritos	detalles,	hechos,	 testigos.	Pasó	 la	mano	derecha	por	el	cubrecama	calado	y
miró	por	la	ventana,	hacia	un	cielo	azul	en	el	que	el	sol	brillaba	y	las	colinas	verdes
se	elevaban	a	lo	lejos.

Todo	 era	 real,	 de	 acuerdo.	Se	 acabaron	 sus	preocupaciones	por	Popovic.	Aquel
era	el	gran	secreto	que	le	habían	ocultado,	su	palanca	para	obligar	a	Matek	a	salir	al
descubierto.	 Contratar	 al	 hijo	 del	 antiguo	 camarada	 de	 aquel	 hombre,	 y	 después
añadir	 una	 concesión	 de	 remoción	 de	 minas	 por	 si	 acaso.	 En	 el	 supuesto	 de	 que
aquello	fuera	de	verdad	una	parte	de	la	operación.	Tal	vez	lo	único	que	tuvieran	fuera
la	 conexión	 familiar.	 Habían	 encontrado	 su	 nombre	 en	 un	 archivo	 y	 habían	 dado
gracias	al	cielo	por	que	estuviera	disponible,	aquel	paria	de	Berlín	que	tanto	deseaba
volver	a	su	país.	Y	encima,	detective.

Recordó	 después	 su	 conversación	 con	 Pine	 solo	 dos	 días	 atrás.	 Había	 hablado
profusamente	de	la	bondad	y	honestidad	fundamentales	de	su	padre	mientras	Pine	se
limitaba	asentir	con	la	cabeza,	el	estadounidense	sonriente,	dejándole	que	hablara	sin
parar	 como	 un	 imbécil.	 Y	 con	 aquel	 pensamiento	 su	 pánico	 se	 transformó
rápidamente	 en	 cólera	 a	 punto	 de	 estallar,	 contra	 Pine,	 el	 Tribunal,	 cualquiera	 que
estuviese	a	mano.

Se	puso	de	pie	respirando	entrecortadamente,	a	punto	de	explotar,	con	ganas	de
hacer	 añicos	 una	 pared,	 de	 golpear	 un	 rostro.	Bajaría	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,
buscaría	a	Pine	en	el	bar	del	hotel	y	caería	sobre	él	como	un	depredador.	Le	golpearía
la	cabeza	contra	la	mesa	hasta	que	los	dientes	que	exhibía	su	sonrisa	rodaran	por	el
suelo.

Solo	dio	un	paso	hacia	la	puerta,	luego	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta,	impulsado	por
una	emoción	más	profunda	y	sin	nombre	contra	la	que	sabía	que	no	podía	luchar.	Se
dirigió	a	 la	ventana	y	miró	hacia	el	horizonte	y	 las	montañas	que	 tan	bien	conocía.
Allá	estaba	su	padre,	enterrado,	muy	lejos	y	sin	tener	que	rendir	cuentas	ante	nadie,
mudo	ante	aquellas	monstruosas	acusaciones.

Vlado	 levantó	 el	 puño	 derecho,	 como	 un	 martillo,	 después	 gritó,	 un	 rugido
sofocado	 que	 terminó	 con	 un	 golpe	 en	 el	 cristal	 coloreado	 de	 marrón.	 Se	 oyó	 un
crujido	sordo,	 la	habitación	entera	pareció	 temblar,	y	de	pronto	 la	ventana	apareció
sombreada	 por	 mil	 minúsculas	 grietas,	 que	 irradiaban	 como	 las	 cuadrículas	 de	 un
mapa	a	partir	del	punto	de	 impacto.	 Igual	que	en	 la	guerra,	pensó,	observando	con
una	extraña	fascinación,	cuando	todas	las	ventanas	habían	quedado	hechas	añicos	y
habían	desaparecido,	cubiertas	por	plásticos.	Y	por	un	instante	extraño	e	inquietante
se	vio	transportado	de	nuevo	al	asedio,	solo	en	una	habitación	individual,	separado	de
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su	esposa	y	su	hija,	con	el	fuego	de	artillería	por	única	compañía.
Una	vez	apagada	la	detonación	de	su	ira,	ahora	comenzaba	la	implosión.	¿Cómo

podía	 haber	 dejado	 que	 su	 padre	 lo	 engañara	 durante	 todos	 aquellos	 años?,	 se
preguntó.	¿No	habría	habido	alguna	señal,	algún	momento	revelador?	Pensó	en	todos
los	degolladores	o	asesinos	a	 los	que	había	detenido,	y	en	la	certeza	sobrada	con	la
que	 se	 había	 acercado	 a	 ellos,	 creyendo	 a	 veces	 que	 de	 verdad	 podía	 ver	 la
culpabilidad	 en	 sus	 ojos.	 Pensó	 que	 incluso	 había	 detectado	 aquella	 cualidad	 en
Haris.	Pero	en	el	más	culpable	de	todos	se	le	había	pasado	por	alto.

Trató	 de	 encontrar	 un	 recuerdo	 de	 su	 padre,	 el	 hombre	 tranquilo	 que	 siempre
parecía	tan	racional.	Cuando	era	un	niño,	Vlado	acudía	todos	los	días	al	 taller,	para
acompañar	 a	 su	 padre	 de	 regreso	 a	 casa	 para	 cenar.	 Recordaba	 las	 chispas	 que
saltaban	de	un	molinillo,	el	zumbido	de	los	motores	y	las	correas	girando,	el	olor	a
aceite	caliente,	y	su	padre,	una	presencia	sólida	y	tranquila,	abstraído	en	su	trabajo.
Infundía	 respeto;	 era	 evidente	 en	 la	 manera	 en	 que	 los	 demás	 se	 dirigían	 a	 él,	 lo
respetaban,	 y	 se	 notaba	 su	 orgullo	 callado.	 Aquellos	 momentos	 le	 habían	 dicho	 a
Vlado	 mucho	 más	 que	 su	 padre,	 y	 habían	 permanecido	 como	 su	 juicio	 definitivo
sobre	 los	 valores	 básicos	 y	 el	 sentido	 común	 de	 su	 padre.	Hábil	 con	 las	manos,	 le
había	 dicho	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 ahora	 aquella	 frase	 se	 había	 distorsionado	 y
convertido	en	algo	terrible	por	obra	de	aquel	nuevo	conocimiento.

Se	 sentó	en	 la	 cama,	 acabado,	observando	el	horizonte	oscurecerse	a	 través	del
cristal	agrietado.	Se	sentía	como	si	acabara	de	correr	quince	kilómetros.	Se	apoyó	en
la	espalda,	dobló	los	brazos	sobre	el	estómago,	en	actitud	de	espera.	Cerró	los	ojos.
Estaban	 secos,	 pero	 tan	 doloridos	 como	 si	 hubiera	 estado	 sollozando	 toda	 la	 tarde.
Mientras	escuchaba	los	sonidos	cotidianos	del	tráfico	que	subían	desde	la	calle,	sintió
que	un	aturdimiento	de	privación	descendía	como	una	pesada	manta,	y	se	dejó	llevar
a	 una	 agitada	 antesala	 del	 sueño,	 en	 busca	 de	 cualquier	 refugio	 que	 estuviera
disponible.

Soñó.	Nada	coherente	al	principio.	Solo	rostros	y	lugares	de	su	pasado.	Amigos	a
los	 que	 no	 había	 visto	 desde	 hacía	 años,	 cruzando	 la	 ciudad.	Y	 ahora	 está	 entre	 la
muchedumbre	con	ellos,	caminando	con	paso	firme	para	asistir	a	un	partido	de	fútbol,
un	 partido	 que	 debió	 de	 ver	 de	 verdad	 hace	 mucho	 tiempo,	 porque	 ya	 conoce	 el
resultado,	 y	 se	 lo	 oculta	 a	 los	 demás.	 Conoce	 el	 final	 de	 cada	 jugada	 desde	 que
comienza	 a	 desarrollarse.	 El	 campo	 es	 de	 color	 verde	 esmeralda,	 una	 superficie
emocionante	a	la	que	afluyen	camisetas	rojas	y	verdes,	cada	jugador	ocupa	su	puesto,
la	excitación	sube	en	su	garganta	mientras	grita.	El	balón	suena	al	pasar	del	pie	a	la
cabeza	con	el	 toque	elástico	del	 cuero,	 la	multitud	 se	 levanta,	de	modo	que	por	un
instante	 no	 puede	 ver	 el	 campo;	 nada	 ante	 sus	 ojos	 salvo	 un	 abrigo	 de	 lana	 y	 el
sombrero	de	alguien,	el	olor	a	sus	cigarrillos	y	su	cerveza	barata.	Ahora	es	un	niño,
demasiado	pequeño	para	 ver	 por	 encima	de	 nadie,	 y	 sus	 amigos	 han	 desaparecido,
pero	unas	manos	fuertes	y	hábiles	lo	agarran	desde	atrás	por	debajo	de	las	axilas,	lo
levantan,	 lo	 llevan	 a	 la	 luz	del	 sol.	Es	 su	padre,	 lo	 sabe,	 aunque	no	puede	verle	 la
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cara,	no	quiere	mirar.	Aterriza	 fácilmente	en	 los	anchos	hombros,	ahora	mira	hacia
abajo	y	todos	los	sombreros	y	las	cabezas	calvas	flotan	en	ese	mar	de	excitación.

—Mira,	Vlado.	¡Mira!
Es	la	voz	de	su	padre,	años	más	joven	que	la	última	vez	que	lo	recuerda,	excitado,

llamando	su	atención	de	nuevo	hacia	el	juego.
—¡Vamos	a	ganar!
Vlado	vuelve	la	mirada	hacia	el	campo	y	ve	a	más	de	un	centenar	de	personas	con

pañuelos	y	harapos	oscuros,	largos	abrigos,	gorras	de	lana	con	visera.	Es	un	ejército
de	 campesinos,	 todos	 vueltos	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 del	 estadio.	 Guiando	 a	 la
muchedumbre	 hay	 soldados	 tocados	 con	 cascos	 y	 vestidos	 con	 uniformes	 grises,
hombres	que	portan	largos	fusiles	con	bayonetas	que	relucen	a	la	 luz	del	sol.	Y	allí
delante,	dándoles	órdenes	apresuradas,	moviendo	los	brazos	con	vigor,	está	su	padre,
cuyo	rostro	es	ahora	claramente	visible.	Parece	impaciente,	grita	órdenes	que	Vlado
no	puede	oír	entre	el	barullo	de	la	multitud.

La	gente	se	mueve	hacia	la	portería	de	la	parte	opuesta,	apiñándose	cerca	de	los
postes	blancos	y	la	red	amarilla,	donde	ahora	la	cabecera	del	cortejo	desciende	hacia
la	tierra,	en	una	gran	abertura	marrón	de	suelo	removido,	marcado	en	los	bordes	con
cruces	y	medias	 lunas,	e	 incluso	desde	su	posición	privilegiada	en	 la	 tribuna	Vlado
nota	 el	 frío	 y	 la	 humedad	 de	 esa	 abertura,	 como	 si	 la	 tierra	 exhalara	 desde	 las
profundidades	bajo	la	superficie.

Comienza	a	oírse	un	ruido	atronador,	un	redoble	de	tambor,	constante	e	insistente,
y	una	voz	lo	llama	por	su	nombre.

—Vlado.	Vlado,	¿estás	ahí	dentro?	¿Vlado?
Vlado	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,	parpadeando	en	la	oscuridad	de	la	habitación

del	hotel.	Era	Pine,	llamando	a	la	puerta.
—Me	había	quedado	dormido	—dice	con	voz	ronca	por	toda	respuesta.
Se	puso	en	pie	 lentamente,	sintiéndose	como	si	hubiera	estado	dormido	durante

horas,	luego	abrió	la	puerta	a	un	rostro	surcado	por	arrugas	de	preocupación,	incluso
de	alarma.

—Lo	 siento	—dijo	Pine,	 hablando	 rápidamente,	 uniendo	 las	palabras—.	Estaba
preocupado	por	si…	por	si	te	hubieras	marchado	o	algo	así.	Pensé	que	tal	vez,	no	sé.
También	he	venido	a	pedir	disculpas.	He	intentado	imaginar	en	los	últimos	tres	días
qué	 te	 diría	 exactamente	 cuando	 llegase	 este	momento.	 Lo	mejor	 que	 se	me	 había
ocurrido	era	que	yo	solo	cumplía	órdenes,	que	me	decían	todo	lo	que	necesitaba	saber
sobre	aquello	en	lo	que	participaba.

—No	gastes	saliva	inútilmente	—dijo	Vlado,	más	despierto.
—Está	bien.
—Y	no	intentes	explicarte.
Pine	asintió	con	la	cabeza,	sin	decir	nada.
—No	puedo	hacerlo,	ya	lo	sabes.	No	después	de	la	forma	en	que	se	ha	llevado	a

cabo.
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Pine	 volvió	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 mordiéndose	 el	 labio,	 todavía	 de	 pie
torpemente	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta,	pues	Vlado	le	impedía	el	paso.

—Vale.	 Supongo	 que	 imaginé	 que	 esto	 podía	 pasar.	 Vale.	 —Hizo	 una	 pausa,
como	 si	 esperase	 que	Vlado	 dijera	 algo	más,	 o	 al	menos	 que	 se	 hiciera	 a	 un	 lado.
Como	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 sucedía,	 siguió	 hablando,	 aunque	 solo	 fuera	 para
llenar	 el	 silencio—.	 Veré	 si	 hay	 un	 vuelo	 de	 regreso	 a	 Berlín	 mañana.	 No	 voy	 a
intentar	convencerte	de	lo	contrario.	Se	te	pagarán	los	dos	últimos	días,	desde	luego.

Vlado	frunció	el	ceño.
—Pero	haz	otra	cosa	por	mí,	¿quieres?	O	hazla	por	ti.
Vlado	no	dijo	nada,	pero	asintió,	como	si	le	diera	permiso	para	hablar.
—Intenta	pensar	en	cómo	vas	a	sentirte	por	todo	esto	dentro	de	una	semana.	Es

horrible,	sobre	 todo	enterarse	así.	Pero	no	se	puede	dar	marcha	atrás,	y	solo	quiero
que	pienses	en	si	podrías	sentir	de	otra	manera	o	no	después.	Porque	si	cambias	de
opinión,	bueno…	Entonces,	toda	la	operación	habrá	terminado.	Será	demasiado	tarde.

—Iréis	a	por	él	de	 todos	modos,	quiero	decir.	A	por	ese	hombre,	Matek.	Ese…
amigo	de	mi	padre.

—No	tenemos	elección.	Me	haré	pasar	por	el	 tipo	de	 la	 remoción	de	minas.	Ya
tengo	las	tarjetas	de	visita	falsas,	por	si	acaso.

—Tu	plan	B	secreto	—dijo	Vlado	con	desdén.
No	funcionaría,	y	los	dos	lo	sabían.	No	funcionaría	con	alguien	que	conocía	las

confabulaciones	y	las	estratagemas	tan	bien	como	Matek.	El	engaño	era	su	medio	de
vida.

Así	 que	deja	 que	 se	malogre,	 pensó	Vlado.	Que	 el	 viejo	 cabrón	 siga	 siendo	un
viejo	cabrón	un	poco	más.	Dentro	de	unos	años	estaría	muerto	de	todos	modos.

—¿Y	qué	me	dices	de	Andric?	—preguntó—.	Supongo	que	harán	la	operación	en
cualquier	caso.

—Eso	creo.	En	el	supuesto	de	que	pueda	limar	asperezas	a	estas	alturas.
Vlado	 suspiró.	 Podía	 ver	 ya	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 El	 acuerdo	 se	 iría	 al	 traste,

Andric	 seguiría	 en	 libertad,	 y	 él	 habría	 desempeñado	 un	 papel.	Haciendo	 honor	 al
buen	nombre	de	su	padre.

¿Y	qué	pasaría	con	Matek,	en	realidad?	Aquel	hombre	moriría	de	acuerdo	con	sus
condiciones.	Peor,	moriría	con	sus	secretos,	que	Vlado	quería	conocer	ahora	más	que
ninguna	 otra	 cosa.	Mandar	 al	 infierno	 al	 Tribunal	 sería	 tirar	 por	 la	 borda	 su	 única
oportunidad	de	saber	algo	más	acerca	de	lo	que	en	realidad	había	sucedido,	y	por	qué.

Por	qué	no	seguir	trabajando	entonces,	se	preguntó.	No	como	un	buen	soldado,	ni
siquiera	 como	 un	 oportunista	 que	 busca	 reasentamiento	 y	 un	 nuevo	 trabajo,	 sino
como	un	hijo	que	busca	pistas	vitales	sobre	el	pasado	de	su	familia.	Participaría	en	el
interrogatorio	de	Matek,	 les	gustase	a	 los	demás	o	no.	Era	probable	que	Pine	 se	 lo
permitiese,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 su	 sentimiento	 de	 culpa.	 Si	 sus	 preguntas
fastidiaban	a	los	demás,	podían	despedirlo.	Su	carrera	en	el	Tribunal	iba	a	ser	breve
pasara	lo	que	pasara.	Y	por	el	momento	no	deseaba	pensar	en	llevar	a	su	familia	de
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nuevo	a	Bosnia.	La	 información	del	 expediente	 lo	había	 cambiado	 todo.	No	quería
que	su	hija	siguiera	en	modo	alguno	las	huellas	de	las	botas	de	su	padre.

Se	volvió	hacia	Pine,	furiosamente	resignado.
—Ya	sabes	lo	que	voy	a	hacer,	¿no	es	así?
—No,	no	lo	sé.	Dímelo	tú.
—¿Cuándo	debemos	ponernos	en	contacto	con	Matek?
Pine	frunció	el	ceño,	dejando	la	mirada	perdida.
—Acaban	de	 cambiar	 esa	 parte,	 casualmente.	Ahora	 dicen	que	 esta	 noche.	Los

franceses	se	estaban	poniendo	nerviosos,	así	que	han	adelantado	un	día	la	operación
de	Andric.	Quieren	que	ajustemos	nuestro	calendario	en	consecuencia.

—Así	que	en	cuanto	yo	esté	listo,	en	otras	palabras.
Pine	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Tú	lo	has	dicho.
—Antes	quiero	una	copa.
—No	hay	problema.	Tómate	dos.	Todas	las	que	quieras,	siempre	y	cuando	sigas

acordándote	del	nombre	de	ese	hombre.	Bajaremos	al	bar.
—No	 —dijo	 Vlado,	 decidiéndose	 ahora	 por	 un	 enfoque	 distinto—.	 Nada	 de

copas.	 Solo	 la	 llamada	 por	 el	 móvil	 a	 Matek.	 Vamos	 a	 hacerla	 ahora.	 Luego	 me
tomaré	la	copa,	pero	sin	ti.	Solo.

—Mira,	si	quieres…
—Tú	dame	el	número	de	teléfono,	¿vale?	Dime	qué	tengo	que	decir.	Y	después

déjame	solo.	Ya	te	avisaré	cuando	termine.
—Como	 tú	 digas.	 —Pine	 tendió	 las	 manos	 como	 para	 pedir	 calma—.	 Es	 tu

número.
Mi	número,	pensó	Vlado	mordazmente.	Pues	claro	que	lo	era.	Un	cabaré	macabro

inspirado	en	el	pasado	de	su	padre,	y	él	estaba	a	punto	de	entrar	en	escena.	Luces,	por
favor.	Después	el	libreto.	Que	empiece	el	espectáculo.
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Pero	Matek	era	un	enamorado	de	Internet,	le	encantaba	la	idea	de	poder	estar	en	un
lugar	de	mala	muerte	como	Travnik	y	aun	así	disponer	de	un	mundo	de	contactos	y
de	 información.	 En	 momentos	 así	 siempre	 sonreía	 al	 recorrer	 con	 la	 mirada	 su
oficina.	En	los	últimos	años	había	puesto	un	empeño	especial	en	describirse	para	los
extraños	como	un	 rey	de	provincias	 sentado	en	su	 rústico	 trono,	apenas	 instruido	y
apenas	presentable,	un	potentado	provinciano	al	que	se	podía	tener	contento	con	una
palmadita	en	la	cabeza	y	una	porción	generosa	de	pastel.

Así	que	cuando	la	gente	de	la	ONU	y	de	las	delegaciones	de	ayuda	llamaban	a	su
puerta,	siempre	les	ofrecía	el	mejor	espectáculo	posible,	desde	la	escenografía	y	las
bebidas	 hasta	 su	 pose	 de	 palurdo	 deseoso	 de	 agradar.	 La	 farsa	 comenzaba	 con	 el
rebaño	de	cabras	que	andaban	sueltas	por	 los	campos,	unos	animales	que	de	 forma
casi	 invariable	se	aglomeraban	en	torno	a	los	automóviles	de	los	invitados	mientras
estacionaban,	intentando	mordisquear	todo	lo	que	se	movía,	balando	y	escarbando	en
la	 hierba	 surcada	mientras	 los	 visitantes	 sorteaban	 con	 finura	 las	 cagarrutas.	 En	 el
interior,	un	linóleo	marrón	cubría	el	piso	del	vestíbulo,	y	en	el	techo	había	unos	tubos
fluorescentes.	 Se	 acompañaba	 a	 los	 visitantes	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 su	 despacho,
donde	 se	 sentaban	en	voluminosos	 sofás	marrones	 reliquias	de	 la	época	comunista.
Las	ventanas	estaban	cubiertas	de	horrorosas	cortinas	estampadas	en	tonos	naranja	y
marrón,	y	la	alfombra	de	pared	a	pared	estaba	raída	y	lucía	quemaduras	de	cigarrillos.

Pero	el	verdadero	espectáculo	era	el	propio	Matek,	sentado	detrás	de	un	escritorio
barnizado	del	tamaño	de	un	acorazado.	Iba	vestido	invariablemente	con	una	enorme
chaqueta	 de	 poliéster	 marrón.	 Sus	 pantalones	 mostraban	 abigarrados	 diseños	 que
desentonaban	 con	 los	 de	 sus	 camisas	 de	 cuello	 abierto,	 donde	 el	 vello	 del	 pecho
proclamaba	su	perdurable	virilidad	y	recordaba	a	las	visitas	que	junto	al	encanto	zafio
y	 torpe	 había	material	más	 duro;	 aquel	 era	 su	 territorio,	 y	 un	 paso	 en	 falso	 podía
dejarlos	 abandonados	a	 su	 suerte	 en	Dios	 sabía	qué	clase	de	valle	o	 aldea.	Lo	más
destacado	del	conjunto	de	Matek,	sin	embargo,	era	su	cabello	salpimentado,	toda	una
cabeza	de	pelo	peinado	con	las	ondas	a	la	Pompadour	que	eran	tradicionales	entre	los
señores	balcánicos	hechos	a	sí	mismos.

Su	despacho	estaba	en	la	habitación	trasera	de	una	casa	de	labranza	construida	en
medio	de	unas	cuantas	hectáreas	de	tierras	en	pendiente	en	las	que	solo	crecían	unos
pocos	 ciruelos	 en	 una	 dispersión	 herbácea	 de	 pizarra	 y	 granito.	 Las	 cabras	 se
encargaban	de	cortar	el	césped.	Su	complejo	residencial	—siempre	 le	encantaba	oír
que	 los	 informes	 lo	 describían	 así—	 estaba	 enclavado	 al	 final	 de	 un	 serpenteante
camino	de	grava,	a	media	ladera	de	las	montañas	que	se	alzaban	sobre	la	ciudad	de
Travnik	 como	un	portón	de	hierro	de	dos	mil	metros	 de	 altura	 que	 cerraba	 a	 cal	 y
canto	 la	 vertiente	 norte	 del	 valle.	 La	 vista	 desde	 su	 dormitorio	 en	 la	 planta	 alta
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abarcaba	no	 solo	 el	 río	Lasva,	 que	 reverberaba	 en	 el	 fondo	del	 valle,	 sino	 también
largos	tramos	de	la	carretera	principal	que	llevaba	a	la	ciudad,	además	del	camino	que
conducía	 hasta	 su	 propiedad.	 Le	 gustaba	 ver	 a	 los	 visitantes	 antes	 de	 que	 ellos	 lo
vieran	a	él.	La	mayoría	de	sus	enemigos	nunca	 tendrían	 iniciativa,	y	mucho	menos
resistencia,	 para	 acercarse	 a	 pie	 entre	 los	 árboles.	 Y	 aunque	 era	 posible	 que	 los
organismos	internacionales	no	lo	supieran,	en	la	zona	tenía	fama	de	no	permitir	que
nadie	 lo	 sorprendiera,	 ni	 en	 un	 trato	 comercial	 ni	 en	 formas	más	 rudimentarias	 de
enfrentamiento.	Aquellos	que	lo	intentaban	tenían	tendencia	a	desaparecer.

A	sus	setenta	y	cinco	años,	Matek	conservaba	casi	toda	su	vitalidad,	y	también	le
gustaba	alardear	de	ella.	Tenía	un	aspecto	excelente	para	su	edad,	todavía	esbelto,	con
la	salvedad	de	 la	 ligera	bolsa	de	 la	barriga,	 la	cara	con	pliegues	pero	sin	arrugas,	y
seguían	dándosele	bien	las	mujeres	cuando	era	necesario,	lo	que	en	su	caso	sucedía
más	 o	 menos	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Siempre	 había	 una	 o	 dos	 rondando	 por	 las
cercanías	cuando	visitaba	su	café	preferido	que	no	tenían	inconveniente	en	pasar	unos
momentos	con	él	en	aposentos	más	privados,	siempre	que	antes	hubiera	tiempo	para
tomar	unos	tragos	de	su	botella.	No	era	tan	vanidoso	para	pasar	por	alto	el	poder	de	la
riqueza	en	aquella	ecuación,	ni	el	de	la	botella	a	la	hora	de	privarles	de	su	voluntad.
Su	fajo	de	billetes	era	un	signo	más	de	su	hombría,	de	su	capacidad	para	derrotar	a	la
competencia.

Si	 no	 se	 contaba	 a	 sus	 guardaespaldas,	Matek	 vivía	 solo.	Hacía	mucho	 tiempo
había	probado	brevemente	el	matrimonio,	un	secreto	bien	guardado,	pero	no	lo	había
encontrado	de	su	agrado,	y	en	 la	actualidad	 las	amantes	ocasionales	 le	venían	bien.
No	había	desorden	femenino	por	 la	casa.	Ni	había	voces	que	 le	dijeran	al	oído	qué
tenía	que	hacer	y	cuándo	debía	hacerlo.	Estaba	convencido	de	que	esa	era	 la	 razón
por	 la	 que	 las	 líneas	 de	 la	 risa	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 seguían	 siendo	 joviales,	 no
agobiadas	 por	 la	 preocupación.	 Y	 seguía	 teniendo	 reflejos	 para	 contar	 un	 chiste
ruidoso	o	 soltar	una	carcajada,	 los	ojos	castaños	 seguían	 siendo	propensos	a	brillar
ante	 una	 buena	 réplica	 o	 la	 evocación	 de	 un	 recuerdo.	 Todo	 ello	 venía	 muy	 bien
cuando	 llegaba	 el	momento	de	hacer	de	 anfitrión	parlanchín	para	 los	 desconocidos
que	 acudían	 subiendo	 y	 bajando	 montañas	 con	 su	 dinero	 y	 sus	 contratos.	 Había
descubierto	que	si	estaba	a	la	altura	de	sus	expectativas	se	resignaban	a	cierto	grado
de	derroche,	descuentos	y	excesos,	incluso	algún	fraude,	pero	no	en	el	sentido	en	que
un	 contable	 podría	 entenderlo	 en	Bruselas	 o	Nueva	York.	 Cuando	 inevitablemente
regresaban	seis	meses	después	con	sus	gráficos	de	barras	y	sus	diagramas	de	 flujo,
siempre	 había	 un	 clima	de	 conferencia	 padre-profesor,	 una	 inevitabilidad	 suspirada
de	que	siempre	habían	sabido	que	aquello	formaría	parte	del	trato.	Así	que	en	vez	de
levantar	 la	 alfombra,	 se	 limitaban	 a	 tirar	 de	 las	 esquinas	 y	 sacudirlas,	 haciéndole
saber	 que	 podían	 seguir	 viendo	 sus	 contados	 signos	 de	 progreso.	Y	 para	 entonces,
desde	 luego,	habían	 tomado	nota	de	sus	 firmes	conocimientos	de	 las	necesidades	y
situaciones	 locales,	 y	 de	 hasta	 qué	 punto	 su	 aplicación	 de	 los	 acuerdos	 podía	 ser
severa,	incluso	brutal,	en	caso	necesario.	Así	que	tendían	a	andar	con	pies	de	plomo,
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incluso	 con	 admoniciones,	 y	 a	 respirar	 entrecortadamente	 entre	 sorbos	de	 su	 fuerte
licor	 casero,	 siempre	 servido	 en	 una	 bandeja	 turca	 de	 latón	 forjado,	 los	 vasos
empañados	lo	justo.

El	 gran	 chiste	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 lo	 que	 Pero	Matek	 habría	 preferido	 en
realidad	 era	 un	 par	 de	 tragos	 tranquilos	 de	 un	 chianti	 classico	 en	 copas	 de	 cristal
reluciente.	 Pero	 esas	 botellas	 estaban	 guardadas	 bajo	 llave	 en	 la	 bodega,	 con
controles	de	humedad	y	temperatura.	Guardadas	fuera	de	la	vista	como	su	ordenador
de	sobremesa	Dell	con	su	monitor	Sony	de	21	pulgadas.

En	las	contadas	ocasiones	en	que	podía	convencer	a	las	visitas	de	que	se	quedasen
a	cenar	encargaba	una	gran	parrillada	variada	 solo	para	destemplarles	 los	dientes	y
revolverles	 el	 estómago,	 banquetes	 de	 carne	 balcánicos	 compuestos	 de	 cordero,
ternera	y	salchichas,	amontonados	en	fuentes	rebosantes	de	grasa	y	carbón.	Llenarles
los	platos	como	si	 fueran	pesebres	y	verlos	sonreír	 inexpresivamente,	 sabiendo	que
cambiarían	 impresiones	más	 tarde	en	sus	Range	Rover	y	Mercedes	SL,	mientras	se
reían	del	rústico	sin	remedio.	Un	ayudante	de	la	oficina	del	Alto	Representante,	quizá
la	visita	más	importante	que	había	recibido	nunca,	le	había	llamado	después	«Pero	el
Bárbaro»,	y	cuando	Matek	recibió	el	informe	de	uno	de	sus	espías	de	oficina	estuvo
riéndose	 varios	 días,	 difundiendo	 el	 apodo	 por	 el	 pueblo	 como	 si	 fuera	 un	 folleto
publicitario,	consolidando	su	 reputación	de	no	ser	demasiado	 refinado.	Un	 inversor
norteamericano	 que	 había	 estado	 una	 semana	 fisgoneando	 por	 el	 valle,	 un	 tipo	 de
Oklahoma	con	botas	altas	y	voz	grave,	lo	había	comparado	con	un	destilador	ilegal	de
bebidas	de	Ozark,	aunque	uno	al	que	se	podía	domar	y	adiestrar	siempre	que	recibiera
su	ración	de	pastel.

Así	que	dejaba	que	creyeran	que	era	adiestrable	y	domable,	y	seguía	recibiendo
su	parte,	una	y	otra	vez,	de	cualquier	financiero	o	benefactor	que	tuviera	divisas	para
quemar.

Lo	irónico	de	aquella	dinámica	era	que	había	comenzado	a	legitimarlo,	incluso	a
los	 ojos	 de	 algunos	 de	 los	 más	 ingenuos	 lugareños.	 La	 organización	 de	 matones
barriobajeros	 de	 sus	 mercados	 de	 la	 época	 de	 la	 guerra	 se	 estaban	 convirtiendo
lentamente	en	un	reino	bien	documentado	de	contratos	firmados	y	concesiones	de	las
fundaciones.	Lamentablemente,	 su	participación	 en	 la	operación	de	 coches	 robados
había	sido	una	víctima	necesaria	de	la	transformación.	Había	comenzado	a	sufrir	una
atención	excesiva	de	los	agentes	de	la	ley,	así	que	transfirió	sin	hacer	ruido	el	control
a	unos	pocos	rivales	menores	y	serviciales,	que	se	emocionaron	ante	el	súbito	maná
de	material	rodante	que	les	caía	de	Alemania	y	Suiza	a	través	de	Polonia	y	Ucrania,
solo	para	 su	 consternación	cuando	 todo	 se	 les	 fue	de	 las	manos	unas	 semanas	más
tarde	gracias	a	una	redada	bien	informada	de	su	mercado	de	distribución	al	aire	libre.
Cuando	 comenzaron	 a	 sospechar	 del	 papel	 que	 Matek	 había	 desempeñado	 en	 el
asunto,	 varios	 estaban	 ya	 en	 la	 cárcel,	 otros	 habían	 muerto	 y	 el	 mercado	 de
automóviles	 había	 desaparecido.	 Volvería,	 desde	 luego,	 una	 opción	 que	 siempre
existiría	 si	 Matek	 lo	 necesitaba.	 Pero	 por	 ahora	 el	 grifo	 internacional	 corría	 a

www.lectulandia.com	-	Página	109



raudales,	y	se	conformaba	con	chapotear	en	el	lucrativo	caldo	de	la	sopa	de	letras	de
Europa,	las	ONG	y	las	subagencias	de	la	UE	que	dirigían	aquel	país	de	una	manera
acorde	con	los	Habsburgo	o	los	otomanos.

En	 el	 caso	 de	 sus	 otras	 actividades	 ilegales,	 ¿por	 qué	 vender	 gasolina	 de
contrabando	en	botellas	de	vino	y	cartones	de	plástico	para	 leche	cuando	se	podían
regentar	seis	estaciones	de	servicio	de	INA,	abastecidas	directamente	desde	Zagreb	a
precios	subvencionados?	¿Por	qué	seguir	vendiendo	bebidas	en	los	callejones	cuando
su	 distribuidora	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 cerveza	 era	 ya	 la	 primera	 en	 cinco
municipios	 de	 los	 alrededores?	 Lo	 era	 desde	 la	 primavera	 anterior,	 cuando	 su
principal	 competidor	 pisó	 una	mina	 antitanques.	 No	 importaba	 que	 los	 vecinos	 de
aquel	 hombre	 siguieran	 preguntándose	 por	 qué	 su	 vehículo	 circulaba	 fuera	 de	 la
carretera	por	aquella	zona	concreta	de	bosque.	Iría	de	caza,	 tal	vez,	pues	esa	era	su
afición,	aunque	nadie	llegó	a	averiguar	quién	lo	había	invitado.	Y	tampoco	importaba
que	la	propiedad	en	cuestión	se	hubiera	limpiado	supuestamente	de	minas,	ni	que	su
dueño	 fuera	 Pero	 Matek,	 aunque	 la	 escritura	 había	 pasado	 por	 tantos	 poderes,
cláusulas	 adicionales	 y	 socios	 silenciosos	 que	 podían	 pasarse	 semanas	 estudiando
minuciosamente	los	papeles	de	los	rematadamente	pequeños	archivos	del	municipio
sin	aclarar	nada.

Y	no	es	que	a	Matek	le	preocupase	establecer	su	procedencia,	si	hacía	falta.	Todos
los	 documentos	 originales	 estaban	 cuidosamente	 archivados	 en	 su	 caja	 fuerte,	 la
descomunal	 caja	 de	 caudales	 empotrada	 en	 un	 rincón	 de	 su	 despacho,	 detrás	 del
mueble	 donde	 estaba	 el	Dell,	 donde	 en	 ese	momento	 estaba	 sentado	 aporreando	 el
teclado	 con	 sus	 manos	 de	 labrador,	 con	 el	 ritmo	 acompasado	 poniéndolo	 de	 buen
humor,	tan	relajante	como	debe	de	ser	el	repiqueteo	de	una	caja	registradora	para	un
tendero	de	pueblo.	Aquel	era	el	sonido	del	comercio	actual,	se	dijo	para	sus	adentros.
«Incluso	 para	 un	 bárbaro»,	 musitó	 en	 voz	 audible,	 echándose	 a	 reír	 después.	 Se
podían	 buscar	 los	 precios	 de	 los	 artículos	 y	 las	 tarifas	 del	 transporte,	 y	 después
aplicarlos	 a	 los	 presupuestos	 y	 las	 listas	 de	 precios.	 Se	 tecleaban	 unos	 cuantos
números	de	serie,	un	par	de	contraseñas,	y	 los	pedidos	se	actualizaban,	 la	situación
aparecía	en	 la	pantalla	desde	seis	 lugares	distintos.	Se	podía	enviar	un	mensaje	por
correo	 electrónico	 a	 Emilio	 en	 Trieste,	 un	 duplicado	 a	 Francisco	 en	 Madrid,	 una
confirmación	con	un	anexo	extra	de	una	fotografía	pornográfica,	solo	por	diversión,	a
un	proveedor	de	Bulgaria	al	que	solo	conocía	por	el	nombre	de	Christo.

Nunca	había	visto	a	ninguna	de	esas	personas	porque,	francamente,	seguía	siendo
un	riesgo	viajar	al	extranjero,	y	quizá	siempre	lo	sería.	Era	su	único	gran	pesar	en	la
vida.	Era	probable	que	cruzar	 la	frontera	nunca	fuese	seguro,	 teniendo	en	cuenta	 lo
que	 habían	 hecho	 con	 sus	 papeles	 y	 su	 pasaporte	 hacía	 todos	 aquellos	 años.	 Tenía
otros,	desde	luego,	dos	juegos	distintos	que	estaban	mejor	guardados	donde	nadie	los
viera,	y	en	ninguno	de	los	dos	figuraba	su	antiguo	nombre,	su	verdadero	nombre.	No
se	había	fabricado	todavía	una	caja	fuerte	o	caja	de	caudales	lo	bastante	segura	para
guardar	 aquella	 información,	 así	 que	 solo	 la	 guardaba	 en	 su	 cabeza,	 en	 lo	 más
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profundo,	por	si	acaso	asomaba	en	un	momento	inoportuno.
El	juicio	racional	le	decía	que	debería	poder	viajar	al	lugar	que	más	le	agradase,

teniendo	en	cuenta	el	paso	del	 tiempo.	¿Quién	lo	iba	a	reconocer	ahora,	después	de
todos	 esos	 años?	 Pero	 se	 había	 quedado,	 aun	 cuando	 seguía	 añorando	 aquellos
tiempos	 de	 las	 villas	 italianas	 y	 las	 pequeñas	 ciudades	 en	 las	 colinas,	 un	 paisaje
soleado	donde	todo	el	mundo	bebía	vino	a	mediodía	acompañando	a	grandes	cuencos
de	pasta	y	platos	de	pescado,	y	después	daba	una	cabezada	hasta	las	tres.

Un	golpe	en	la	puerta	interrumpió	su	ensoñación.
Era	su	ayudante,	Edin	Azudin.
—Sí,	Azudin.	Entra.
Azudin	 tenía	 la	 tez	 blanca	 y	 era	 delgado.	Matek	 no	 se	 cansaba	 de	 decirle	 que

comiera	más,	y	luego	se	reía	cuando	el	hombre	se	ruborizaba	y	avergonzaba.	Matek
había	 decidido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 simplemente	 por	 las	 apariencias,	 que	 Azudin
debía	de	ser	homosexual.	Tanto	mejor.	Menos	tentaciones,	al	menos	por	aquel	valle.
Era	preferible	ser	sorprendido	con	una	cabra	que	con	otro	hombre,	dadas	las	actitudes
locales,	 así	 que	 Matek	 nunca	 se	 preocupó	 de	 que	 su	 silencioso	 ayudante	 pudiera
causarle	problemas.	Era	más	o	menos	como	tener	a	su	propio	eunuco	en	la	corte.	Si
Matek	hubiera	 sabido	 la	verdad,	 se	habría	 reído	a	 carcajadas:	 el	 sumiso	y	pequeño
Azudin	mantenía	 a	 dos	 amantes	 en	 Travnik,	 lo	 cual	 no	 era	 tan	 sorprendente	 si	 se
pensaba	 en	 el	 suministro	 de	 divisas	 en	 efectivo	 que	 percibía	 de	 Matek.	 Pero	 era
también	 su	 actitud,	 una	 tranquila	 reverencia	 timorata,	 practicada	 a	 diario,	 lo	 que
apaciguaba	a	las	mujeres	por	su	forma	de	ser,	y	él	era	lo	bastante	discreto	en	sus	idas
y	venidas	para	asegurar	que	los	negocios	nunca	se	complicasen.	Si	se	tenían	secretos,
estaban	seguros	con	Azudin,	y	esa	era	la	razón	de	que	Matek	valorase	sus	servicios.

—Hay	una	 llamada	para	usted	—dijo	Azudin—.	Dice	que	se	 trata	de	un	nuevo
contrato	 de	 remoción	 de	 minas	 para	 el	 municipio.	 Cree	 que	 usted	 podría	 ser	 el
hombre	adecuado	para	ello.

Matek	se	animó.
—¿Ya	lo	sabe?	Bueno,	entonces	déjalo	en	espera.	Durante…	—pensó	el	 tiempo

—.	Durante	exactamente	noventa	segundos.	Luego	vuelve	al	 teléfono	y	dile	que	no
estaré	disponible	durante	un	rato.	Pero	que	te	dé	su	número.	Y	dentro	de	una	hora	lo
llamas	y	conciertas	una	reunión	para	mañana.	Por	la	mañana.	A	las	diez,	si	es	posible.
Si	no	puede	a	esa	hora,	consúltame.	Y	la	reunión	tiene	que	ser	aquí.	¿Entendido?

—Sí,	señor,	pero…
Azudin	 hizo	 una	 pausa,	 sin	 saber	 si	 debía	 excederse	 en	 sus	 responsabilidades

habituales.
—Continúa.
—Ha	insistido	en	que	me	asegure	de	que	usted	supiera	con	quién	estaba	haciendo

negocios.	Vlado	Petric,	el	hijo	de	Enver	Petric.
Y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	Azudin	 podía	 recordar,	 Pero	Matek	 se	 quedó	 sin

habla.	 Matek	 sabía	 que	 su	 aspecto	 debía	 de	 ser	 todo	 un	 poema,	 allí	 sentado	 y
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boquiabierto,	 preguntándose	 por	 aquel	 extraño	 y	 súbito	 grito	 desde	 un	 lugar	 tan
profundo	de	su	pasado.

Matek	 sabía	de	 la	 existencia	de	Vlado,	desde	 luego.	Sabía	que	Enver,	 en	quien
seguía	 pensando	 como	 Josip,	 se	 había	 casado,	 había	 tenido	 un	 hijo,	 y	 que	 había
muerto	 sin	 haber	 llegado	 a	 ser	 gran	 cosa,	 lo	 que	 no	 era	 sorprendente,	 teniendo	 en
cuenta	su	pasado.	Enver	siempre	fue	demasiado	serio	para	su	gusto.	Sus	talentos	solo
eran	eficaces	si	se	sabía	encauzarlos;	de	lo	contrario,	habría	sido	demasiado	inflexible
para	ser	de	gran	utilidad.	El	hijo	de	Enver,	según	había	oído	Matek,	se	había	hecho
una	especie	de	policía,	incluso	había	tenido	que	salir	del	país,	algo	relacionado	con	el
contrabando	 y	 la	 corrupción.	 ¿Había	 sido	 un	 policía	 sucio	 o	 demasiado	 idealista?
Probablemente	 un	 aficionado,	 en	 cualquier	 caso,	 como	 su	 padre.	 Pero	 él	 también
podría	 ser	 útil	 si	 se	 lo	 encauzaba.	 Matek	 había	 oído	 rumores	 de	 cambio	 en	 los
mecanismos	de	la	gestión	de	las	concesiones	de	remoción	de	minas,	pero	la	selección
de	 un	 bosnio	 parecía	 demasiado	buena	 para	 ser	 verdad.	De	pronto	 percibió	 nuevas
posibilidades,	 aun	 cuando	 el	 nombre	 del	 chico	 le	 hiciera	 sentirse	 inquieto.	 Lo	 que
más	 le	 desconcertaba	 de	 todo	 aquello	 era	 cómo	 Vlado	 podía	 haber	 averiguado	 su
paradero,	 o	 su	 relación	 en	 el	 pasado	 con	Enver.	 Enver	 y	 él	 habían	 acordado	 hacía
tiempo	seguir	cada	uno	su	camino,	jurando	no	volver	a	ponerse	en	contacto.	Pero	allí
estaba	el	hijo	de	Enver	al	teléfono.	Era	desconcertante,	y	algo	más	que	preocupante.
¿Había	revelado	Enver	algo	en	su	lecho	de	muerte	hacía	tiempo,	alguna	confesión	de
padre	a	hijo,	con	pelos	y	señales?	Tenía	sus	dudas.	Y	al	menos	el	chico	no	se	había
referido	a	su	padre	con	el	nombre	de	«Josip».

—¿Lo	mantengo	en	espera,	señor?
Azudin	 seguía	 esperando	 una	 respuesta,	 con	 aspecto	 demasiado	 curioso	 para	 el

gusto	de	Matek.
—No.	 Pásame	 la	 llamada.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 bajas	 a	 ver	 a	 Silovic	 y	 recoges	 la

comisión	de	esta	semana?	Si	refunfuña	por	hacerlo	con	un	día	de	antelación,	dile	que
es	una	prueba.	Que	estoy	asegurándome	de	que	no	está	 limpiando	 la	 registradora	y
amañando	los	libros	en	el	último	instante,	ni	tomando	préstamos	de	media	semana	a
mi	costa.	Dile	que	es	un	concurso	popular.	Lo	que	quieras.	Y	llévate	el	móvil	por	si	te
necesito.

Asunto	 arreglado,	 pensó	 Matek.	 Azudin	 detestaba	 aquella	 clase	 de	 tareas.	 Le
impediría	pensar	en	aquella	llamada.	No	tenía	sentido	despertar	el	interés	de	Azudin
por	alguien	llamado	Petric.

—Vete	ya.	Y	pásame	la	llamada.
—Sí,	señor	—dijo	Azudin,	saliendo	con	la	expresión	de	impotencia	del	conductor

de	un	coche	pequeño	que	está	a	punto	de	ser	aplastado	entre	dos	camiones	que	van	a
toda	velocidad.

Matek	se	reclinó	en	su	silla,	preparándose	y,	tenía	que	admitirlo,	con	la	sensación
de	estar	ante	un	trato	inminente.	Si	el	hijo	de	un	viejo	compañero	era	el	responsable
de	 un	 nuevo	 contrato	 de	 remoción	 de	minas,	 aquello	 era	 una	 buena	 noticia	 en	 un
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frente	en	el	que	intentaba	obtener	beneficios	desde	hacía	meses.	Pero	el	hecho	mismo
de	 que	 el	 nombre	 de	 Enver	 se	 hubiera	 pronunciado	 en	 su	 teléfono	 era	 alarmante.
Aunque,	 ¿por	qué	preocuparse?	Azudin	no	 tenía	 la	 costumbre	de	 leer	 los	panfletos
antiustashi	 que	 divulgaban	 los	 nombres	 y	 sacaban	 a	 la	 luz	 viejas	 historias.	 Tenía
veintiséis	años	y	 la	historia	 le	 interesaba	 tanto	como	a	cualquier	hombre	 joven	que
intentaba	sacar	tajada,	es	decir,	nada	en	absoluto.	Y	aunque	así	fuera,	los	relatos	más
pormenorizados	 que	 se	 habían	 publicado	 y	 que	 estaban	 disponibles	 nunca
mencionaban	a	 jóvenes	oficiales	que	habían	estado	tan	abajo	en	la	 jerarquía.	Matek
había	 consultado	 los	 libros	 y	 los	 folletos,	 buscando	 siempre	 los	 apellidos	Rudec	 e
Iskric,	por	si	acaso,	escudriñando	con	un	 frenético	 latido	en	el	corazón	que	al	 final
siempre	se	calmaba.

Era	 probable	 que	 al	 día	 siguiente	 pudiera	 volver	 a	 usar	 su	 antiguo	 apellido	 sin
llamar	la	atención,	si	así	lo	deseaba.	O	tal	vez	no.	Siempre	había	que	tener	en	cuenta
a	 los	 maduros,	 las	 mujeres	 grises	 de	 las	 calles	 o	 a	 los	 hombres	 apoyados	 en	 sus
bastones.	Era	divertido	pensar	en	ellos	como	viejos	cuando	eran	de	su	misma	edad,	y
un	par	de	veces	en	sus	viajes	por	el	país	creyó	percibir	que	algunos	lo	observaban	de
forma	extraña,	probablemente	solo	por	pura	curiosidad,	pero	nunca	se	podía	saber	a
ciencia	cierta.	Recordó	aquella	película	americana	sobre	los	viejos	judíos	recorriendo
las	 calles	 de	 Nueva	 York,	 con	 los	 dedos	 huesudos	 extendidos,	 pronunciando	 el
nombre	 de	 un	 nazi	 avejentado	que	 intentaba	 escapar.	Un	horror	 tener	 que	 terminar
así,	y	esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	nunca	se	arriesgaba	a	salir	de	su	región,	y
casi	 nunca	 viajaba	 a	 lugares	 donde	 vivían	 muchos	 serbios.	 La	 guerra	 se	 lo	 había
puesto	más	fácil,	gracias	a	Dios,	al	enviar	en	tropel	a	su	propio	gueto	y	enclave,	las
medias	 lunas	 y	 las	 cruces	 una	 vez	más	 encerradas	 en	 sus	 propios	 cantones.	Ahora
podía	 recorrer	kilómetros	sin	miedo	a	encontrarse	con	un	 rostro	 inoportuno	 llegado
de	su	pasado.

Azudin	 le	 pasó	 la	 llamada.	 Matek	 levantó	 el	 auricular,	 preguntándose	 si
comenzaría	a	temblar,	por	preocupación	o	por	anticipación.	Pero	su	pulso	era	firme,
su	voz	sosegada.

—Matek	—dijo.
Su	 interlocutor	 era	 el	 que	 estaba	 tembloroso,	 por	 la	 cólera,	 los	 nervios,	 la

consternación.	 Vlado	 había	 marcado	 rápidamente,	 en	 cuanto	 Pine	 y	 él	 hubieron
analizado	el	enfoque	que	debía	adoptar,	pero	al	oír	la	voz	de	Matek	se	dio	cuenta	de
que	tenía	que	haber	esperado,	aunque	solo	fuera	una	hora,	para	dar	tiempo	a	que	sus
emociones	se	calmaran.

Al	 oír	 al	 hombre	 pronunciar	 su	 nombre	 le	 entraron	 ganas	 de	 gritar	 «¿Quién	 es
usted?»,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 calmar	 el	 revuelo	 del	 estómago,	 la	 presión	 en	 las
yemas	de	los	dedos.	En	cambio,	se	ciñó	a	los	formulismos,	esforzándose	para	que	no
le	temblara	la	voz.

—¿El	señor	Matek?
—Sí.	¿Y	tú	eres	el	chico	de	Enver?
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—Sin	duda.
Curiosa	elección	de	las	palabras,	pensó	Matek.
—Pero	 no	 le	 llamo	 para	 revivir	 viejos	 tiempos,	 porque	 francamente	 mi	 padre

nunca	me	contó	gran	cosa	de	ellos.	Hasta	hace	poco	no	me	enteré	de	que	lo	conocía,
de	que	 los	dos	habían	crecido	 juntos.	Pero	ya	podremos	hablar	más	 sobre	 todo	eso
cuando	nos	veamos.	Son	los	negocios	los	que	me	llevan	hasta	su	puerta.

—Estás	enganchado	a	la	Unión	Europea,	¿no	es	así?
—Sí.	Contratos	de	remoción	de	minas.	Usted	está	en	el	mercado,	por	lo	pronto,	y

yo	soy	el	nuevo	administrador	regional.
—Pensaba	 que	 la	 Unión	 Europea	 estaba	 convencida	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 a	 la

altura	de	las	circunstancias.
—Eso	era	con	los	anteriores	administradores.	Ahora	soy	yo	el	responsable.
—Me	 alegro	 de	 saberlo.	 Y	 con	 un	 nombre	 en	 el	 que	 puedo	 confiar.	 Deberías

hacerme	una	visita.
—Cuanto	antes	mejor.
—Mañana,	 entonces.	 Temprano,	 si	 te	 es	 posible.	 ¿A	 las	 ocho?	 Podemos

desayunar	juntos.
—Tendré	que	viajar	desde	Sarajevo.
—Entonces	 a	 las	 diez.	 Una	 hora	 más	 civilizada.	 Tomaremos	 café,	 tal	 vez	 una

copa	de	vino.	—Por	un	instante	Matek	se	quedó	sin	saber	qué	decir	a	continuación.
No	utilizaría	el	 festín	al	uso,	no	 lo	haría	con	alguien	de	 la	zona,	mucho	menos	con
alguien	que	era	prácticamente	de	la	familia.	No	había	necesidad	de	grandes	poses	con
este,	 pero	 necesitaría	 hacer	 alguna	 comedia,	 dadas	 las	 circunstancias—.	 Tenemos
otras	cosas	de	las	que	hablar	además	de	los	negocios,	desde	luego.	Así	que	cuenta	con
quedarte	un	rato.

—Lo	estoy	deseando.
Con	este	tendré	que	andar	con	cuidado,	pensó	Matek.	Tenía	que	evaluar	qué	sabía

exactamente	el	chico	antes	de	comprometerse.	Tenía	que	pensar	un	poco	entre	aquel
momento	y	la	mañana	del	día	siguiente.

Dio	 indicaciones	 a	 Vlado	 y	 se	 despidieron.	 Mañana	 sería	 un	 día	 de	 lo	 más
interesante.
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Pine	y	Vlado	salieron	de	Sarajevo	en	dirección	norte	por	la	carretera	que	pasaba	por
Kiseljak,	Busovaca	y	Vitez.	Durante	el	conflicto	la	carretera	había	sido	territorio	de
fuego	cruzado,	en	poder	de	las	tres	facciones	en	guerra,	con	controles	protegidos	por
sacos	 terreros	y	 alguna	que	otra	mina.	Travnik	 estaba	 a	unos	 cien	kilómetros,	 pero
calcularon	una	hora	más	en	previsión	del	mal	estado	de	las	carreteras	y	de	la	lentitud
del	 tráfico,	 y	 hablaron	 poco	 para	 llenar	 el	 incómodo	 silencio	mientras	 pasaban	 los
kilómetros.	 Las	 montañas	 flanqueaban	 el	 trayecto	 mientras	 el	 pálido	 sol	 invernal
ascendía	en	el	cielo	a	su	derecha.

Vlado	tenía	una	ligera	resaca,	no	tanto	por	las	tres	copas	del	brandy	de	ciruela	del
hotel	 sino	por	 las	 revelaciones	de	 la	velada,	que	 lo	habían	desvelado	aquella	noche
como	un	bronco	susurro	a	través	de	la	almohada.

—Supongo	que	deberíamos	 revisar	 algunos	detalles	—dijo	Pine,	 aclarándose	 la
voz.

La	 esperanza	 de	 ambos	 era	 que	Matek	 quisiera	 firmar	 el	 contrato	 a	 la	mañana
siguiente,	viernes,	el	día	de	la	operación	contra	Andric,	y	sincronizar	la	acción	para
agradar	a	todas	las	partes.	La	clave	estaría	en	hacerlo	ir	a	terreno	neutral	en	el	Café
Skorpio.

—Es	 una	 pequeña	 ratonera	 cerca	 de	 la	 mezquita	 de	 Suleimán	 —dijo	 Pine—.
Rakija	barato	que	podría	servir	para	despegar	la	pintura	de	la	pared.	Parece	ser	que
Matek	 tiene	un	 alijo	 de	vinos	 italianos	que	 le	 guardan	 en	 la	 trastienda.	Ni	 siquiera
tienen	 que	 cerrarlo	 con	 llave.	 Para	 eso	 sirve	 la	 reputación.	 Nadie	 se	 atrevería	 a
tocarlo.	Hay	 una	 parrilla	 de	 cevapi	 donde	 también	 suele	 parar,	 en	 un	 callejón	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina.	Luego	 suele	 verse	 con	 una	 de	 sus	 amantes	 en	 el	 Skorpio.	La
harta	de	chianti	o	de	algo	más	fuerte	antes	de	subir	al	piso	de	arriba	para	divertirse
durante	una	hora.

Por	 un	 lado,	 Vlado	 estaba	 escuchando.	 Por	 otro	 se	 preguntaba	 qué	 podría
aprender	de	Matek	sobre	su	padre	sin	revelar	la	verdadera	naturaleza	de	su	visita.	Era
probable	que	Pine	 también	 tuviera	más	 información	que	mereciera	 la	pena	conocer.
Pero	no	paraba	de	hablar,	de	revisar	todos	los	detalles	del	día	que	tenían	por	delante.
Tal	 vez	 fuera	 esa	 su	 torpe	 manera	 de	 amortiguar	 el	 golpe.	 O	 tal	 vez	 solo	 sentía
vergüenza	de	haber	tomado	el	pelo	a	Vlado.

—Para	aquí	—interrumpió	Vlado—.	Tengo	que	comprobar	algo.
—Se	nos	hará	tarde	—dijo	Pine.
—Lo	cual	me	haría	ser	como	cualquier	otro	bosnio	—dijo	Vlado	con	frialdad—.

Sois	vosotros	y	los	alemanes	quienes	estáis	obsesionados	con	la	puntualidad.	Vamos
con	tiempo	de	sobra.	Para	aquí.

Pine	 obedeció	 frunciendo	 el	 ceño,	 dio	 un	 volantazo	 y	 el	 coche	 se	 detuvo
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abruptamente	en	el	arcén	de	gravilla.
—Quiero	ver	todo	lo	que	puedas	llevar	contigo	en	relación	con	mi	padre	—dijo

—.	Aunque	solo	tenga	tiempo	para	echarle	un	vistazo.
—Ya	has	visto	el	expediente.
—Pero	hay	algo	más,	¿verdad	que	sí?	Alguien	debe	de	haberse	preguntado	qué

pasaría	 si	 yo	 exigía	más	 información.	Eso	 era	un	material	 de	 lo	más	 endeble.	Solo
unas	cuantas	fechas	y	cometidos.	Si	yo	hubiera	exigido	más	pruebas,	¿qué	me	habrías
enseñado?

Pine	suspiró,	pero	dicho	sea	en	su	honor,	no	rehuyó	la	mirada	de	Vlado.
—Está	en	mi	portafolios	—dijo—.	Son	solo	unas	pocas	páginas.	Hay	más	en	La

Haya,	pero	dimos	por	sentado	que	con	esto	serviría.	Si	de	verdad	quieres	verlo,	ahí
está.	Pero	si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	no	lo	haría.

—No	lo	estás.	Sácalo,	por	favor.
Pine	asintió	con	la	cabeza	y	cogió	su	portafolios.	Lo	abrió	con	un	clic,	revolvió

entre	 su	 contenido	durante	un	momento	y	 sacó	un	delgado	 informe	grapado	con	el
sello	de	«Confidencial»	bajo	el	membrete	del	Tribunal.	Era	un	viejo	 informe	de	un
agente	de	contraespionaje	del	ejército	de	Estados	Unidos.

—Es	un	informe	de	testigos	—dijo	Pine—.	De	Jasenovac.	Tomado	en	un	campo
de	desplazados	de	Italia	en	mil	novecientos	cuarenta	y	seis.

A	Vlado	 le	 entró	 la	 duda	mientras	 echaba	 un	 vistazo	 a	 la	 cubierta.	 ¿Hasta	 qué
punto	necesitaba	aquello?	Decidió	meterse	de	lleno	en	él	antes	de	perder	el	valor.

—Daré	un	paseíto	—dijo	Pine	al	tiempo	que	abría	la	puerta	del	vehículo—.	Si	no
te	importa.

—Cuidado	 con	 las	 minas	 —dijo	 Vlado	 distraídamente.	 El	 testigo	 se	 llamaba
Dragan	Bobinac.	Era	músico,	violoncelista	de	la	población	serbia	de	Crveni	Bok,	a	la
orilla	del	río	Sava,	no	muy	lejos	de	Jasenovac.	Su	relato	comenzaba	con	el	día	en	que
fue	apresado	cerca	de	su	casa	junto	con	varios	cientos	de	sus	vecinos,	y	tenía	mucho
que	decir	sobre	el	hombre	conocido	como	Josip	Iskric,	que	después	se	convirtió	en
Enver	Petric:

Los	soldados	llegaron	a	nuestro	pueblo	a	primera	hora	de	la	mañana,	eran	unos	cien,
al	mando	de	 dos	 tenientes.	Después	me	 enteré	 de	 que	 se	 llamaban	 Iskric	 y	Rudec.
Iskric	era	el	que	daba	las	órdenes,	gritando	a	sus	hombres	para	impedir	que	alguien
escapase	 hacia	 el	 río.	Algunos	 de	 sus	 hombres	 dispararon	 contra	 la	 gente	mientras
huía	 de	 sus	 casas.	A	 todo	 aquel	 que	 se	 resistía	 lo	 golpeaban	o	 lo	 apuñalaban	 en	 el
acto.	 A	 los	 niños	 que	 no	 acudían	 con	 suficiente	 rapidez	 los	 disparaban	 o	 los
golpeaban	 en	 el	 rostro	 con	 palos	 o	 bayonetas.	 A	 algunos	 los	 tiraron	 al	 río
inmediatamente,	 todavía	 sangrando	 y	 vivos.	 Mientras	 marchábamos	 vi	 el	 cuerpo
desnudo	de	una	mujer	a	la	orilla	del	río.	Le	habían	sacado	los	ojos	y	le	habían	metido
una	barra	metálica	por	 los	genitales.	 Iskric	nos	ordenó	a	mí	y	a	otro	hombre	que	la
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arrojásemos	al	río.	El	otro	hombre	se	llamaba	Cedomir,	era	un	panadero	del	pueblo.
Cuando	Cedomir	vio	a	la	mujer	cayó	de	rodillas	y	dijo	que	era	su	sobrina.	Iskric	sacó
el	arma	que	llevaba	en	la	funda	del	costado	y	ordenó	a	Cedomir	que	se	levantara	si	no
quería	que	lo	matase,	pero	Cedomir	siguió	en	el	suelo	llorando.	Iskric	se	puso	delante
de	él	y	le	disparó	en	la	cara,	y	luego	hizo	rodar	el	cuerpo	con	su	bota.	Me	ordenó	tirar
los	dos	cuerpos	al	río.	Los	llevé	hasta	el	agua,	pero	la	mujer	se	enganchó	en	una	rama
después	de	flotar	unos	metros	corriente	abajo,	y	entonces	Iskric	me	ordenó	meterme
en	 el	 río	 para	 soltarla.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 la	 columna	 se	 había	 detenido,	 lo
habían	visto	todo.	Algunos	niños	lloraban.	Me	metí	en	el	río	hasta	las	rodillas	y	tiré
de	la	rama,	y	después	miré	cómo	la	mujer	flotaba	hacia	la	corriente	principal,	que	se
la	llevó	río	abajo.

Vlado	no	pudo	soportar	más	la	escena.	Pasó	a	un	relato	del	interior	de	Jasenovac.

Yo	 era	 una	 de	 las	 diez	 personas	 empleadas	 en	 el	 taller	 de	 carpintería	 del	 campo
principal.	Íbamos	andando	al	taller	desde	nuestros	barracones	cuando	nos	ordenaron
detenernos	 para	 dejar	 pasar	 a	 una	 gran	 columna	 que	 venía	 en	 dirección	 contraria.
Eran	 mujeres	 jóvenes	 —ciento	 cincuenta,	 quizá	 doscientas—	 al	 mando	 de	 varios
guardias	 y	 del	 teniente	 Iskric.	 Alguien	 ordenó	 a	 las	 mujeres	 que	 se	 detuvieran
también,	y	nos	miramos.	Caían	lágrimas	de	sus	ojos,	e	Iskric	pronunció	un	discurso,
diciendo	a	nuestra	columna	que	 las	mirásemos	bien	porque	una	hora	después	 todas
aquellas	mujeres	estarían	muertas,	y	que	a	la	mañana	siguiente	tal	vez	nos	matarían
también	a	nosotros	si	no	trabajábamos	duramente	todo	el	día.	Nos	obligaron	a	mirar
mientras	llevaban	a	las	mujeres	al	río.	Las	cargaron	en	balsas	que	las	trasladaban	a	la
otra	 orilla,	 donde	 la	 corriente	 era	 más	 fuerte.	 Cuando	 saltaban	 a	 la	 orilla	 eran
empujadas	 por	 los	 guardias,	 que	 las	 apuñalaban	 con	 las	 bayonetas	 y	 les	 abrían	 la
garganta	y	el	estómago	con	cuchillos.	Pudimos	oír	con	 toda	claridad	sus	alaridos	y
sus	gemidos	cuando	las	acuchillaban	o	apaleaban.	Luego	arrojaban	o	empujaban	sus
cuerpos	a	la	corriente,	a	veces	cuando	todavía	estaban	vivas	y	gritaban.

El	 relato	 de	 Bobinac	 terminaba	 unas	 páginas	 más	 adelante	 con	 su	 huida	 al	 mes
siguiente.	A	él	también	lo	habían	transportado	finalmente	a	la	otra	orilla	del	río	junto
con	 otros	 cien	 presos.	 Se	 escapó	 porque	 uno	 de	 los	 guardias	 lo	 metió	 de	 forma
precipitada	en	la	corriente	cuando	solo	tenía	una	herida	superficial	de	una	bayoneta
en	el	estómago.

Había	más,	pero	Vlado	ya	tenía	suficiente.	Volvió	a	dejar	las	hojas	con	cuidado	en
el	portafolios	de	Pine.	Bajó	el	cristal	de	la	ventanilla,	el	aire	frío	y	húmedo	en	la	cara
le	pareció	caliente	y	seco,	hervía	de	vergüenza	y	repugnancia.	Cuánto	material	como
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aquel	 estaría	 archivado	 en	 La	 Haya,	 se	 preguntó.	 Cuántos	 capítulos	 de	 relatos
insoportables	 como	 aquellos.	 Tendría	 que	 ver	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 por	muy
atroces	que	fueran.

—Ya	está	—gritó	con	voz	temblorosa.
Lo	que	necesitaba	era	una	caminata	a	paso	 ligero	para	serenarse,	pero	no	pensó

que	 la	mereciera.	 Era	mejor	 tomárselo	 así,	 reconcomerse	 y	 sentirse	 culpable	 en	 el
asiento	contiguo	al	de	una	persona	que	tenía	las	manos	limpias,	mientras	circulaban
por	aquel	paisaje	donde	los	ejércitos	habían	marchado	durante	generaciones,	de	una
guerra	a	otra.

Pine	estaba	a	unos	cinco	metros	delante	del	coche	cuando	Vlado	 llamó.	Por	un
instante	 Pine	 se	 detuvo,	 mirando	 en	 la	 otra	 dirección	 como	 un	 autoestopista
desamparado.	 Luego	 se	 volvió	 y	 regresó	 lentamente,	 frotándose	 las	 manos	 para
calentárselas	 mientras	 se	 sentaba	 al	 volante.	 Puso	 en	 marcha	 el	 motor	 sin	 decir
palabra.

Pasaron	dos	kilómetros	antes	de	que	se	rompiera	el	silencio.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Pine	en	voz	baja.
Vlado	asintió	con	la	cabeza.
—No	 peor	 que	 ayer.	—Se	 encogió	 de	 hombros,	 exasperado—.	No	 esperes	 que

esté	bien.	Limítate	a	esperar	que	haga	mi	trabajo.	Limítate	a	llevarme	a	la	reunión.	Al
menos	ahora	sé	con	qué	clase	de	persona	estoy	tratando.

—Desde	luego	—dijo	Pine	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera.
Vlado	esperó	un	momento,	y	después	preguntó:
—Ese	testigo,	Bobinac.	¿Está	vivo	todavía?
—Vive	en	Novi	Sad,	creo.	Está	dispuesto	a	testificar	en	el	juicio	de	Matek.
Al	 cabo	de	 unos	minutos	 de	 silencio,	 Pine	 reanudó	 con	 cautela	 su	 improvisada

sesión	informativa.
—El	Skorpio	 está	 en	 una	 calle	 ancha	—dijo—,	 y	 no	 hay	 forma	 de	 salir	 por	 la

parte	trasera	sin	pasar	por	la	cocina.	La	puerta	de	la	cocina	está	cerrada	con	candado.
Es	una	trampa	en	caso	de	incendio,	pero	perfecta	para	nosotros	porque	tiene	que	salir
por	delante	aunque	decida	echar	a	correr.	 Intenta	que	 lo	del	Skorpio	 sea	 idea	 suya.
Pero	si	empieza	a	hablar	de	otra	 reunión	en	 la	casa,	 insiste	en	que	 tu	 jefe	nunca	se
reúne	con	la	gente	de	la	zona	en	su	propio	terreno,	en	que	la	reunión	tiene	que	ser	en
la	ciudad.	Eso	lo	conducirá	adonde	queremos	que	vaya.

—Aparte	 de	 que	 soy	 el	 hijo	 de	 su	 viejo	 amigo,	 y	 su	 nuevo	 socio	 en	 el	 delito.
¿Cómo	va	a	decir	que	no?

—Sí,	eso	también.
Vlado	no	quería	soltarlo.	Todavía	no.
—Pero	dime.	 ¿Qué	habríais	 hecho	 si	 no	me	hubierais	 encontrado?	 ¿O	 si	 yo	no

hubiera	existido?	¿Se	habría	concertado	este	trato	a	pesar	de	todo?	Y	no	me	vengas
con	todo	eso	del	plan	B.

—Probablemente.	 Solo	 que	 habría	 resultado	 más	 difícil.	 Podríamos	 haber
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esperado	hasta	que	hubiera	ido	al	café	por	su	propia	voluntad,	y	entonces	intervenir.
Pero	a	 la	SFOR	no	le	gusta	hacer	 las	cosas	así.	Hay	que	 involucrar	a	confidentes	a
sueldo,	y	una	vez	hecho	eso	todo	el	asunto	tiende	a	hacer	agua	como	un	viejo	barco
pirata.	Así	que	buscábamos	a	alguien	para	simplificar	eso,	y	entonces	fue	cuando	te
encontramos.

—¿Cómo	apareció	mi	nombre?
—Por	Harkness	o	Leblanc,	al	parecer.
Aquellos	 nombres	 lo	 dejaron	 helado,	 sobre	 todo	 el	 de	Harkness,	 al	 recordar	 el

rostro	del	hombre	en	la	oscuridad	mientras	farfullaba	acerca	de	Popovic.	Por	lo	que
sabía,	Leblanc	 también	había	 andado	husmeando	en	 sus	 asuntos.	Cualquiera	de	 los
dos	podía	 ser	 el	 hombre	que	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	Haris	 en	Berlín.	Leblanc	 era
demasiado	 listo	para	preguntarle	directamente	por	Popovic,	de	 la	manera	en	que	 lo
había	hecho	Harkness.	Pero	nada	de	eso	debía	importar	para	aquella	operación.

—He	oído	que	encontraron	tu	nombre	mientras	investigaban	a	Matek	—continuó
Pine—.	 Supongo	 que	 a	 través	 del	 expediente	 de	 tu	 padre.	 Examinamos
documentación	en	busca	de	familiares	vivos	de	cualquiera	de	los	dos.	No	podíamos
creer	la	suerte	que	habíamos	tenido.	Una	semana	después	me	metieron	en	un	tren	con
destino	a	Berlín.	Contreras	quería	moverse	rápido.	Los	franceses	también.	No	sabían
durante	 cuánto	 tiempo	 podrían	 mantener	 el	 impulso	 político	 en	 los	 ministerios	 de
Exteriores	y	Defensa.	Fue	cosa	de	Leblanc.	A	los	franceses	sigue	sin	entusiasmarles
la	idea	de	agarrar	a	Andric.	Será	la	primera	detención	en	su	sector	desde	el	Acuerdo
de	Dayton.	Pero	la	razón	principal	de	que	hicieras	encajar	las	piezas	es	que	a	la	SFOR
le	encantó	la	idea.	No	hay	nada	que	les	guste	más	que	ordenar	una	hora,	una	fecha	y
un	 lugar	 seguro	 para	 atraer	 a	 un	 sospechoso.	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que
hubiéramos	 podido	 hablarles	 de	 este	 sin	 una	 garantía	 como	 la	 que	 tú	 ofreces.	 Si
puedes	ofrecerla.

—¿Y	si	no	puedo?	¿Y	si	Matek	dice	que	cerramos	el	trato	en	su	casa	o	en	ningún
otro	sitio?

—No	puedo	imaginar	que	lo	haga,	teniendo	en	cuenta	lo	que	está	en	juego.	Lleva
mucho	tiempo	deseando	este	contrato.

—Pero	supongamos	que	lo	hace.
Pine	se	volvió	hacia	él	por	primera	vez,	mientras	los	neumáticos	repiqueteaban	en

la	carretera.
—No	lo	sé.	Dímelo	tú.	En	realidad	nos	dejamos	llevar	por	el	instinto.
—Tal	como	dijiste,	chapucero.
—Hay	veces	en	que	eso	es	lo	mejor	que	se	puede	hacer	aquí	abajo.
Vlado	 deseaba	 que	 Pine	 dejara	 de	 decir	 aquí	 abajo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un

pintoresco	rincón	del	Infierno.
—¿Cuánta	gente	de	la	SFOR	participará?
—¿Soldados?	Es	difícil	saberlo.	Nunca	tenemos	ese	tipo	de	información.	Yo	diría

que	por	 lo	menos	veinte.	Dos	vehículos	blindados	para	el	 transporte	de	 tropas	y	 tal
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vez	un	todoterreno	Humvee	con	una	gran	ametralladora	instalada	en	la	parte	trasera.
Cuando	se	pongan	en	marcha	parecerá	que	van	en	busca	de	Gengis	Khan.

—¿No	será	un	poco…?
—¿Idiota?	 ¿Ridículo?	 ¿Ruidoso?	 ¿Suficiente	 para	 infundir	 pánico	 a	 todo	 aquel

que	esté	en	los	alrededores	y	puede	que	a	él	también?	Desde	luego.	¿Has	visto	alguna
vez	a	policías	o	soldados	que	actúen	de	cualquier	otra	manera?

Vlado	sonrió	arrepentido.
—Supongo	que	no.
Se	preguntó	cuántas	personas	más	en	La	Haya	sabrían	lo	de	su	padre	cuando	lo

conocieron.	Harkness	y	Leblanc,	desde	luego.	Era	de	suponer	que	Contreras	y	Spratt
también,	mientras	sonreían	y	departían	como	si	no	supieran	nada.	Quizá	Janet	Ecker
también.	 Todos	 ellos	 lo	 habían	 mirado	 a	 los	 ojos	 sin	 titubear	 lo	 más	 mínimo.	 Y
aquellos	 eran	 los	 buenos.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Pine	 se	 hubiera	molestado	 tanto
cuando	Leblanc	hizo	el	comentario	socarrón	sobre	las	«sorpresas»	que	lo	esperaban
en	Sarajevo.	Tal	vez	el	francés	había	 intentado	avisarlo	de	alguna	manera	indirecta,
aunque	más	bien	le	había	parecido	un	chiste	torpe,	algo	para	sacar	de	quicio	a	Pine.

Todos	lo	habían	engañado,	y	ahora	él	estaba	a	punto	de	engañar	a	Matek,	todo	en
nombre	de	la	familia.	Se	preguntó	cómo	se	sentiría	cuando	llegara	el	momento	de	la
verdad,	y	el	anciano	—el	amigo	de	su	padre,	para	bien	o	para	mal—	lo	mirase	a	los
ojos,	cuando	se	diese	cuenta	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Precisamente	lo	que	Vlado
necesitaba	 esa	 mañana.	 Otra	 razón	 para	 sentirse	 podrido.	 Al	 menos	 a	 partir	 de
mañana	podría	llamar	a	Jasmina.	¿Quién	sabe	lo	que	pensarían	en	ese	momento	ella	y
Sonja?	Más	 de	 dos	 días	 sin	 una	 palabra,	 excepto	 de	 la	 secretaria	 del	 Tribunal.	 Y
tantas	cosas	que	contarle,	tantas	cosas	que	resultarían	difíciles	y	embarazosas.	Ella	no
había	conocido	a	su	padre,	solo	había	visto	su	fotografía.

—Ahí	está	la	salida	a	Travnik	—dijo	Pine—.	Las	nueve	y	veinte.	Vamos	bien.
La	 mejor	 época	 de	 Travnik	 había	 pasado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 arrasado	 por

incendios	 catastróficos,	 y	 en	 épocas	más	 recientes	 por	 las	 agotadoras	 corrientes	 de
refugiados.	 Un	 siglo	 atrás	 era	 un	 centro	 de	 los	 visires	 otomanos	 que	 gobernaban
Bosnia	 para	 el	 sultán.	Los	 diplomáticos	 europeos	 iban	 y	 venían,	 observados	 por	 el
joven	novelista	bosnio	Ivo	Andric,	que	registró	con	escepticismo	sus	actividades	en
Crónica	de	Travnik.	 Su	 casa	 en	 la	 ciudad,	 en	otros	 tiempos	un	popular	museo,	 era
ahora	 ignorada	 en	 gran	medida.	No	 importaba	 su	 premio	Nobel.	 Era	 el	 serbio	 que
había	descrito	a	los	turcos	y	a	sus	conversos	islámicos	locales	como	tiranos	sedientos
de	sangre,	que	merecían	venganza.

Lo	 único	 que	 ahora	 quedaba	 de	 aquella	 época	 eran	 unas	 pocas	 mezquitas
antiguas,	 como	 la	 de	 Suleimán,	 y	 el	 castillo	 del	 siglo	XV	 que	 dominaba	 la	 ciudad
desde	el	monte	Vlasic,	el	antiguo	baluarte	de	los	reyes	de	Bosnia.

Zigzaguearon	 por	 las	 calles	 estrechas	 y	 abarrotadas	 hasta	 que	 encontraron	 el
pequeño	 hotel.	Vlado	 dejó	 su	 bolsa	 al	 cuidado	 de	 Pine	 en	 el	 vestíbulo	 y	 cogió	 las
llaves	 del	 coche.	 Pine	 le	 deseó	 suerte.	 Ahora	 estaba	 solo,	 podía	 internarse	 con	 el
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Volvo	 entre	 las	 colinas	 y	 no	 volver	 si	 no	 quería.	 Pero	 Matek	 lo	 esperaba	 en	 su
montaña,	 el	 único	 que	 quedaba	 que	 podía	 acompañarlo	 hasta	 el	 pasado.	 Por	 muy
difícil	 e	 incómoda	 que	 prometiera	 ser	 la	 reunión,	 no	 había	 forma	 de	 que	 Vlado
pudiera	rechazar	la	invitación.

Encontró	sin	dificultad	la	desviación	hacia	el	monte	Vlasic	y	subió	durante	varios
kilómetros	 dando	 volantazos	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 donde	 los	 bajos	 del	 Volvo
golpeaban	 en	 las	 roderas	 más	 profundas.	 Más	 arriba	 los	 árboles	 pelados	 estaban
cubiertos	 de	 hielo.	 En	 algunas	 curvas,	 Vlado	 miró	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Travnik	 y
recordó	que	Pine	había	mencionado	que	Matek	podía	ver	gran	parte	del	camino	desde
su	casa,	y	que	siempre	sabía	cuándo	se	acercaba	un	visitante.	Vlado	creyó	alcanzar	a
ver	 un	 tejado	 rojo	 que	 surgía	más	 arriba,	 pero	 el	 camino	 era	 demasiado	 sinuoso	 y
estrecho	para	permitirse	el	lujo	de	mirar	más	tiempo.	Mientras	tanto,	alguna	cámara
de	la	parte	posterior	de	su	cerebro	seguía	revisando	todos	los	recuerdos	recuperables
de	su	padre,	buscando	indicios	perdidos,	atando	cabos	sueltos	del	pasado	para	ver	si
componían	algo	significativo.	Su	padre	se	había	hecho	pasar	por	un	musulmán	que
nunca	 acudió	 a	 la	 mezquita,	 un	 musulmán	 que	 bebía.	 Ninguna	 de	 aquellas
características	era	 insólita	allí	abajo,	como	habría	dicho	Pine,	pero	Vlado	recordaba
que	su	padre	también	había	asistido	a	misa	de	vez	en	cuando	con	su	esposa	y	su	hijo,
y	aquellos	domingos	parecían	cobrar	sentido	en	ese	momento.	Además,	había	puesto
a	su	hijo	un	buen	nombre	cristiano,	Vladimir.	Debía	de	haber	salido	a	hurtadillas	en
ocasiones	a	confesarse,	suponía	Vlado,	si	era	más	o	menos	católico.	El	párroco	había
tenido	probablemente	la	suerte	de	conspirar	con	él,	de	oír	sus	pequeños	pecados,	pero
es	probable	que	nunca	los	grandes.

¿Y	aquel	viaje	hacía	tanto	tiempo	para	visitar	al	tío	Tomislav?	Aquella	noche	en
la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 con	 todos	 aquellos	 gritos	 y	 la	 bebida.	 ¿Por	 qué	 había
comenzado	todo	aquello?	¿Había	combatido	el	tío	en	la	guerra	también?

Vlado	se	acordó	de	un	crucifijo	de	madera	colgado	en	el	dormitorio	de	su	tío	y	su
tía,	 el	 Jesús	 sangrante	 con	 el	 rostro	 angustiado	 vuelto	 que	 siempre	 parecía	 estar
mirando	hacia	una	grieta	del	techo.	Por	supuesto.	Toda	la	familia	de	su	padre	había
sido	católica.	El	imbécil	del	hijo	podía	haberlo	ligado	como	se	montan	las	cuentas	de
un	 rosario	 si	 se	 hubiera	 tomado	 la	 molestia	 de	 pensarlo.	 Pero	 los	 hechos	 habían
ocurrido	cuando	era	un	niño.	Tito	había	pedido	que	los	crucifijos	y	las	medias	lunas
se	 considerasen	 poco	 más	 que	 símbolos	 pintorescos	 de	 su	 pasado,	 y	 Vlado	 había
accedido	obediente,	sin	pararse	a	pensar	en	su	significado.

Vlado	volvió	a	ver	el	tejado	rojo,	ahora	mucho	más	cerca.	Matek	probablemente
estaba	observando	su	coche,	cuyo	motor	 retumbaba	como	algo	que	se	acercara	a	él
horadando	un	túnel	en	la	montaña.	Los	amortiguadores	del	Volvo	chirriaron	al	pasar
por	 otra	 sucesión	 de	 curvas,	 y	 allí	 estaba,	 una	 pequeña	 caseta	 con	 una	 barrera	 de
hierro	oxidada	cerrando	el	paso.	Un	hombre	con	un	 fusil	Kalashnikov	colgado	a	 la
espalda	 salió	 de	 la	 caseta	 entre	 una	 nube	 de	 humo	 gris.	 Sin	 uniforme,	 solo	 unos
pantalones	tejanos	y	un	jersey	oscuro,	con	el	cigarrillo	pegado	a	los	labios.	Se	acercó
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al	 coche	 y	 revisó	 los	 papeles	 de	Vlado,	 que	 llevaba	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 de	 la
Unión	Europea	además	de	algunos	otros	documentos.	Si	había	una	cosa	que	la	gente
de	 la	 Unión	 Europea	 tenía	 en	 abundancia,	 era	 papel.	 El	 guardia	 sacó	 un	 teléfono
móvil	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 marcó	 un	 número.	 Después	 tiró	 de	 una	 cuerda	 para
levantar	la	barrera	abriendo	el	paso.

Mientras	hacía	a	Vlado	una	seña	de	que	pasara,	gritó:
—Es	 la	 casa	 grande	 de	 arriba.	 Vaya	 hasta	 la	 parte	 delantera.	 Azudin	 lo

acompañará	hasta	el	señor	Matek.
Señor	Matek.	Cuánto	tiempo	habrían	tardado	en	enseñar	a	este	a	decir	«señor»,	se

preguntó	Vlado.	Si	 no	 trabajase	 allí,	 es	 probable	 que	 estuviera	 arrancando	nabos	 y
coles,	o	bebiendo	en	el	altillo	de	un	granero,	quedándose	dormido	y	prendiendo	fuego
al	heno	con	sus	cigarrillos.	En	cambio	esgrimía	un	arma	automática,	con	poder	para
matar	por	orden	del	hombre	al	que	Vlado	se	disponía	a	visitar.

Nunca	estaba	de	más	recordarse	con	quién	se	estaba	tratando	exactamente.
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Matek	observaba	la	llegada	de	Vlado	desde	su	ventana,	sin	haber	decidido	cómo	iba	a
saludar	al	chico.	Había	estado	irritable	toda	la	mañana,	gritando	a	Azudin	porque	el
café	no	estaba	lo	bastante	caliente,	refunfuñando	por	el	pan,	aunque	era	el	mismo	pan
de	todas	las	mañanas.

Cuando	vio	el	 rostro	del	 joven	que	salía	del	coche	supo	que	no	había	dudas	en
cuanto	a	los	lazos	de	sangre.	Sabía	que	a	veces	se	veía	al	padre	en	el	hijo	porque	se	lo
buscaba.	Pero	 en	aquella	ocasión	 la	 semejanza	 era	 evidente,	 no	 tanto	 en	 los	 rasgos
como	en	 el	 porte,	 resuelto,	 con	 la	 cabeza	 alta.	No	era	de	 esas	personas	que	pedían
disculpas	por	creer	en	lo	que	creían.	Igual	que	su	padre.	¿Pero	en	qué	creía	este?	Era
la	pregunta	estrella	de	la	mañana,	y	tenía	intención	de	encontrar	la	respuesta.

Después	se	rio	a	pesar	de	sí	mismo	de	la	idea	de	que	en	realidad	pudieran	hacer
negocios	 juntos,	y	seguía	sonriendo	cuando	Azudin	acompañó	al	chico	—tenía	que
dejar	 de	 pensar	 en	 él	 como	 en	 un	 chico,	 aquel	 hombre	 tenía	 ya	 treinta	 años	 bien
cumplidos—	 hasta	 la	 habitación.	 La	 sonrisa	 se	 amplió	 cuando	 vio	 la	 incómoda
mirada	 en	 el	 rostro	 de	Vlado.	Vaya	 por	Dios,	 al	 chico	 le	 daba	 vergüenza.	Así	 que
Matek	cruzó	a	buen	paso	la	estancia	y,	sin	decir	palabra,	dio	a	Vlado	un	gran	abrazo
de	oso	como	si	fuera	un	abuelo	ruso,	sintiendo	el	vigor	y	los	huesos	del	aquel	joven
debajo	de	sus	mangas	de	lana.	Y	a	pesar	de	sí	mismo	notó	que	las	lágrimas	brotaban
de	sus	ojos.	Atrajo	a	Vlado	hacia	sí	y	le	habló	al	oído,	recordándose	en	silencio	que
no	debía	emplear	ninguna	de	las	palabras	equivocadas	del	pasado.

—Ah,	Vlado,	tu	padre	y	yo.	Tu	padre	y	yo.	Cuántas	cosas	pasamos	juntos.	Pero
de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.

Luego	 la	 ola	 de	 nostalgia	 alcanzó	 la	 cresta	 y	 se	 rompió,	 y	 Matek	 se	 retiró,
retrocediendo	para	mirar	a	Vlado	a	la	cara,	inspeccionando	la	fría	reserva	en	aquellos
ojos	que	tan	bien	conocía.

Vlado	 había	 intentado	 débilmente	 corresponder	 al	 calor,	 aunque	 fue	 difícil
mientras	 los	grandes	brazos	 lo	agarraban	con	 tal	 fuerza.	Ahora	por	 lo	menos	podía
ofrecer	una	 sonrisa,	no	grandilocuente	pero	 sí	 suficiente	para	cumplir	 con	 su	deber
familiar.	Luego	el	hombre	grande	se	 retiró	y,	 con	paso	bamboleante,	 fue	a	 sentarse
tras	el	baluarte	de	su	escritorio.

Había	abierto	una	botella	de	vino	tinto	y	tenía	preparadas	dos	copas,	limpias	hasta
relucir.	Nada	de	copas	manchadas	hoy.

—Ya	 sé	 que	 es	 temprano,	 pero	 hazme	 el	 favor.	—Sirvió	 una	 copa	 a	 Vlado—.
Tenemos	que	beber	por	tu	padre.

Un	 chianti,	 advirtió	 Vlado,	 decidiendo	 que	 le	 iría	mejor	 tratar	 de	 actuar	 como
detective	 observador	 que	 como	 una	 especie	 de	 sobrino	 extraoficial.	 Buscar	 los
detalles.	Concentrarse	en	el	negocio	que	 tenía	entre	manos.	Pero	 la	presencia	de	su
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padre	 era	 inevitable,	 como	 si	 se	 asomara	 desde	 un	 rincón,	 asintiendo	 severamente,
recordando	a	Vlado	que	fuera	respetuoso	y	cortés.

La	decoración	no	era	 la	que	esperaba.	Parecía	 lo	normal	para	el	 alcalde	de	una
pequeña	ciudad	o	de	un	jefecillo.	Tampoco	casaba	con	el	vino.

Matek	debió	de	darse	cuenta	de	las	miradas	de	aprobación.
—Para	los	europeos	y	los	americanos	suele	ser	solo	rakija,	porque	eso	es	lo	que

esperan	de	mí.	Para	ti,	algo	que	me	gusta	de	verdad.	—Matek	levantó	su	copa—.	Por
tu	padre.

Vlado	levantó	la	suya	y	bebió.
—Y	también	por	su	hijo	—dijo	Matek.
Vlado	sabía	que	era	su	turno,	pero	le	costó.
—Y	por	su	amigo	—dijo	finalmente,	complaciendo	a	Matek.
Ninguno	de	 los	dos	habló	durante	un	momento.	Vlado	decidió	dejar	que	Matek

tomase	la	iniciativa;	su	mente	seguía	saltando	a	demasiados	lugares	a	la	vez.
—Sí,	eres	el	hijo	de	tu	padre	—dijo	Matek	finalmente—.	Es	la	única	persona	que

he	 conocido	 que	 podía	 quedarse	 ahí	 sentada	 sin	 decir	 palabra,	 decidida	 a	 hacerme
hablar	primero,	incluso	con	negocios	importantes	pendientes.

Vlado	se	sonrojó.
—Lo	siento,	pero	hay	una	cosa	que	debo	preguntarte	enseguida	—dijo	Matek—.

¿Cómo	te	enteraste	de	que	existía?	¿Por	tu	padre?
Vlado	 tenía	 instrucciones	 estrictas	 sobre	 aquel	 punto.	 Debía	 responder	 que	 no

tenía	libertad	para	decirlo.	Era	algo	que	le	había	inquietado	durante	toda	la	mañana,
porque	parecía	evidente	que	Matek	se	olería	que	había	gato	encerrado.	¿Por	qué	no
iba	 a	 poder	 el	 hijo	 de	 Enver	 Petric	 contestar	 a	 una	 pregunta	 tan	 sencilla,	 máxime
cuando	tenía	poderes	para	ofrecer	un	contrato	a	un	hombre	a	quien	la	Unión	Europea
había	considerado	poco	idóneo	solo	un	mes	antes?	También	prefería	no	comenzar	su
conversación	con	una	mentira,	 sintió	que	podía	estropearlo	 todo.	Y	aquella	primera
pregunta,	 al	menos,	 podía	 contestarla	 con	 bastante	 sinceridad	 sin	 tener	 que	 revelar
nada.	Así	que	incumplió	el	plan.

—Mi	padre	 nunca	 dijo	 una	 palabra	—respondió	Vlado,	mirando	 a	Matek	 a	 los
ojos,	 sintiéndose	 como	 si	 estuviera	 conectado	 a	 un	 polígrafo—.	 No	 supe	 de	 su
existencia	hasta	años	después	de	que	él	muriera.

Matek	 también	se	había	 jurado	 tener	cuidado	con	sus	palabras.	Pero	él	 también
parecía	atrapado	en	el	 instante,	quizás	al	ver	su	propia	 juventud	reflejada	en	 lo	que
quedaba	de	la	de	Vlado.

—Entonces	debió	de	ser	tu	tío	Tomislav.	Es	el	único	que	me	conocía	de	aquellos
tiempos.

Matek	pareció	volver	entonces	a	la	posición	de	firmes,	y	Vlado	sintió	que	había
bajado	la	guardia	momentáneamente,	al	dejar	caer	aquel	nombre.

—Sí	—respondió	Vlado,	dejándose	llevar	por	el	instinto—.	Fue	el	tío	Tomislav.
Habló	 de	 usted	 en	 una	 carta,	 no	mucho	 antes	 de	morir.	 Después,	 cuando	me	 hice
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cargo	de	este	trabajo	hace	un	mes,	no	tardé	en	ver	su	nombre	en	una	lista.	No	podía
estar	 seguro	de	que	 fuera	el	mismo	Pero	Matek.	Pero	cuando	averigüé	 la	 edad	que
tenía…	Bueno,	todo	pareció	encajar.

—Debió	de	contarte	muchas	historias	en	esa	carta,	tu	tío.
El	tono	de	Matek	cambió,	se	hizo	profesional;	Vlado	se	puso	en	guardia.
—Nada	de	historias.	Solo	decía	que	usted	y	mi	padre	eran	viejos	amigos,	y	eso

era	 todo.	 Le	 escribí,	 pidiéndole	 más	 información,	 porque	 mi	 padre	 nunca	 había
hablado	del	pasado,	de	los	años	de	la	guerra.	No	era	uno	de	esos	hombres	que	van	por
ahí	 diciendo	 que	 se	 lanzaron	 en	 paracaídas	 en	 todos	 los	 valles	 y	 cuevas	 de
Yugoslavia,	luchando	con	los	partisanos.	Pero	cuando	llegó	mi	carta,	Tomislav	había
muerto.	Mi	tía	me	contestó.	Y	no	se	acordaba	de	gran	cosa.

—Pero	si	Tomislav	se	estaba	muriendo,	seguro	que	debió	de	decirte	algo	más	que
mi	nombre.

Matek	sirvió	más	vino,	y	a	Vlado	se	le	ocurrió	de	pronto	que	era	como	un	viejo
verde	que	intentaba	emborrachar	a	su	joven	cita.	En	el	exterior,	un	tractor	se	puso	en
marcha	penosamente,	con	el	resoplido	del	motor	diésel	golpeando	como	un	martillo
neumático.

—No	—dijo	Vlado—.	Nada.
Matek	asintió	con	la	cabeza,	pues	no	quería	dejar	traslucir	ninguna	sensación	de

alivio.	Vlado	decidió	que	aquel	era	un	buen	momento	para	pasar	a	los	negocios,	pero
no	pudo	resistirse	al	pie	que	Matek	acababa	de	ofrecerle.

—Lo	 cierto	 es	 que	 esperaba	 que	 usted	 pudiera	 rellenar	 todos	 esos	 espacios	 en
blanco	que	mi	padre	dejó	al	morir.	Que	me	dijera	cómo	era	entonces.	Ya	sabe	usted	lo
callado	que	era.	Apenas	me	contó	nada.

Vlado	sabía	que	acababa	de	desviarse	peligrosamente	del	guión.	Pine	había	sido
categórico	en	cuanto	a	ese	punto.	Si	Matek	quería	hablar	del	pasado,	muy	bien.	Tú	no
lo	saques	a	colación.	Pero	a	la	mierda	con	ellos.	Ellos	habían	abierto	la	caja,	y	estaría
bueno	que	él	la	cerrara	antes	de	hurgar	en	su	contenido.

—Oh	—dijo	Matek,	 cogiendo	 la	 botella	 para	 servir	 vino	 de	 nuevo	 y	 dejándola
después	 al	 ver	 que	 las	 dos	 copas	 estaban	 todavía	 llenas—.	Bueno,	 hicimos	 lo	 que
suele	hacerse	en	un	pueblo	pequeño.	Hacíamos	deporte	 juntos,	 íbamos	a	 la	escuela.
Luego	vino	la	guerra,	que	lo	cambió	todo.	Hubo	pocos	combates	para	nosotros,	desde
luego.	 Ni	 siquiera	 lo	 llamaría	 así.	 Solo	 marchas,	 en	 su	 mayor	 parte.	 Traslado	 de
personas	 o	 de	 suministros	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Y	 siempre	 bajo	 la	 lluvia,	 daba	 la
impresión.	 Siempre	 bajo	 la	 lluvia	 y	 el	 frío.	Marchar	 y	 esperar	 y	 cavar.	Muy	 poca
acción.	Solo	trabajo	físico.	Esas	cosas	que	nunca	se	cuentan	en	los	libros	de	historia.
Salimos	del	país	después	de	la	guerra,	ya	sabes.	Durante	unos	pocos	años.	Seguro	que
tu	padre	te	lo	contó.

—No.	No	me	contó	nada.
—¿Nunca	te	dijo	que	cruzamos	la	frontera?
—Mi	padre	nunca	decía	nada	de	aquellos	años,	por	mucho	que	mi	madre	y	yo	le
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preguntásemos.	Así	que	dejamos	de	preguntarle.	—Vlado	se	permitió	tomar	un	buen
sorbo,	 largo,	 de	 su	 copa.	Todo	 iba	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 esperaba—.	 ¿Y	 adónde
fueron?

—Primero	 a	 Austria.	 A	 pie,	 junto	 con	 miles	 de	 personas.	—Vlado	 recordó	 la
historia	de	los	camiones.	Un	convoy	en	dirección	norte	partiendo	de	Zagreb—.	En	las
carreteras	 que	 llevaban	 a	 Austria	 había	 atascos	 de	 kilómetros,	 todo	 el	 mundo
intentaba	salir	antes	de	que	llegaran	los	rusos	desde	el	este.	No	habíamos	estado	con
los	hombres	de	Tito,	ya	sabes.	Solo	alguna	milicia	local.	Y	al	terminar	todos	luchaba
contra	 todos.	 Había	 una	 confusión	 masiva,	 y	 sabíamos	 que	 habría	 castigos,	 sin
importar	por	quién	hubieras	 luchado.	Así	que	 lo	mejor	era	marcharse,	y	 finalmente
cruzamos	 la	 frontera.	 Trabajamos	 en	 una	 granja	 durante	 unos	 meses,	 en	 Austria.
Finalmente	 llegaron	 unos	 soldados	 británicos	 y	 nos	 pidieron	 los	 papeles.	 Nos
mandaron	a	un	campo	para	desplazados	en	Italia,	en	Fermo.	Un	lugar	horrible,	pero
tu	padre	y	yo	seguíamos	juntos.	Había	miles	de	personas	allí.	La	comida	era	horrible.
Piojos.	Enfermedades.	Terrible.	Luego	nos	mandaron	por	 fin	 a	 casa.	A	 través	de	 la
Cruz	 Roja.	 No	 era	 buen	 momento	 para	 admitir	 que	 habías	 estado	 en	 el	 ejército
«equivocado»,	aunque	solo	hubieras	sido	un	soldado	raso	que	cavaba	zanjas.	Así	que
volvimos	 igual	que	nos	habíamos	 ido,	a	pie.	Cruzamos	 la	frontera	de	noche	por	 las
colinas,	 y	 nos	 establecimos	 en	 lugares	 que	 estaban	 lejos	 de	 donde	 nos	 habíamos
criado.

Después	de	aquella	sarta	de	mentiras,	Vlado	no	pudo	resistirse	a	hacer	una	última
prueba.

—¿Y	eso	cuándo	fue?	—preguntó.
—En	mil	novecientos	cuarenta	y	seis.
Nada	menos	que	quince	 años	 antes	de	 la	verdad	que	Vlado	conocía.	 ¿Pero	qué

sentido	tendría	aquella	mentira,	a	no	ser	el	de	borrar	los	años	de	Roma?
—Yo	me	vine	aquí.	Tu	padre	se	fue	a	un	pueblo	cerca	de	Sarajevo,	los	dos	nada

más	que	con	lo	puesto.	Pensamos	que	era	mejor	no	estar	juntos,	ni	siquiera	estar	en
contacto,	habida	cuenta	de	la	situación	política.	Así	que	nos	distanciamos	con	el	paso
de	 los	 años.	 Creo	 que	 solo	 supe	 de	 él	 una	 vez,	 tal	 vez	 dos,	 aunque	 no	 sabía	 que
tuviera	 esposa	 e	 hijo.	 Como	 puedes	 ver,	 yo	 no	 tengo	 familia.	Nunca	 tuve	 un	 hijo,
aunque	quise	tenerlo.	Tuve	envidia	de	él	cuando	me	enteré.

Estaba	claro	que	Matek	había	terminado	con	el	tema	del	pasado.	Pero	Vlado	no
pudo	resistirse	a	hacer	una	última	pregunta.

—Mi	padre,	¿cómo	era?	Cuando	era	joven.
—Un	idealista.	Siempre	demasiado,	pensaba	yo.	Hasta	podía	haberse	dicho	que

era	un	fanático.
A	Vlado	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	Había	 visto	 la	 obra	 del	 fanatismo	 en	 la

última	guerra.
—Siempre	 era	 más	 patriota	 que	 yo.	 Yo	 solo	 buscaba	 aventuras,	 y	 en	 segundo

lugar,	oportunidades.	Porque	aprendí	una	cosa	sobre	la	guerra.	Y	estoy	convencido	de
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que	para	ti	no	es	ningún	secreto,	teniendo	en	cuenta	el	negocio	en	el	que	estás	ahora.
La	 guerra	 es	 algo	 terrible,	 pero	 trae	 consigo	 oportunidades,	 y	 una	 de	 dos,	 o	 las
aprovechas	o	te	barren	junto	con	todos	aquellos	que	han	renunciado	a	todo	control	de
sus	vidas.	A	tu	padre	nunca	le	gustó	mi	forma	de	pensar.

Poco	después	comenzaron	a	hablar	de	negocios,	la	parte	supuestamente	crucial	de
su	 conversación.	 Resultó	 ser	 la	 parte	 más	 fácil.	 Matek	 confesó	 que	 llevaba	 algún
tiempo	deseando	conseguir	una	parte	del	negocio	de	remoción	de	minas,	y	accedió	a
reunirse	en	Travnik	a	la	mañana	siguiente	con	su	«jefe»,	aparentemente	el	que	tendría
que	aprobar	la	elección	de	Vlado.	Matek	incluso	propuso	el	nombre	del	Skorpio.

Vlado	 sacó	 un	 fajo	 de	 papeles	 para	 que	Matek	 los	 leyera	 detenidamente	 y	 los
firmara.	 Era	 un	 acuerdo	 de	 principio,	 que	Matek	 debía	 leer	 y	 llevar	 consigo	 a	 su
reunión	de	la	mañana	siguiente.	Era	de	la	oficina	de	la	Unión	Europea,	auténtico.	No
tenía	sentido	poner	en	peligro	la	operación	con	falsificaciones.

Se	despidieron	en	la	puerta,	la	partida	más	contenida	que	la	presentación,	y	Vlado
insistió	en	que	al	día	siguiente	él	invitaría	a	la	comida	y	a	la	bebida.	Luego	emprendió
el	 camino	 de	 regreso	 a	 Travnik,	 chirriando	 al	 bajar	 la	 colina	 mientras	 Matek
observaba	el	descenso	del	automóvil	blanco	por	las	curvas	y	contracurvas,	avanzando
entre	el	polvo.

Matek	trabajaba	ya	en	su	conversación	como	si	fuera	una	ternilla,	dándole	vueltas	en
la	boca,	preguntándose	qué	era	lo	que	no	le	había	dejado	buen	sabor.	Estaba	sin	duda
la	 procedencia	 de	 Vlado.	 Era	 el	 hijo	 de	 Enver,	 de	 acuerdo.	 Tal	 vez	 fuera	 ese	 el
problema.	Serio	hasta	decir	basta,	igual	que	su	padre.	Deseoso	de	hacer	las	cosas	por
las	 razones	correctas,	no	por	cómo	servirían	a	sus	 intereses.	Pero	¿cuáles	serían	 las
razones	correctas	para	un	hombre	joven	como	Vlado?

Matek	decidió	que	necesitaba	dar	un	paseo	para	pensarlo.	Se	puso	por	encima	un
abrigo	 y	 salió	 de	 la	 casa,	 pasando	 por	 delante	 del	 observador	 Azudin	 sin	 decir
palabra.	 Pasó	 por	 donde	 estaban	 las	 cabras	 y	 siguió	 en	 dirección	 a	 una	 alta	 loma
rocosa	entre	 los	árboles,	desde	donde	 las	vistas	del	valle	eran	 las	mejores.	Escuchó
los	 pocos	 pájaros	 que	 se	 habían	 quedado	 a	 pasar	 el	 invierno,	 ruidos	 apenas
perceptibles	entre	la	maleza	gris	helada.

Lo	que	de	verdad	no	podía	 tragarse	era	aquello	del	 tío	Tomislav.	¿Cuándo	coño
habría	revelado	el	padre	de	Vlado	a	Tomislav	su	nuevo	apellido,	Matek?	¿Y	por	qué
habría	corrido	el	riesgo?	Era	posible,	supuso.	Pero	Enver	era	un	hombre	cuidadoso,
conocía	como	cualquiera	las	consecuencias	de	filtrar	datos	delicados.	El	chico	tenía
que	haberlo	sabido	por	alguien,	sin	embargo,	y	si	no	era	Tomislav,	¿quién	entonces?

Matek	 interrumpió	 su	 paseo	 y	 regresó	 a	 su	 despacho.	 Marcó	 el	 número	 del
Skorpio.

—¿Sí?
—Soy	Matek.	¿Está	Osman	por	ahí?
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—¿Acaso	no	está	siempre?
—¿Está	sobrio	todavía?
—Como	 siempre	 a	 esta	 hora	 del	 día.	No	 estará	 completamente	 inservible	 hasta

dentro	de	unas	horas.
—Ponme	con	él.
Hubo	 una	 pausa,	 luego	 el	 sonido	 de	 una	 silla	 raspando	 el	 suelo,	 un	 repicar	 de

vasos,	seguido	de	otra	voz.
—Osman.
—Soy	 Matek.	 Escucha	 con	 atención	 porque	 tengo	 un	 trabajo	 para	 ti.	 Hay	 un

hombre	 alojado	 en	 el	 Hotel	 Orijent	 al	 que	 me	 gustaría	 que	 controlases.	 Con
discreción,	por	favor.	Se	llama	Vlado	Petric,	y	me	gustaría	saber	qué	está	haciendo.
Si	viaja	en	compañía	de	alguien.	En	ese	caso,	cómo	están	registrados,	quién	paga	las
facturas.	 A	 qué	 se	 dedican.	 Síguelo	 y	 pregunta	 por	 ahí.	 Entérate	 de	 todo	 lo	 que
puedas.	Pero	no	tienes	que	acercarte	a	él,	ni	hablar	con	él.	¿Lo	has	entendido?

—Claro.
—Y	no	hables	de	esto	con	nadie	si	quieres	seguir	bebiendo	en	esta	ciudad.
—Entendido.
Osman	era	un	borracho,	pero	no	era	un	imbécil,	y	hasta	entonces	siempre	había

tenido	la	boca	cerrada.
—Quiero	 saber	de	 ti	 antes	de	que	 termine	el	día.	A	 las	 seis	como	muy	 tarde,	y

antes	de	que	vuelvas	a	beber	algo.	Si	lo	haces	bien,	tendrás	pagada	la	cuenta	del	bar
para	una	semana.

—Sí,	señor.
Matek	no	necesitó	añadir	que	sus	instrucciones	eran	una	orden.	Las	órdenes	eran

su	única	manera	 de	 tratar	 con	 la	 gente,	 pues	 era	 bien	 conocido	que	 a	menudo	 a	 la
desobediencia	le	seguían	de	cerca	accidentes	terribles.

Osman	 no	 perdió	 tiempo.	 El	 personal	 del	 Hotel	 Orijent	 era	 siempre	 un	 blanco
fácil,	 y	 unas	 cuantas	 llamadas	 telefónicas	 hicieron	 el	 resto.	A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde
estaba	sediento	y	de	nuevo	al	teléfono.

Matek	 acababa	 de	 volver	 de	 otro	 paseo	 cuando	 recibió	 la	 llamada.	 No	 había
trabajado	mucho,	había	estado	demasiado	inquieto.	En	esa	ocasión	fue	directamente
por	el	camino	de	las	cabras	hasta	la	cima,	motivado	por	los	acontecimientos	del	día	a
echar	un	vistazo	a	un	lugar	que	no	visitaba	desde	hacía	años.

Azudin	apareció	en	la	puerta	principal,	sin	aliento.
—El	teléfono,	señor.
Seguía	sonando.
—¡Pues	contesta,	imbécil!
—Pensaba	que	como	ya	había	vuelto…	Sí,	señor.
Desapareció	 en	 el	 vestíbulo	 mientras	 Matek	 se	 sacudía	 el	 barro	 de	 las	 botas,

recordando	 su	 primer	 paseo	 hasta	 la	 colina	 tiempo	 atrás,	 una	 noche	 de	 verano	 con
luciérnagas	y	el	 ladrido	 lejano	de	 los	perros	de	 las	granjas.	Era	1961.	La	casa	 solo
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tenía	una	planta	entonces,	y	había	hecho	el	recorrido	de	casi	dos	kilómetros	en	plena
noche,	descalzo	en	medio	del	rocío	y	un	poco	borracho,	la	serenata	de	los	grillos	al
raspar	 la	hierba	 alta	 con	 sus	pantalones.	Entonces	 el	 paseo	 le	había	 resultado	 fácil,
incluso	 para	 alguien	 lo	 bastante	 idiota	 para	 atravesar	 una	 colina	 pedregosa	 sin
zapatos.	 Había	 bebido	 mucho	 solo	 en	 aquellos	 tiempos,	 había	 pasado	 demasiado
tiempo	revisando	sus	papeles	y	sus	pasaportes,	preguntándose	dónde	esconderlo	todo,
sabiendo	 que	 eran	 una	 especie	 de	 dinamita	 pero	 también	 una	 especie	 de	 seguro,
incluso	un	plan	de	jubilación.	Había	resuelto	el	asunto	subiendo	a	la	colina	con	una
pala	en	una	mano	y	una	caja	en	la	otra,	y	dentro	de	la	caja	había	una	bolsa	de	cuero
engrasado.	 Ahora	 el	 cuero	 estaba	 probablemente	 mohoso	 y	 tieso;	 puede	 que	 lo
supiera	con	certeza	muy	pronto,	dependiendo	de	lo	que	Osman	tuviera	que	decirle.

Llegó	a	su	despacho,	gritando	por	el	vestíbulo	a	Azudin:
—Cogeré	la	llamada	aquí	dentro.	Vete	a	casa	temprano.	Me	ocuparé	de	los	cabos

que	queden	sueltos.
Levantó	el	auricular,	escuchó	con	atención	durante	unos	instantes,	habló	poco.	La

noticia	 era	 inesperada,	 pero	 trató	 de	 no	 revelar	 su	 conmoción	 a	 Osman.	 No	 tenía
sentido	 que	 el	 borracho	 del	 pueblo	 supiera	 que	 estaba	 afectado,	 o	 no	 tardaría	 en
saberlo	 todo	el	mundo.	Así	que	mantuvo	la	voz	firme,	pero	al	colgar,	Matek	se	dio
cuenta	de	que	 le	 temblaban	 las	manos.	En	parte	era	por	 la	cólera,	en	parte	 también
por	el	miedo,	miedo	a	lo	desconocido.	Porque	por	primera	vez	en	más	años	de	los	que
Matek	podía	recordar,	su	futuro	era	incierto,	y	esta	vez	no	funcionaría	ninguno	de	los
remedios	 habituales.	 Se	 imponían	 medidas	 extraordinarias.	 ¿Pero	 cuáles?	 En	 este
punto	zozobró,	de	nuevo	 inseguro,	hasta	que	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 la	 respuesta
podía	estar	tan	cerca	como	otro	paseo	hasta	la	colina,	de	vuelta	a	aquel	lugar	donde
había	enterrado	un	jirón	íntimo	de	su	vida.	Si	el	camino	hacia	el	futuro	se	bloqueaba,
caviló,	¿quién	iba	a	decir	que	no	se	podía	huir	hacia	el	pasado?	Después	de	librarse
de	unos	pocos	impedimentos,	desde	luego.	Pero	esa	parte	sería	la	más	fácil.	Esa	clase
de	asunto	siempre	lo	había	sido.
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En	otra	ladera,	a	unos	trescientos	kilómetros	hacia	el	este,	otro	exsoldado	respondía	a
una	 llamada	 telefónica.	 Era	 general,	 serbio,	 y	 estaba	 en	 un	 búnker.	 Él	 también
acababa	de	salir	a	dar	un	paseo,	y	se	disponía	a	dar	otro.	Reconoció	en	el	acto	a	su
interlocutor,	 que	 hablaba	 bosnio	 acentuado	 con	 un	 tono	 de	 conspiración	 habitual.
Aquella	vez,	al	menos,	el	tono	estaba	justificado.

Andric	contestó	en	voz	baja.	Siempre	tenía	una	ventana	abierta,	y	nunca	se	sabía
si	había	algún	centinela	cerca.	Un	hombre	aburrido	puede	ser	un	peligroso	escucha.

—Comienza	mañana	—dijo	el	interlocutor.
—Y	esta	vez	va	en	serio.
—Sí.	Y	será	temprano.
—¿A	qué	hora?
—A	las	seis.	Tal	vez	a	las	seis	treinta.	Más	o	menos	una	hora	antes	de	la	salida	del

sol.	¿Sigues	teniendo	tus	planos?
—Desde	luego.	¿Y	tú	estás	seguro	del	camino?
—Sí.	 Pero	 evita	 el	 pueblo.	 Nada	 de	 polvos	 de	 despedida	 con	 la	 camarera.	 Ni

siquiera	 esta	 noche.	 Y	 no	 te	 muevas	 demasiado	 pronto.	 Tienen	 que	 estar
prácticamente	en	tu	puerta.	Es	arriesgado,	lo	sé,	pero	tranquilo.

—No	soy	de	esos.
El	interlocutor	se	rio	ligeramente.
—Esperemos	que	sea	así.
—¿Estás	seguro	de	la	hora?
—Más	que	seguro.	Si	hay	algún	cambio	se	te	notificará.	Pero	no	olvides	nuestras

condiciones.	Ni	nuestro	calendario.
—Tal	 como	 se	 habló.	 Pero	 podría	 haber	 retrasos.	No	 es	 un	 trabajo	 al	 que	 esté

acostumbrado.
—Entendido.	Pero	he	dejado	un	margen	amplio.	Y	recuerda	el	nombre	del	lugar,

desde	luego.
—Desde	luego.
Los	dos	sabían	que	no	debían	pronunciar	nombres,	al	menos	mientras	existiera	la

posibilidad	de	que	otros	interceptasen	o	escuchasen	su	conversación.
—Bien.	 Mientras	 sepa	 dónde	 encontrarte,	 ninguno	 de	 los	 dos	 debe	 tener

problemas.	Buena	suerte.
—Sí.	Para	los	dos.
Colgaron	 sin	 decir	 una	 palabra	 más.	 Andric	 miró	 por	 la	 ventana.	 El	 centinela

estaba	 a	 seis	metros,	 sentado	 en	 un	 tonel,	 exhalando	 aros	 de	 humo	 y	 leyendo	 una
revista	pornográfica.	El	pobre	e	imbécil	desgraciado	tenía	que	haberse	quedado	en	el
ejército,	pero	Andric	pagó	a	tiempo,	y	con	divisas	fuertes.	Tampoco	es	que	obtuviera
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gran	cosa	a	cambio	de	su	dinero.	Qué	derroche	de	tiempo	y	de	dinero	había	sido	todo
aquello,	tres	años	de	sueldos	para	aquellos	muchachos	ignorantes	que	solo	hablaban
de	deportes,	mujeres	 y	 alcohol.	No	quedaba	 ninguna	otra	 cosa	 de	 la	 que	 hablar	 en
aquella	 tierra	 arruinada	 que	 solo	 producía	 cigarrillos,	 pan	 y	 cualquier	 cosa	 que	 se
pudiera	criar	con	las	manos.

Miró	en	su	armario	por	la	que	debía	de	ser	la	vigésima	vez	aquella	semana.	Todo
estaba	en	orden.	La	pequeña	mochila	con	una	muda.	Una	brújula.	Una	cantimplora
llena.	 Cuchillo.	 Linterna.	 Pistola	 con	 funda,	 cargada,	 además	 de	 una	 caja	 de	 balas
adicionales.	No	 creía	 que	 fuera	 a	 necesitarla	mañana,	 pero	mataría	 si	 no	 tenía	más
remedio.	 Entonces,	 o	 en	 cualquier	 otro	momento	 en	 los	 días	 siguientes.	Había	 dos
mapas,	uno	de	su	país	y	uno	de	otro	país.	Por	último,	el	objeto	más	valioso	de	todos,
la	pequeña	bolsa	con	el	pasaporte	y	los	visados,	además	del	paquete	de	información
privilegiada	cuya	obtención	había	estado	a	punto	de	costarle	el	puesto,	y	dentro	de
ella	una	llave	pequeña,	como	la	que	hace	mucho	tiempo	habría	servido	para	abrir	una
puerta.	Tal	vez	demostrase	por	fin	su	valor.

La	bolsa	tenía	barro	todavía,	algunos	restos	en	los	bordes.	La	había	desenterrado
hacía	una	semana,	al	tener	la	primera	noticia	de	posibles	problemas,	caminando	con
dificultad	entre	los	ciruelos	y	saltando	por	encima	de	la	valla	de	rieles,	bajando	por	el
sendero	 y	 pasando	 el	 tocón,	 cerca	 del	 campo	 donde,	 hacía	 años,	 el	 viejo	 Jelisic
cultivaba	 sus	 calabazas.	 A	 medio	 metro	 de	 profundidad,	 pero	 tal	 como	 la	 había
dejado.	Ahora	vería	hasta	dónde	podía	llevarlo,	hasta	qué	punto	había	sido	buena	la
palabra	de	aquel	hombre,	hacía	tantos	años.

Había	 un	montón	 de	 prendas	 viejas	 en	 el	 piso	 del	 armario.	 También	 formaban
parte	del	plan.	Debajo	de	ellas	había	una	manilla	que	abría	una	pequeña	trampilla.	La
puerta	 se	 abría	 a	 un	 pozo,	 con	 travesaños	 en	 forma	 de	 escalera	 en	 una	 pared,	 que
descendía	cinco	metros	hasta	un	túnel,	un	antiguo	camino	de	los	más	oscuros	tiempos
de	la	paranoia	de	Tito,	cuando	se	aprestaba	a	repeler	una	invasión	del	Ejército	Rojo
que	nunca	llegó.

Gracias	a	Dios	por	aquella	paranoia,	pensó	Andric,	y	sintió	deseos	de	celebrarlo
con	un	trago,	llegándose	hasta	el	pueblo	para	un	último	brindis	por	su	buena	fortuna.
Pero	no	era	lo	suyo	correr	riesgos	innecesarios.	Nunca	se	sabía	cuándo	algún	joven
oficial	francés	podía	decidir	adelantarse	a	los	acontecimientos.

Repasó	el	 recorrido	mentalmente.	Cien	metros	bajo	el	suelo	del	bosque	hasta	 la
parte	 trasera	 de	 la	 ladera,	 a	 continuación	 salir	 a	 la	 superficie	 por	 otra	 trampilla
perdida	 y	 olvidada	 que	 se	 abría	 a	 una	 maraña	 de	 hierbajos.	 Después	 bajar	 por	 la
colina	entre	los	árboles	hasta	una	granja,	donde	un	camión	estaba	estacionado	entre	la
maleza,	con	aspecto	de	estar	abandonado	y	de	no	tener	valor	alguno,	pero	él	sabía	que
no	era	así.	Había	vuelto	a	revisar	el	motor	y	el	encendido	tres	días	antes.	Baterías	y
cables	nuevos.	Combustible	en	el	depósito	y	dos	bidones	llenos	en	la	parte	posterior.
Un	 juego	nuevo	de	placas	de	matrícula	en	 la	guantera,	además	de	un	par	de	placas
croatas	para	más	adelante.	Tendría	que	moverse	deprisa,	en	silencio	y	sin	miedo.	Pero
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no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	podía	conseguirlo.	No	presumía	ante	su	interlocutor
cuando	había	surgido	el	tema	del	pánico.

Él	no	era	de	esos,	sencillamente.
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El	 teléfono	 sonaba,	 amortiguado,	 aparentemente	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Pero
cuando	Vlado	 abrió	 los	 ojos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido	 llegaba	 a	 través	 de	 la
pared	 de	 la	 habitación	 de	 Pine.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 así	 que	 decidió	 que
tampoco	le	vendría	mal	ponerse	en	marcha.	Hoy	cerrarían	el	trato	con	Matek,	y	solo
con	pensarlo	se	ponía	nervioso.

Pine	llamó	a	la	puerta	antes	de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	vestirse	siquiera,	y	la
noticia	no	era	buena.

—Acaba	 de	 llamar	 Spratt.	 —Pine	 parecía	 nervioso,	 venía	 con	 el	 cabello
apuntando	en	todas	direcciones	y	la	camisa	sin	abotonar—.	La	operación	ha	sido	un
desastre.	Andric	se	ha	escapado.

—¿De	cien	soldados?	¿Qué	ha	pasado?
—Quién	 sabe.	 Sus	 centinelas,	 los	 que	 han	 quedado	 vivos,	 porque	 los	malditos

franceses	 han	 matado	 a	 tres,	 han	 dicho	 que	 estaba	 dormido	 en	 el	 búnker.	 De	 eso
estaban	seguros.	Pero	cuando	miraron	no	había	ni	un	alma	dentro.

A	 Vlado	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Todos	 los	 planes,	 el	 engaño	 y	 las
revelaciones	sobre	su	pasado	formaban	parte	supuestamente	del	motivo	más	amplio	y
superior	 de	 llevar	 a	 Andric	 ante	 la	 justicia.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 la	 tarea	 de
detener	al	anciano,	si	es	que	aquello	seguía	formando	parte	de	los	planes	del	Tribunal.

—¿Y	eso	en	qué	lugar	nos	deja	a	nosotros?	—preguntó.
—Spratt	ha	dicho	que	sigamos	adelante.	Por	el	momento,	Matek	es	lo	único	que

tienen	a	la	vista,	y	podríamos	utilizarlo	para	guardar	las	apariencias.	Al	parecer,	ese
es	también	el	deseo	de	nuestros	patrocinadores.

—¿Patrocinadores?
—Harkness	 y	 Leblanc.	 Es	 probable	 que	 todo	 tenga	 que	 ver	 con	 cuestiones

presupuestarias.	 En	 otras	 palabras,	 el	 Tribunal	 necesita	 un	 triunfo,	 y	 nosotros	 lo
somos.	Así	que	nos	lo	vamos	a	quitar	de	encima.	Vamos	a	coger	a	ese	viejo	cabrón,
que	 Harkness	 y	 Leblanc	 reciban	 la	 información	 que	 prometimos	 y	 luego	 lo
entregaremos	a	los	croatas	y	nos	largaremos	de	aquí.

Vlado	estaba	demasiado	aturdido	para	hablar.
—¡Por	Dios!	—exclamó	 Pine,	 furioso—.	 Cuando	 por	 fin	 conseguimos	 que	 los

franceses	hagan	algo,	 pasa	 esto.	Ahora	no	volverán	 a	mover	un	dedo.	Nunca.	Y	 la
prensa	nos	va	a	matar.	Con	SFOR	o	sin	SFOR,	la	culpa	se	la	llevará	el	Tribunal.

Se	sentó	en	la	cama.	Por	primera	vez	pareció	darse	cuenta	de	que	estaba	descalzo
y	necesitaba	afeitarse.

—Será	mejor	que	me	vista	—dijo,	recobrando	la	calma—.	Y	no	me	vendría	mal
un	poco	de	café.	Tenemos	que	repasarlo	todo	otra	vez	antes	de	salir.	Asegurarnos	de
que	no	la	cagamos.
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Llegaron	al	Skorpio	diez	minutos	antes	de	lo	previsto,	solo	para	mayor	seguridad,	lo
cual	 significaba	que	 estarían	 sentados	 a	 su	mesa	 cuarenta	minutos	 antes	de	 la	 hora
fijada	para	la	llegada	de	Matek.	El	local	estaba	prácticamente	vacío.	Solo	el	camarero
y	 un	 único	 cliente	 que	 tomaba	 café	 hacia	 el	 fondo.	 Un	 Humvee	 y	 un	 vehículo
acorazado	 estaban	 estacionados	 a	 unos	 treinta	metros	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 en
dirección	 contraria	 a	 la	 que	 se	 esperaba	 a	 Matek.	 Los	 vehículos	 constituían	 una
presencia	bastante	habitual	 en	el	valle	desde	el	Acuerdo	de	Dayton,	 así	que	no	era
probable	que	nadie	se	alarmase.

Cuando	 Matek	 llegara,	 Pine	 debía	 asegurarse	 de	 que	 no	 iba	 acompañado	 de
guardaespaldas.	Ni	Pine	ni	Vlado	llevaban	armas	ni	radio,	por	si	a	Matek	le	daba	por
cachearlos.	En	cuanto	todo	pareciera	estar	en	orden,	Pine	se	excusaría	y	se	iría	a	los
servicios	 de	 caballeros,	 desde	 donde	 llamaría	 a	 la	 unidad	 de	 la	 SFOR	 desde	 un
teléfono	móvil	y	recuperaría	una	pistola	del	calibre	45	que	estaría	en	un	dispensador
de	toallas.

Vlado	pensó	que	todo	aquel	tinglado	estaba	lleno	de	deficiencias.	¿Qué	sucedería
si	llegaban	antes	los	guardaespaldas?	¿Y	si	Matek	llevaba	un	arma?	¿Habría	alguien
más	armado	en	el	bar?	Contaban	con	el	valor	disuasorio	de	unos	pocos	M-16	para
que	el	asunto	no	se	les	fuera	de	las	manos.

La	puerta	del	bar	se	abrió	y	Vlado	levantó	la	vista.	Pero	solo	era	un	borracho	que
bizqueó	 al	 entrar	 en	 la	 penumbra,	 tratando	 de	 orientarse.	 Miró	 hacia	 su	 mesa	 y
pareció	sonreír.	Le	pareció	ligeramente	conocido	del	día	anterior	en	el	hotel,	pero	a
Vlado	le	resultó	difícil	imaginar	que	aquel	hombre	fuera	un	huésped.	Probablemente
un	 empleado.	El	 hombre	 se	 acercó	despacio	 a	 la	 barra,	 donde	dio	un	golpe	 con	 su
mano	derecha.	El	camarero	sacó	una	botella	y	un	vaso	sin	decir	palabra,	y	el	hombre
comenzó	a	beber.

—Un	personaje	local	—susurró	Pine—.	No	debería	ser	un	problema.
Vlado	miró	su	reloj.	Matek	llevaba	cinco	minutos	de	retraso.
El	retraso	se	prolongó	hasta	diez	minutos.	Y	después	hasta	quince.
—No	va	a	venir	—dijo	Pine.
—Puede	que	siga	el	horario	bosnio	—dijo	Vlado,	deseoso	de	creérselo—.	O	solo

nos	está	haciendo	esperar.	Relájate.
—No.	No	va	a	venir.	Toda	la	operación	ha	sido	una	cagada	desde	el	principio,	y

este	es	el	final	perfecto.	Es	un	no	presentado.
Pasaron	diez	minutos	más,	 y	Vlado	 supo	que	Pine	 tenía	 razón.	Vio	 que	 este	 lo

miraba,	y	no	le	gustó	la	expresión.
—¿Qué	 le	 dijiste?	—preguntó	 Pine,	 no	 en	 tono	 acusador	 ni	 con	 acritud,	 pero

tampoco	de	forma	amistosa.
—Nada	—dijo	Vlado,	con	cierta	vehemencia—.	¿Piensas	que	 lo	avisé?	¿Que	 le

dije	que	todo	era	una	gran	trampa?	¿Como	favor	a	un	viejo	amigo	de	la	familia?
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—Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Pero	 qué	 le	 preguntaste	 sobre	 tu	 padre?	 ¿De	 qué
hablasteis?	 Algo	 debió	 de	 ponerle	 sobre	 aviso.	 Algo	 que	 dijiste	 o	 que	 hiciste.	 Tu
lenguaje	corporal.	Tu	turbación.	Joder,	¿qué	le	dijiste?

Vlado	 podría	 haber	 estado	más	 furioso	 si	 no	 se	 hubiera	 estado	 preguntando	 lo
mismo.	Matek	pareció	estar	encantado	de	verlo,	entonces	¿qué	coño	había	fallado?

—No	lo	sé	—dijo	Vlado	por	fin—.	No	lo	sé.
—La	 hemos	 jodido.	 Y	 fuera	 hay	 veinte	 soldados	 a	 los	 que	 nos	 toca	 darles	 la

noticia.	Su	oficial	al	mando	lo	filtrará	a	través	de	la	cadena	de	mando,	y	en	un	par	de
días	seremos	noticia	de	primera	plana	con	Andric	—negó	con	la	cabeza—.	Un	buen
comienzo	 para	 Contreras	 y	 la	 «nueva	 agresividad».	 Terminará	 siendo	 tan	 sumiso
como	cualquiera	de	ellos	ahora,	y	Dios	sabe	qué	será	de	nuestro	presupuesto.

Decidieron	esperar	hasta	que	el	retraso	de	Matek	fuera	de	una	hora,	pero	los	dos
sabían	que	era	un	gesto	inútil.	A	las	nueve,	Pine	fue	a	los	servicios	de	caballeros	para
recuperar	la	45.	Dejaron	dinero	sobre	la	mesa	y	se	levantaron	para	marcharse.

—Vamos	 —dijo	 cansinamente—.	 Averigüemos	 quién	 es	 el	 oficial	 al	 mando.
Quién	sabe,	a	lo	mejor	nos	ponen	una	escolta	armada	para	subir	a	la	montaña	donde
está	el	complejo	residencial	de	Matek.	Cosas	más	raras	se	han	visto.

Los	soldados	holgazaneaban	alrededor	del	Humvee,	y	algunos	daban	patadas	en
el	suelo	para	combatir	el	 frío.	Pine	se	dirigió	a	un	teniente	norteamericano	alto	que
llevaba	el	nombre	de	Hundley	en	el	uniforme.

—Hay	un	cambio	de	planes	—comenzó	a	decir	Pine	en	tono	optimista,	y	explicó
que	quería	una	escolta	para	subir	a	la	montaña.

El	oficial	pensó	lo	que	le	decía.
—Lo	 que	 me	 está	 diciendo	 es	 que	 la	 operación	 ha	 sido	 un	 fracaso.	 Lo	 cual

significa	 que	 nosotros	 nos	 retiramos.	 Nuestras	 órdenes	 eran	 solo	 para	 la	 ciudad.
Nadie	 dijo	 nada	 de	 subir	 por	 una	 carretera	 de	montaña	 que	 no	 hemos	 reconocido.
Podía	seguir	estando	minada	por	lo	que	yo	sé.

—Este	hombre	subió	allí	ayer	mismo	—dijo	Pine,	señalando	con	la	cabeza	hacia
Vlado—.	Él	solo.	Así	que	no	está	minada.	Solo	hay	un	guardia	en	la	puerta.	Tal	vez
dos	 más	 en	 el	 interior,	 más	 un	 sospechoso	 de	 setenta	 y	 cinco	 años.	 Ahí	 tiene	 su
reconocimiento.

—Lo	siento,	señor	—dijo	el	teniente,	sin	cambiar	de	entonación—.	No	vamos	a	ir.
Pero	puede	usted	hablar	con	mi	coronel	—ofreció	a	Pine	un	auricular	de	radio.

—Me	diría	más	de	lo	mismo,	¿no	es	así?
—No	puedo	hablar	por	mi	coronel,	señor.	Pero	supongo	que	así	sería.	A	menos

que	ofrezca	dejarle	hablar	con	su	oficial	al	mando.
—Podría	 pasarme	 todo	 el	 día	 ascendiendo	 por	 la	 cadena	 de	mando.	 ¿Cree	 que

cuando	se	ponga	el	sol	podría	haber	llegado	al	Despacho	Oval?
Aquello	arrancó	por	fin	una	sonrisa	de	Hundley,	pero	nada	más.
—Sí.	 Ya	 sé	 —dijo	 Pine—.	 Solo	 cumplen	 órdenes.	 Que	 tenga	 un	 buen	 día,

teniente.
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—Que	 así	 sea,	 señor	—dijo	 el	 oficial	 de	 forma	 inexpresiva—.	 Nos	 retiramos,
muchachos.

Y	 con	 un	 estruendo	 de	motores	 y	 un	 remolino	 invernal	 de	 polvo,	 los	 soldados
desaparecieron,	dejando	varados	a	Pine	y	Vlado	en	el	bordillo	 como	anfitriones	de
una	cena	frustrada.

Después	 de	 cuatro	 tazas	 de	 café	 del	 Skorpio,	 Vlado	 estaba	 irritado	 y	 con	 los
nervios	a	flor	de	piel.	Casi	estaba	por	montar	en	el	Volvo	blanco	y	subir	a	la	colina
para	 averiguar	 por	 sí	 mismo	 qué	 había	 ocurrido.	 Puede	 que	 Matek	 los	 estuviera
poniendo	a	prueba,	haciéndose	el	interesante.	Pero	lo	dudaba.

—Lo	que	necesitamos	es	 apoyo	—dijo	Pine—,	al	menos	 lo	 suficiente	para	 ir	 a
echar	un	vistazo.	¿No	dijo	Benny	que	estaría	en	Vitez?

—Durante	el	resto	de	la	semana.
—Entonces	 vale	 la	 pena	 intentarlo.	 Está	 a	 solo	 treinta	 kilómetros.	Y	 si	 alguien

disfruta	metiéndose	con	quien	ha	huido	de	la	SFOR,	ese	es	Benny.
Pine	marcó	un	número	y	esperó.
—¿Benny?	Calvin	Pine.	Acaba	de	pasarnos	una	gran	cagada,	y	si	andas	cerca	de

Travnik	desde	luego	que	nos	vendría	bien	un	poco	de	ayuda.	¿Sí?	Perfecto.
Pine	 le	 puso	 al	 corriente	 de	 los	 hechos	 de	 la	 mañana,	 y	 Vlado	 pudo	 oír

prácticamente	cada	palabra	de	la	obligada	diatriba	de	Benny	sobre	la	impotencia	de	la
SFOR.	Tenía	que	terminar	una	entrevista	y	después	se	reuniría	con	ellos	en	el	hotel	al
cabo	de	una	hora.

—Es	el	único	que	tiene	huevos	para	algo	así	—dijo	Pine.
La	otra	ventaja	de	Benny	era	que	solía	llevar	pistola.	Aquello	iba	en	contra	de	la

política	 del	 Tribunal	 —la	 45	 prestada	 de	 Pine	 había	 sido	 aprobada	 solo	 para	 la
detención	 y	 ya	 había	 sido	 devuelta	 a	 la	 SFOR—,	 pero	 todos	 los	 que	 estaban	 por
debajo	de	Spratt	 en	La	Haya	 sabían	que	el	 intérprete	 local	de	Benny	guardaba	una
pistola	Beretta	para	él,	escondida	en	su	sótano.

—¿Crees	que	es	suficiente	con	un	arma?	—preguntó	Vlado.
Para	él	la	operación	estaba	degenerando	de	chapucera	a	descabellada.
—No	vamos	a	tomar	por	asalto	la	casa.	Solo	quiero	un	pico	en	la	puerta	principal.
—Nos	verá	mientras	nos	acercamos.
—Por	 eso	 quiero	 que	 esté	 allí	 Benny.	 Tiene	mentalidad	 de	 policía	 callejero	 de

Brooklyn.
—Del	Bronx.
—Lo	que	sea.	Podemos	enterarnos	de	qué	 terreno	pisamos,	ver	 si	Matek	 recibe

visitas.	Puede	que	hasta	tengamos	suerte	y	nos	tropecemos	con	él	mientras	baja	por	la
colina.

—Si	es	que	sigue	por	allí.
—Sí.	—Pine	frunció	el	ceño—.	También	existe	esa	posibilidad.
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Benny	 llegó	 tan	 impaciente	y	exaltado	como	cuando	estaba	en	su	escritorio,	 lo	que
hizo	 recelar	 a	 Vlado.	 Nervioso	 todavía	 por	 la	 cafeína,	 se	 imaginó	 que	 subían
disparados	por	 la	montaña	para	encontrarse	con	una	 falange	de	guardaespaldas	con
órdenes	de	disparar	contra	cualquier	vehículo	de	 la	Unión	Europea.	Una	pistola	no
sería	gran	cosa	contra	unos	cuantos	Kalashnikov.

—¿La	has	usado	alguna	vez?	—preguntó	Vlado.
—Solo	 una.	 La	 esgrimí	 en	 un	 asqueroso	 control	 hace	 unos	 años.	 Croatas

borrachos	que	querían	un	«peaje»	y	tal	vez	mi	coche.	Se	quedaron	como	una	malva	al
instante,	en	cuanto	vieron	el	cañón.	Intentaron	actuar	como	si	todo	hubiera	sido	una
gran	broma.	Pero	de	eso	hace	años,	inmediatamente	después	de	Dayton.	Lo	cierto	es
que	 ahora	 no	 se	 necesita	 ir	 armado	 a	 menos	 que	 se	 vaya	 detrás	 de	 alguien	 como
Andric.	Que	se	escapó	esta	mañana,	por	cierto.	Lo	dicen	a	todas	horas	por	la	radio.
Pero	supongo	que	vosotros	ya	lo	sabíais,	¿eh?

Pine	asintió	con	la	cabeza.
—¿Así	que	en	realidad	era	un	dos	por	uno,	entonces?
—Pero	ahora	es	un	cero	por	dos.	A	no	ser	que	tengamos	suerte.
—Franceses	 de	mierda.	—Benny	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Me	 pregunto	 quién	 se

habrá	 ido	de	 la	 lengua	 en	 este	 caso.	 ¿Leblanc,	 tal	 vez?	Nunca	pensé	que	 este	 trato
saldría	bien	desde	el	momento	en	que	supe	de	su	existencia.

—No	tenías	por	qué	saber	nada	en	absoluto.
—Los	nombres	circulaban	el	día	antes	de	que	apareciera	Vlado.
—Estupendo.
—¿Qué	 esperas	 cuando	 dejas	 que	 sean	 Harkness	 y	 Leblanc	 quienes	 lleven	 las

riendas?	El	que	con	perros	se	acuesta,	con	pulgas	se	levanta.
Pine	 explicó	 el	 tinglado	 que	 los	 esperaba	 en	 la	 montaña.	 Acordaron	 pecar	 de

cautelosos,	jurando	dar	marcha	atrás	a	la	primera	señal	de	recibimiento	hostil.
A	Vlado	el	viaje	 le	pareció	más	 largo	que	 la	víspera,	pero	como	conducía	Pine,

podía	 contemplar	 la	 vista	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Vieron	 por	 primera	 vez	 la	 casa	 unos
quince	minutos	después	de	la	desviación.	Benny	sacó	unos	pequeños	prismáticos.

—Tomad.	 Que	 alguien	 más	 eche	 un	 vistazo.	 A	 mí	 me	 parece	 tranquilo,	 pero
nunca	he	estado	allí.

Vlado	enfocó	la	gran	ventana	de	la	planta	alta	en	la	parte	posterior,	que	dominaba
la	montaña	desde	el	dormitorio	de	Matek.	Debajo	estaba	 su	despacho.	Las	cortinas
estaban	corridas	en	las	dos.

—O	no	nos	espera	o	no	le	importa	—dijo	Vlado,	sin	saber	con	certeza	si	sentirse
aliviado	o	decepcionado.

El	lugar	parecía	muerto.	Ni	siquiera	las	cabras	estaban	fuera.
Se	 asomaron	 lentamente	 por	 la	 última	 curva	 y	 redujeron	 la	 velocidad	 hasta

acercarse	a	la	caseta	del	guarda.	Había	una	puerta	abierta	en	un	costado.	La	barrera
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que	atravesaba	el	camino	de	entrada	estaba	levantada,	y	un	BMW	cubierto	de	polvo
estaba	estacionado	en	el	arcén.	En	la	caseta	del	guarda,	alguien	se	puso	de	pie.	Benny
sacó	la	Beretta	de	la	funda	colgada	del	hombro.

—¿Lo	conoces?
Vlado	vio	el	reflejo	del	sol	en	las	gafas.	No	parecía	que	aquel	hombre	estuviera

armado.
—Sí.	Es	Azudin.	Su	ayudante.
Azudin	 salió,	 entrecerrando	 los	 ojos	 al	 recibir	 la	 pálida	 luz	 del	 sol.	 Parecía

indefenso,	fuera	de	lugar.	Ni	siquiera	llevaba	puesto	un	abrigo.
—Está	bien	—dijo	Vlado—.	Este	no	muerde.
—Todos	muerden	—dijo	Benny.
—Y	algo	va	mal	cuando	está	de	guardia.	Los	otros	deben	de	haberse	ido.
Azudin	 se	 acercó	 vacilante	 al	 coche	 mientras	 Vlado	 bajaba	 el	 cristal	 de	 la

ventanilla.
—Se	ha	ido	—dijo	Azudin,	con	el	lastimero	balido	de	un	cordero	perdido.
Vlado	tradujo	para	Pine,	que	apagó	el	motor.	Los	tres	descendieron	del	vehículo

mientras	Azudin	permanecía	al	borde	del	camino,	sin	apenas	prestar	atención,	como
si	estuviera	pensando	en	qué	iba	a	hacer	después.

—¿Dónde	están	los	demás?	—preguntó	Vlado.
—Les	pagué	la	mensualidad	y	los	mandé	a	casa.
—¿Y	Matek?
—Se	fue	anoche.	Me	mandó	a	casa	a	eso	de	 las	cinco,	así	que	pudo	suceder	en

cualquier	momento	 a	 partir	 de	 entonces.	Cuando	 llegué	 aquí	 esta	mañana	 se	 había
largado.	El	centinela	de	noche	debía	de	estar	dormido,	porque	no	vio	nada.

—¿Es	ese	su	coche?
Vlado	señaló	hacia	el	BMW.
Azudin	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	mío.	El	suyo	no	está.	Tampoco	sus	armas	y	la	mayor	parte	del	dinero.	Ha

dejado	esto.
Azudin	 tendió	 un	 papel.	 Al	 acercarse,	 Vlado	 vio	 que	 Azudin	 estaba	 pálido	 y

demacrado,	claramente	afectado.	Cogió	la	nota	de	su	mano.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Pine.
—Que	Matek	se	largó	anoche.	Voy	a	traducir	la	nota	que	ha	dejado.
Vlado	entrecerró	los	ojos	ante	la	apretada	caligrafía	de	un	hombre	acostumbrado

a	aporrear	un	teclado.	Cuando	comprendió	lo	fundamental,	lo	tradujo	al	inglés	en	voz
alta	para	Pine	y	Benny.

—Edin,	siempre	existió	la	posibilidad	de	que	este	día	llegara,	y	ahora	tengo	que
irme.	Todas	las	llaves	están	en	el	cajón	de	arriba	de	mi	escritorio.	La	combinación	de
la	caja	fuerte	está	escrita	al	final.	He	firmado	los	documentos	necesarios,	que	también
encontrarás	 en	 el	 escritorio.	 Sendic	 los	 autentificará	 en	 la	 ciudad.	Mis	 negocios	 te
pertenecen	ahora.	Mis	cuentas	bancarias,	no.	Hay	suficiente	dinero	en	efectivo	en	este
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sobre	para	pagar	un	mes	al	personal.	El	resto	es	cosa	tuya.	No	podrás	alcanzarme,	así
que	 no	 lo	 intentes.	Cuando	 venga	 el	 hijo	 de	Enver	 Petric,	 dales	 a	 él	 y	 a	 su	 amigo
americano	de	La	Haya	mis	mejores	deseos.	Deberían	poder	responder	al	resto	de	tus
preguntas.	Buena	suerte.	Pero.

—Parece	 que	 lo	 sabía	 todo	 de	 vosotros,	 chicos	 —dijo	 Benny	 en	 voz	 baja,
frotándose	las	manos;	había	enfundado	la	Beretta.

Vlado	y	Pine	guardaron	silencio.	La	montaña	pareció	de	pronto	un	lugar	inmenso
y	vacío.

—Esa	caja	fuerte	—dijo	Pine—.	¿La	ha	abierto	ya?
Vlado	tradujo.
—Dice	que	no.	Que	apenas	ha	tocado	nada.
—Dile	que	nos	gustaría	echar	un	vistazo,	si	no	le	importa.	Y	que	nos	gustaría	usar

su	teléfono.
Sorprendentemente,	 Azudin	 accedió,	 pero	 cuando	 se	 volvía	 para	 acompañarlos

por	el	camino	pareció	caer	en	la	cuenta	de	que	debía	pedir	una	explicación.	Se	detuvo
y	se	volvió	como	un	autómata.

—¿Por	qué	lo	buscan?
—Matek	es	un	presunto	criminal	de	guerra.
Azudin	frunció	el	ceño.
—Pero	si	él	estuvo	aquí	durante	toda	la	guerra.	No	hizo	nada,	salvo	ganar	un	poco

de	dinero.	Lo	sé,	yo	estaba	con	él.
—No	de	esta	guerra.	De	la	última.	Tu	jefe	fue	oficial	de	la	Ustashi.	En	Jasenovac.
Azudin	no	parecía	convencido.
—¿Y	 por	 eso	 huye?	 ¿Por	 algo	 que	 pasó	 hace	 cincuenta	 años?	—Negó	 con	 la

cabeza,	más	perplejo	que	furioso—.	Pensaba	que	el	mundo	quería	que	olvidásemos
todo	aquello.	Vengan	por	aquí.

Continuó	guiándolos	con	aspecto	de	director	de	funeral.
—¡Por	Dios!	—farfulló	Benny—.	Cualquier	diría	que	ha	perdido	a	su	padre.
Una	mirada	de	odio	de	Pine	y	Vlado	le	hizo	darse	cuenta	de	que	sus	palabras	no

habían	sido	bien	elegidas,	pero	era	el	único	que	no	entendía	por	qué.
—Tranquilos,	 chicos	—dijo	 Benny—.	 La	 parte	 difícil	 ha	 terminado.	 Solo	 este

Ichabod	Crane	y	un	montón	de	archivadores.	Dile	que	lo	dejaremos	en	paz	en	cosa	de
unas	horas.

Vlado	se	preguntó	vagamente	quién	era	aquel	Ichabod	Crane.	Parecía	que	lo	peor
del	peligro	había	desaparecido	junto	con	Matek	y	sus	matones,	pero	no	podía	librarse
de	 la	 sensación	 de	 que	 estaban	 pasando	 por	 alto	 algo	 en	 su	 despreocupado	 paseo
hacia	la	casa.	Las	palabras	de	advertencia	de	Jasmina	se	le	pasaron	fugazmente	por	la
cabeza,	 y	 se	 puso	 en	 tensión	 cuando	 entraban	 por	 la	 puerta	 principal,	 medio
esperando	 que	 Matek	 arremetiera	 contra	 ellos	 desde	 el	 vestíbulo	 en	 penumbra,
Kalashnikov	 en	 mano.	 Pero	 todo	 estaba	 tranquilo	 a	 no	 ser	 por	 el	 zumbido	 de	 un
ordenador	en	una	habitación	al	fondo	del	vestíbulo.
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Cuando	llegaron	a	su	despacho,	Pine	descolgó	el	teléfono.
—También	podríamos	terminar	con	el	trabajo	sucio.
—Espero	 que	 no	 te	 importe	 que	 escuche	 —dijo	 Vlado,	 dirigiéndose	 hacia	 el

teléfono	de	Azudin	en	la	habitación	contigua	antes	de	que	Pine	pudiera	decir	que	no.
No	podían	tenerlo	a	oscuras	sobre	cualquier	otro	detalle	operativo.
Spratt	se	desinfló	como	un	neumático	pinchado	al	oír	la	noticia,	y	emitió	un	largo

suspiro	de	desesperación	que	ni	la	interferencia	pudo	ocultar.	Era	evidente	que	seguía
angustiado	por	el	fracaso	del	asunto	Andric.

—¿Qué	coño	está	pasando?	—preguntó	cansinamente—.	Los	dos	primeros	pasos
que	damos	desde	hace	meses	y	todo	se	va	a	la	mierda.

—Estamos	registrando	su	casa	—dijo	Pine—.	Supongo	que	deberíamos	notificar
a	las	fronteras,	los	aeropuertos	y	las	estaciones	de	ferrocarril.	Como	si	eso	sirviera	de
algo.

—Deja	eso	para	los	agentes	de	campo.	Haré	algunas	llamadas.	Tú	mira	a	ver	qué
se	te	ocurre.	Después	planearemos	nuestro	siguiente	paso,	si	es	que	lo	tenemos.

—¿Sigue	sin	haber	señales	de	Andric?
—Es	como	si	nunca	hubiera	existido.	Los	imbéciles	que	registraron	su	búnker	no

encontraron	 la	 trampilla	 hasta	 cuatro	 horas	 después.	 ¡Cuatro	 putas	 horas!	 ¿No	 te
parece	increíble?

—¿La	trampilla?
—Debajo	de	un	montón	de	ropa	en	un	armario.	Comunica	con	un	respiradero	que

va	a	dar	a	un	antiguo	túnel	que	conduce	a	los	bosques	a	través	de	la	ladera.
—Tito	—dijo	Vlado	sin	pensar,	asustando	a	Spratt,	que	no	sabía	que	estaba	en	la

línea.
—¿Qué	quieres	decir	con	Tito?
—Uno	de	sus	viejos	búnkers	de	escape.	Para	que	él	y	sus	oficiales	pudieran	huir

cuando	llegaran	los	rusos.	En	todos	había	túneles.
—Bueno,	 joder,	 eso	 nos	 pasa	 por	 no	 consultar	 lo	 suficiente	 con	 los	 locales.	Al

final	 conseguimos	 que	 llevaran	 perros	 para	 seguir	 el	 rastro.	 Tardaron	 una	 hora	 en
llevarnos	 hasta	 una	 granja	 abandonada.	 Rodadas	 recientes,	 probablemente	 de	 un
camión.	Empieza	a	parecer	que	lo	tenía	planeado	a	la	perfección.	Ahora	la	cuestión	es
si	 sabía	que	 íbamos	a	 llegar	o	 si	 siempre	estaba	 tan	preparado	y	 simplemente	 tuvo
suerte.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dijo	Pine.
—Tendré	que	telefonear	a	Leblanc	y	Harkness	—dijo	Spratt—.	Están	en	Sarajevo

esperándoos	 a	 vosotros	 y	 al	 sospechoso.	 Les	 habíamos	 prometido	 una	 sesión
informativa	privada	con	Matek.	Puede	que	ahora	quieran	tenerla	con	vosotros.

—¿Y	vamos	a	acceder	a	eso?	—preguntó	Pine.
—Tendréis	 que	 hablar	 también	 con	 Janet	 —dijo	 Spratt,	 pasando	 por	 alto	 la

pregunta.
—¿Por	qué?
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—Ella	te	lo	dirá.	No	os	mováis	hasta	que	tengáis	noticias	de	ella.	¿Dónde	estáis,
por	cierto?

—En	el	despacho	de	Matek.	En	las	montañas.
—Dame	el	 número.	Acaban	de	 llamarme	de	 arriba.	Ya	 es	 la	 tercera	 vez	hoy,	 y

esta	vez	tengo	más	malas	noticias	que	transmitir.	Quedaos	ahí	hasta	que	sepáis	algo
de	Janet.

—No	hay	problema.	Registraremos	la	casa.	Su	pequeño	ayudante	ha	estado	muy
colaborador.

Pine	se	volvió	hacia	Benny	después	de	colgar.
—Lo	 siento,	 pero	 parece	 que	 podemos	 quedarnos	 atascados	 aquí	 durante	 algún

tiempo.	¿Te	apuntas	a	ayudarnos	a	echar	un	vistazo?
—No	tengo	otra	cosa	que	hacer.	¿Por	dónde	quieres	que	empiece?
—Bueno,	 eres	 el	 invitado	 de	 honor.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 ocupas	 de	 la	 caja	 fuerte?

Matek	 escribió	 la	 combinación	 en	 la	 nota…	 siempre	 que	 a	 nuestro	 anfitrión	 no	 le
importe.	—Pine	miró	a	su	alrededor	buscando	a	Azudin,	pero	aparentemente	estaba
aturdido,	 así	 que	 entregó	 la	 nota	 a	 Benny—.	 Me	 llevaré	 los	 archivadores	 a	 la
habitación	de	atrás.	Vlado,	¿por	qué	no	miras	en	las	habitaciones	de	arriba?

Los	 dos	 asintieron,	 cabizbajos	 pero	 resignados	 a	 las	 lentas	 horas	 que	 los
esperaban.	Se	acabó	su	acción	de	comando	de	tres	hombres	o	cualquier	esperanza	de
capturar	a	Matek	en	su	salida	por	la	puerta	de	atrás.	El	viejo	había	sido	más	cauto	de
lo	que	pensaban.

Vlado	sentía	curiosidad	por	ver	cómo	era	la	vivienda,	sobre	todo	en	comparación
con	el	decorado	obligatorio	de	la	planta	baja.	Pero	cuando	llegaba	a	la	parte	superior
de	la	escalera,	un	movimiento	al	otro	lado	de	la	ventana	le	llamó	la	atención.

Era	Azudin,	que	caminaba	a	buen	paso	por	los	campos	yermos	que	llevaban	hasta
la	puerta	delantera,	sin	parecer	ya	ni	perdido	ni	confuso.	Llevaba	una	pequeña	bolsa
en	 la	 mano	 derecha,	 y	 miraba	 furtivamente	 por	 encima	 del	 hombro	 hacia	 la	 casa,
avivando	el	paso.	Por	su	zancada	y	su	porte	no	se	parecía	en	nada	al	hombre	sumiso
que	 parecía	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas	 solo	 un	 momento	 antes,	 y	 las	 persistentes
preocupaciones	de	Vlado	convergieron	en	auténtico	miedo.	Un	registro	descontrolado
e	imprudente	le	pareció	de	pronto	una	muy	mala	idea,	y	se	dio	la	vuelta	para	dirigirse
de	nuevo	a	la	planta	baja,	bajando	los	escalones	de	dos	en	dos	y	alzando	la	voz	para
gritar	un	aviso.

Sus	 primeras	 palabras	 quedaron	 ahogadas	 por	 una	 violenta	 explosión	 que	 lo
levantó	 en	 el	 aire,	 como	 si	 una	 ráfaga	 de	 presión	 se	 hubiera	 disparado	 escaleras
arriba.	Después	supo	que	estaba	sentado	en	el	fondo,	con	dolor	de	cabeza	y	zumbidos
en	los	oídos,	la	rodilla	izquierda	retorcida	y	desgarrada.	Un	fino	polvo	blanco	caía	del
techo	como	neblina,	cubriéndole	el	vello	de	los	brazos.	En	la	casa	reinaba	una	terrible
calma.

—¿Estáis	bien?	—Era	Pine,	con	su	ronca	voz,	quien	llamaba	desde	la	habitación
de	la	parte	trasera—.	¡Benny!	¡Vlado!
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—Estoy	al	pie	de	la	escalera	—gritó	Vlado,	recuperando	la	voz.	Se	puso	de	pie,
temblando	como	un	cervato—.	Creo	que	estoy	bien.

—¡Benny!	 —dijo	 Pine.	 No	 hubo	 respuesta.	 Después,	 en	 voz	 más	 alta,	 más
desesperada—.	¡Benny!

Vlado	entró	cojeando	en	 la	ruina	del	despacho	de	Matek.	Las	piernas	de	Benny
sobresalían	 debajo	 de	 fragmentos	 de	madera	 barnizada	 y	 un	 revoltijo	 de	 papeles	 y
yeso.	 No	 se	 movían.	 En	 el	 techo,	 encima	 de	 él,	 había	 un	 cráter.	 La	 puerta	 de	 la
pequeña	caja	 fuerte	 empotrada	 en	 la	pared	 estaba	 abierta,	 pero	 el	metal	gris	 estaba
retorcido	y	marcado	con	un	estallido	de	marcas	chamuscadas	negras,	como	si	hubiera
recibido	 el	 impacto	 de	 un	 pequeño	 meteorito.	 La	 pantalla	 del	 ordenador	 había
quedado	 hecha	 añicos,	 y	 el	 gran	 escritorio	 estaba	 astillado,	 con	 la	 parte	 superior
levantada	como	una	fragata	bloqueada	por	el	hielo.	Pero	lo	peor	eran	las	salpicaduras
rojas	 por	 toda	 la	 pared,	 algunas	 de	 las	 cuales	 comenzaban	 a	 gotear	 y	 rezumar
siguiendo	los	campos	picados	de	viruela	del	yeso	blanco.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Pine,	que	acababa	de	llegar	tambaleándose	a	la	puerta,
cubierto	de	pies	a	cabeza	de	un	polvo	blanco	que	le	hacía	parecer	un	muerto	viviente.

Vlado	supuso	que	su	aspecto	debía	de	ser	el	mismo.	Pero	era	el	silencioso	Benny
quien	llamaba	su	atención,	y	convergieron	en	las	piernas	inmóviles.	Se	agacharon	y
comenzaron	 a	 retirar	 trozos	 del	 escritorio	 y	 cascotes	 del	 techo,	 trabajando	 con
cuidado,	como	si	les	preocupase	hacerle	más	daño.

Pronto	 estuvo	 claro	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 irle	 peor	 a	 Benny.	 Retiraron	 un
pedazo	de	escritorio	y	descubrieron	que	de	 la	cintura	para	arriba	era	un	amasijo	de
tela,	pulpa	y	carne.	Fragmentos	irregulares	de	hueso	asomaban	por	un	par	de	sitios.
Estaba	boca	abajo,	con	el	cabello	negro	enmarañado	y	apelmazado.	Era	todo	lo	que
Vlado	 podía	 hacer	 para	 no	 sentir	 náuseas,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 tuvo	 el	 coraje	 de
volverle	la	cabeza	para	mirarle	a	la	cara.

—Dios	mío	—dijo	Pine	con	voz	entrecortada—.	Oh,	Dios	mío.
Se	 puso	 de	 pie,	 retrocedió	 dando	 traspiés	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 sobre	 un

montón	 de	 escombros	 ensangrentados.	 Vlado	 había	 visto	 cuerpos	 así	 durante	 la
guerra,	 y	 el	 culpable	 siempre	 había	 sido	 el	 mismo:	 una	 mina	 antipersona	 que
expulsaba	cientos	de	fragmentos	metálicos	volando	hasta	la	víctima.	Aquello	no	era
un	explosivo	casero	con	tornillos	y	gasóleo.	Era	chatarra	militar,	del	mismo	tipo	que
Matek	esperaba	adquirir	gracias	a	un	contrato	de	remoción	de	minas.

Vlado	se	acordó	de	Azudin	andando	deprisa	por	los	campos,	y	pensó	en	obligarlo
a	 volver	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta.	 Tal	 vez	 hubiera	 tiempo	 todavía	 de	 atraparlo.
Pero	Pine	gritó.

—¡No	te	muevas!
Cuando	Vlado	dio	otro	paso,	Pine	volvió	a	gritar.
—¡No	 te	 muevas,	 maldita	 sea!	 Por	 lo	 que	 sabemos	 hay	 más,	 y	 ni	 siquiera

sabemos	 cómo	 era	 esta	 ni	 qué	 la	 hizo	 estallar.	Busca	 alambres.	Cualquier	 clase	 de
caja	metálica.	Joder,	podría	ser	cualquier	cosa.
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Pine	miró	a	su	alrededor,	como	miran	los	gamberros	en	la	calle,	una	imagen	que
la	capa	de	polvo	volvía	irreal.	Vlado	quería	sentarse	pero	no	se	atrevía,	al	menos	con
todos	aquellos	escombros	a	su	alrededor	que	podían	ocultar	algo.

—¿Dónde	está	Azudin?	—preguntó	Pine,	bajando	un	punto	la	voz.
—Lo	he	visto	por	la	ventana.	Es	probable	que	haya	bajado	ya	media	montaña	en

su	BMW,	contando	su	herencia.	Por	 lo	que	sabemos,	conectó	 la	puerta	delantera	al
cerrarla	tras	él.	Tal	vez	tengamos	que	salir	por	una	ventana.

—O	 tal	 vez	 mande	 a	 los	 guardaespaldas	 subir	 de	 nuevo	 a	 la	 montaña	 para
liquidarnos.

—Es	posible.
Hicieron	una	pausa,	como	si	escuchasen	para	comprobar	si	venían	 intrusos	o	 la

llegada	de	un	camión.	Pero	el	único	sonido	que	se	oía	era	el	motor	de	un	vehículo	al
arrancar,	y	después	un	ronroneo	al	engranar	las	velocidades,	seguido	del	crujido	de	la
grava.	Azudin	se	marchaba,	y	por	el	sonido	que	lo	revelaba	no	tenía	ninguna	prisa,
después	de	oír	la	explosión.	Aquel	hombrecillo	silencioso	los	había	engañado	a	todos,
al	igual	que	Matek.

Pine	 se	 agachó	 con	 cuidado	 junto	 a	 Benny,	 husmeando	 en	 los	 escombros
ensangrentados.

—Buscaría	la	pistola,	pero…
—No	 te	 molestes.	 Ya	 he	 visto	 lo	 que	 hacen	 estas	 cosas.	 La	 habrá	 destruido.

Además…
—Lo	 sé.	 —Pine	 estaba	 paralizado	 por	 Benny—.	 Dios	 mío.	 Precisamente	 él.

Pasamos	 toda	 la	maldita	guerra	sin	un	arañazo.	Para	que	un	viejo,	ni	 siquiera	de	 la
guerra	que	correspondía,	acabe	con	él.	Un	especulador	de	mierda.

Pine	 fulminó	 con	 la	 mirada	 a	 Vlado,	 como	 si	 fuera	 de	 algún	 modo	 cómplice.
Vlado	 pensó	 que	 sabía	 por	 qué,	 porque	 incluso	 él	 sentía	 en	 cierto	modo	 la	misma
emoción.	Era	 el	 viejo	 amigo	 de	 su	 padre	 el	 que	 había	 hecho	 aquello,	 las	 líneas	 de
sangre	 corrían	 directamente	 hasta	 él,	 su	 país	 y	 su	 gente,	 en	 un	 ciclo	 que	 nunca	 se
detenía.	 Pero	 qué	 podía	 decir	 o	 hacer,	 a	 no	 ser	 asentir	 levemente,	 como	 si	 lo
comprendiera	del	todo.

Después	meneó	la	cabeza	a	la	manera	de	un	perro	mojado,	intentando	aclarar	las
ideas.	Las	 lágrimas	 serpenteaban	 entre	 el	 polvo	de	 sus	mejillas.	 Se	 dejó	 caer	 hasta
quedar	en	cuclillas,	sin	atreverse	todavía	a	probar	su	peso	sobre	aquel	revoltijo	pero
sintiéndose	cansado	hasta	los	huesos.	Miró	las	piernas	de	Benny.	El	bravucón	grande
y	simple,	un	hombre	generoso,	tan	celoso	de	su	trabajo.	Vlado	apenas	lo	conocía	pero
le	cayó	bien	enseguida,	y	ahora	estaba	muerto.	Así,	sin	más.	Jasmina	tenía	razón	al
preocuparse.	Se	acabó	 la	«operación	 infalible»,	como	Spratt	 la	había	calificado	con
tanta	displicencia	mientras	hacía	sonar	el	hielo	de	su	cóctel.	Ahora	le	parecía	que	la
noche	de	los	trajes	y	los	candelabros	en	La	Haya	había	sucedido	hacía	un	año,	y	lo
cierto	era	que	quedaba	a	un	mundo	de	distancia	de	allí.

—De	acuerdo	—dijo	Pine,	más	tranquilo—.	Vamos	a	empezar	a	movernos,	pero
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ten	cuidado	por	dónde	pisas.	No	abras	cajones,	armarios,	puertas	ni	nada.	Puede	que
haya	 algún	 teléfono	 que	 funcione	 todavía	 en	 otra	 habitación.	 Tiene	 que	 venir	 un
equipo	de	remoción	de	minas	de	 la	ONU	antes	de	que	 intentemos	siquiera	salir	del
edificio.	De	lo	contrario,	esto	es	una	ruleta	rusa.	—Hizo	una	pausa—.	Después	tendré
que	llamar	a	Spratt.	Esto	lo	cambiará	todo.	Dios	mío,	Benny.	Dios	mío	—meneó	la
cabeza—.	Supongo	que	lo	mejor	será	que	también	suba	una	ambulancia	hasta	aquí.
Para	llevarse	el	cadáver.

El	teléfono	sonó	en	el	despacho	de	Azudin.	Durante	un	momento	Vlado	y	Pine	se
limitaron	a	mirar	en	esa	dirección,	como	si	Matek	en	persona	llamara	para	inducirles
a	cometer	otra	metedura	de	pata	fatal.	Al	cuarto	timbrazo	Pine	se	serenó	y	comenzó	a
saltar	lentamente	entre	el	revoltijo	como	un	hombre	que	caminase	por	un	témpano	de
hielo,	buscando	lugares	donde	pisar.

—Tal	vez	sea	Janet	—musitó	con	voz	ronca.
Incluso	entonces	dudó	antes	de	descolgar	el	auricular.	Ahora	cada	objeto	parecía

envenenado,	una	bomba	trampa	en	potencia.
—¿Diga?
Vlado	 se	 acercó	 al	 teléfono,	 y	 sin	 esperar	 que	 se	 lo	 indicase,	 Pine	 orientó	 el

auricular	hacia	fuera	para	que	pudiera	escuchar.	La	torpeza	y	el	hermetismo	que	les
había	 hecho	 guardar	 las	 distancias	 había	 desaparecido.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 se
habían	convertido	en	un	equipo,	unidos	por	el	momento	por	su	dolor	y	su	tenso	recelo
hacia	todos	y	todo.

—Bueno.	Aquí	se	ha	armado	la	de	Dios	—dijo	Janet	en	tono	jovial.
—Benny	 ha	muerto	—contestó	 Pine	 sin	 rodeos,	 poniendo	 fin	 a	 todo—.	Estaba

con	nosotros,	y	le	ha	matado	la	explosión	de	una	mina.	Era	una	bomba	trampa.	Matek
había	minado	su	despacho.

Janet	no	dijo	nada	por	un	momento.	Oyeron	el	chirrido	de	su	silla,	con	el	fondo
de	sonidos	de	la	oficina.	La	conexión	era	sorprendentemente	clara.	Vlado	miró	hacia
el	otro	lado	de	la	puerta	y	pudo	ver	los	zapatos	negros	de	Benny,	cubiertos	de	polvo.

Pine	puso	al	corriente	a	Janet	sobre	 los	detalles	de	 la	mañana	y	sus	planes	para
después.

—Estábamos	registrando	 la	casa	—dijo—.	Pero	creo	que	ahora	 lo	mejor	es	que
no	toquemos	nada.

—¿Vlado	está	bien?
—Estoy	bien	—contestó	Vlado.
—Tu	mujer	ha	llamado	esta	mañana.	Estaba	preocupada.	Le	dije	que	estabas	vivo

y	 bien.	Me	 alegro	 de	 no	 tener	 que	 llamarla	 para	 corregir	 lo	 dicho.	 Señor	mío.	No
puedo	creer	que	sea	Benny.	¿Pero	qué	coño	estabais	haciendo	para	llamarlo?

—Dejemos	las	culpas	y	las	cagadas	para	después,	¿vale?	Ahora	mismo	tenemos
un	 cadáver	 y	 no	 tenemos	 misión.	 Estamos	 fuera	 de	 juego,	 como	 puedes	 suponer.
Alguna	pista	sobre	quien	esté	al	mando	podría	ser	bienvenida.

—Volveré	a	llamar.	Quedaos	ahí.
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—Créeme,	no	nos	vamos	a	mover.
Pine	telefoneó	después	a	la	oficina	de	la	ONU	encargada	de	la	remoción	de	minas

en	la	zona,	una	ironía	que	se	les	escapó	a	los	dos.	La	Rolodex	de	Matek,	en	el	caso	de
que	tuviera	una,	había	desaparecido,	y	ahora	parecía	que	lo	más	probable	era	que	los
archivadores	 de	 la	 parte	 trasera	 —Pine	 solo	 había	 tenido	 tiempo	 de	 abrir	 uno—
estuvieran	conectados	para	la	destrucción.

Vlado	volvió	a	subir	a	la	planta	alta,	buscando	con	cuidado	cables	trampa,	aunque
solo	fuera	para	echar	un	vistazo	rápido	y	tener	algo	que	hacer.	Sus	sospechas	sobre	la
decoración	resultaron	acertadas.	La	planta	alta	era	todo	cromo	y	cuero.	Fríos	pisos	de
mármol	con	brillantes	alfombras	de	modernos	diseños	geométricos.	Tan	de	mal	gusto
como	 la	 planta	 baja	 a	 su	 modo,	 pero	 con	 un	moderno	 sabor	 mediterráneo.	Matek
consideraba	 que	 su	 propia	 cultura	 era	 indigna	 de	 él	 y	 se	 había	 decantado	 por	 una
chabacana	 imitación	de	 la	 italiana.	¿Y	por	qué	no?	Si	Vlado	había	pasado	toda	una
guerra	intentando	borrar	una	parte	importante	de	esa	cultura,	también	él	podía	haber
intentado	de	 alguna	manera	mudar	 de	piel	 en	 sentido	 figurado.	Pero	 si	 eso	 era	 así,
¿qué	había	hecho	su	padre	durante	todos	aquellos	años,	volviendo	a	casa	simplemente
para	reanudar	 la	vida	de	un	campesino	balcánico,	actuando	como	si	siguiera	siendo
un	 ingenuo	 e	 inocente	 obrero	 que	 fabricaba	 herramientas	 en	 las	 postrimerías	 del
siglo	XX?

El	 teléfono	 sonó	 en	 la	 planta	 baja.	 Pine	 esperó	 a	 que	Vlado	 regresara	 antes	 de
contestar,	y	de	nuevo	compartieron	el	auricular.	Era	Spratt,	y	 los	dos	se	prepararon
para	una	reprimenda.	Pero	Spratt	se	tragó	su	instinto	agresivo.

—Lo	primero	que	tenéis	que	hacer	es	largaros	de	ahí	—dijo—.	Que	una	unidad
de	remoción	de	minas	haga	el	resto.

—Ya	he	avisado	a	una	—dijo	Pine.
—Volved	a	Sarajevo	y	esperad	nuevas	instrucciones.	Pero	esto	va	a	depender	de

cómo	reaccione	Contreras.	Mi	recomendación	sería	abandonarlo	todo	por	completo.
Dejar	que	los	agentes	internacionales	se	hagan	cargo	de	la	persecución	y	quitarse	de
en	medio.	Pero	por	lo	que	he	visto	de	él	hasta	ahora,	es	probable	que	se	lo	tome	como
algo	personal.

—Para	mí	desde	luego	lo	es	—dijo	Pine.
—No	digo	que	no	debas	tomártelo	así.	Yo	también.	Pero	operativamente	conoces

nuestros	 límites.	 La	 otra	 noticia,	 lamentablemente,	 es	 que	 nuestros	 patrocinadores
siguen	queriendo	una	reunión,	y	están	esperando	en	el	Holiday	Inn.

Vlado	 tardó	 un	 instante	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Spratt	 estaba	 hablando	 de
Harkness	y	Leblanc,	las	últimas	personas	a	las	que	deseaba	ver	en	ese	momento.	Lo
único	que	quería	era	subir	a	un	avión	y	volver	a	casa.

—¿Por	qué?	—preguntó	Pine.
—Ellos	 también	 intentan	 componer	 las	 piezas.	—Vlado	 se	 estremeció	 ante	 las

palabras	escogidas—.	Esto	era	su	criatura,	y	 tendrán	algo	que	decir	sobre	 los	pasos
siguientes.
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—Precisamente	lo	que	necesitamos.	¿Cuándo	nos	reunimos?
—Los	he	distraído	hasta	esta	tarde.	A	las	siete.	Así	tendréis	tiempo	para	recobrar

la	calma.
—¿Que	hay	que	hacer	con	Benny?	¿Repatriar	el	cadáver?
—Dejad	que	me	preocupe	yo	de	eso.	Vosotros	volved	a	Sarajevo.	Voy	a	enviar

refuerzos	para	la	reunión.
—¿Refuerzos?
—Janet	 Ecker.	 Va	 a	 coger	 un	 avión	 a	 las	 dos.	 Es	 la	 única	 que	 ha	 visto	 el

expediente	 completo.	 Dependiendo	 de	 lo	 que	 se	 decida	 mientras	 tanto,	 tal	 vez
necesitéis	saber	algo	más.	En	cualquier	caso,	ella	puede	ayudar	a	esquivar	los	golpes
de	Harkness	y	Leblanc.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	tendremos	que	esquivarlos?
—La	 experiencia	 previa.	Además	 de	 la	manera	 en	 que	 se	 ha	 desarrollado	 toda

esta	operación.	¿Por	qué	iban	a	ser	más	fáciles	las	cosas?
—Está	bien.
—Por	ahora,	bajad	de	esa	montaña	sin	percances.	Una	baja	es	más	que	suficiente,

bien	lo	sabe	Dios.
Pero	después	de	colgar	fueron	incapaces	por	un	momento	de	marcharse.	Ninguno

dijo	una	palabra,	ninguno	de	los	dos	estaba	simplemente	dispuesto	a	largarse	mientras
el	cuerpo	de	Benny	siguiera	en	la	habitación	de	al	lado.

—No	parece	correcto,	¿verdad?	—dijo	Pine.
Vlado	negó	con	la	cabeza.
—Nada	de	esto	ha	parecido	correcto	desde	el	principio.
Para	él	aquello	incluía	las	dos	últimas	semanas,	todo	lo	que	llevaba	al	momento

en	que	Haris	y	Huso	se	presentaron	en	su	puerta,	ensangrentados	y	mugrientos	en	la
oscuridad.	Ahora	todos	los	hechos	parecían	formar	parte	del	mismo	paquete	terrible,
y	se	preguntó	cuál	había	sido	su	papel	en	cada	momento.	El	rastro	de	cadáveres	podía
incluir	también	a	un	niñito	de	Sarajevo,	muerto	de	tos	ferina	y	escarlatina,	a	un	joven
matón	 en	 Berlín,	 y	 ahora	 a	 un	 gritón	 y	 simpático	 policía	 de	Nueva	York.	 Pero	 se
quedó	de	pie,	como	un	hombre	que	sale	ileso	de	un	accidente	de	avión,	un	fenómeno
del	destino.	Una	súbita	oleada	de	nostalgia	de	su	antigua	vida,	la	que	llevaba	antes	de
la	guerra,	antes	de	que	todo	el	mundo	se	hubiera	convertido	en	baja	o	refugiado,	rodó
sobre	él	pesadamente,	y	dejó	de	mirar	a	Pine.

Pero	la	atención	de	Pine	estaba	en	otro	lugar.	Entró	lentamente	en	el	despacho	en
ruinas	 de	Matek	 y	 se	 arrodilló	 junto	 a	 las	 piernas.	 El	 olor	 a	 sangre	 era	más	 fuerte
ahora.	 Vlado	 observó	 mientras	 Pine	 colocaba	 suavemente	 su	 mano	 derecha	 en	 la
parte	posterior	de	la	pierna	de	Benny	e	inclinaba	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados	con
fuerza.	 Pronunció	 unas	 palabras,	 en	 voz	 demasiado	 baja	 para	 que	Vlado	 las	 oyera,
luego	 hizo	 una	 pausa,	 todavía	 agachado.	 Finalmente	 espiró	 profundamente	 y	 se
levantó	despacio.	Los	vehículos	de	la	ONU	acababan	de	parar	en	el	exterior.

—Muy	bien	—dijo	Pine	con	calma—.	Aquí	ya	no	podemos	hacer	nada	más.
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Salieron	sin	pronunciar	palabra.
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Estuvieron	nerviosos	hasta	que	llegaron	a	Sarajevo,	se	estremecían	cada	vez	que	otro
vehículo	se	acercaba	al	suyo	desde	atrás	o	reducía	la	velocidad	por	delante	de	ellos.
Hasta	un	chirriante	carro	de	granja	que	bloqueaba	la	carretera	les	pareció	sospechoso,
parte	de	una	posible	emboscada,	 teniendo	en	cuenta	el	alcance	y	 las	conexiones	de
Matek	a	lo	largo	de	la	carretera	que	discurría	por	el	valle	desde	Travnik.

En	consecuencia,	hablaron	poco	en	el	camino	y	Vlado	 tuvo	mucho	 tiempo	para
pensar.	 Se	 decidió	 por	 un	 plan	 para	 la	 tarde,	 y	 anunció	 sus	 intenciones	 cuando
llegaron	por	fin	a	las	afueras	de	la	ciudad.

—Estaba	pensando	que	podía	hacer	una	visita	a	mi	antiguo	apartamento	—dijo	en
voz	 baja,	 rompiendo	 un	 largo	 silencio—.	 Para	 ver	 algunas	 viejas	 fotografías	 y
documentos	familiares.	Cosas	que	mi	madre	me	dejó	al	morir.	No	es	mucho.	No	hice
más	que	echarles	un	vistazo	después	del	funeral	y	las	guardé	en	un	armario.

—¿Nombres	y	direcciones?
—Eso	es	lo	que	me	estaba	preguntando.	Si	se	menciona	a	alguno	de	los	familiares

de	mi	padre,	tal	vez	alguno	conozca	a	Matek.
—¿Como	el	tío	del	que	hablaste?
—El	tío	Tomislav.	Su	mujer	era	hermana	de	mi	padre.	Tal	vez	la	tía	Melania	viva

todavía.	 Pero	 por	 lo	 que	 sé	 nuestro	 antiguo	 apartamento	 o	 ya	 no	 existe	 o	 lo	 han
vaciado.

—¿Puede	que	se	haya	mudado	alguien	a	vivir	en	él?
—Es	 inconcebible	 que	 siga	 vacío.	 Con	 todos	 los	 refugiados	 que	 llegaron,	 el

gobierno	entregó	muchas	viviendas.	O	la	gente	se	limitó	a	coger	cosas	por	su	cuenta.
Lo	más	 probable	 es	 que	 los	 que	 se	 quedaran	 nuestra	 casa	 dieran	 por	 sentado	 que
habíamos	muerto.	Puede	que	lo	vendieran	todo.	Pero	vale	la	pena	comprobarlo.

Pine	se	encogió	de	hombros.
—Es	mejor	que	no	hacer	nada,	supongo.
Vlado	 se	 preguntó	 cuánto	 tardarían	 en	 recuperarse	 de	 la	 conmoción	 de	 los

acontecimientos	de	aquella	mañana.	Ni	siquiera	habían	tenido	tiempo	de	quitarse	el
polvo	de	yeso,	y	la	manga	derecha	de	Pine	seguía	manchada	de	sangre	de	Benny.	Una
hora	antes,	Vlado	estaba	dispuesto	a	abandonar	y	volver	a	casa.	Pero	ahora	se	moría
de	ganas	de	hacer	algo,	algo	que	pudiera	ayudar	a	localizar	a	Matek.	Seguía	sintiendo
curiosidad	por	la	relación	con	su	propio	pasado,	y	ahora	estaba	Benny,	lo	que	hacía
que	 los	 crímenes	 de	Matek	 fueran	más	 frescos	 y	 personales	 que	 nunca,	 tanto	 si	 el
Tribunal	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 el	 caso	 como	 si	 no.	 Pine	 había	 guardado
silencio	al	respecto	hasta	entonces,	pero	Vlado	estaba	convencido	de	que	pensaba	lo
mismo.	Los	dos	se	sentían	como	idiotas,	incluso	culpables,	por	haber	subestimado	a
Matek,	 un	 error	 de	 cálculo	 que	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a	 un	 amigo.	Una	 visita	 al
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antiguo	apartamento	de	Vlado	no	conduciría	a	nada.	Pero,	como	había	dicho	Pine,	era
mejor	que	no	hacer	nada.

Se	inscribieron	en	el	Holiday	Inn	otra	vez.	Después	de	ducharse	y	cambiarse	de
ropa,	 como	 quedaban	 unas	 horas	 hasta	 la	 llegada	 del	 vuelo	 de	 Janet	 Ecker,	Vlado
salió	a	pie,	siguiendo	una	de	sus	rutas	familiares	por	la	ciudad,	con	la	llave	del	viejo
apartamento	en	el	bolsillo.	Jasmina	había	insistido	en	que	la	llevara,	con	la	esperanza
de	que	 tuviera	 tiempo	de	echar	un	vistazo.	Se	preguntó	cómo	estarían	ella	y	Sonja,
allá	en	Berlín.	Un	fugaz	pensamiento	de	Haris	cruzó	su	mente	como	una	nubecilla,
pero	aquel	nombre	lo	molestaba	más	por	su	relación	con	Popovic	que	con	Jasmina.

El	 apartamento	 estaba	 en	 un	 bloque	 de	 edificios	 bastante	 nuevos	 en	 una	 ligera
cuesta,	con	vistas	a	los	campos	que	llegaban	hasta	el	Estadio	Olímpico.	Los	campos
fueron	en	otros	tiempos	terrenos	de	juego,	pero	durante	la	guerra	habían	tenido	que
hacer	 las	 veces	de	 cementerio,	 ofreciendo	 a	Vlado	un	 censo	diario	del	 recuento	de
víctimas	desde	 la	ventana	de	 la	parte	delantera.	La	zona	era	vulnerable	al	 fuego	de
artillería	de	los	tres	bandos,	y	Vlado	había	vivido	casi	todo	el	tiempo	en	el	salón,	al
lado	de	 la	 cocina,	durmiendo	en	un	 sofá.	Sin	agua	corriente	ni	 electricidad	durante
gran	 parte	 del	 asedio,	 se	 había	 enganchado	 a	 una	 conducción	 de	 gas	 natural,
pirateando	un	suministro	hacia	su	casa	a	través	de	una	manguera	de	jardín	que	había
clavado	 a	 la	 pared.	 Tenía	 una	 boquilla	 para	 la	 cocina	 y	 otra	 en	 la	 pared,	 para
alumbrarse.

Supuso	 que	 todo	 aquello	 había	 desaparecido,	 pero	 no	 tenía	 inconveniente	 en
recordar	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 las	 noches	 solitarias,	 cuando	 había	 poco	 que	 hacer
salvo	 pintar	 un	 juego	 de	 soldaditos	 de	 plomo	 formados	 ante	 él	 en	 un	 banco,	 un
trabajo	tedioso	que	hacía	pasar	las	horas	hasta	que	el	cansancio	le	hacía	dormirse.

Al	 volver	 la	 última	 esquina	 se	 vio	 sorprendido	 agradablemente	 al	 ver	 que	 el
edificio	seguía	en	pie.	Habían	reparado	las	ventanas.	Y	también	un	pequeño	agujero
en	el	tejado.	Nuevas	tejas	señalaban	el	lugar	con	un	tono	más	brillante	de	rojo.

Llamó	a	la	puerta,	sin	saber	a	ciencia	cierta	todavía	qué	decir,	luego	le	sorprendió
reconocer	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 contestó.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 la
barba	 de	 aquel	 hombre	 estaba	 empolvada	 de	 yeso,	 sus	 ojos	 aturdidos.	 Había	 sido
cinco	 años	 atrás,	 una	 mañana	 nevada	 en	 que	 un	 proyectil	 había	 caído	 en	 un
apartamento	del	portal	contiguo,	dispersando	a	la	familia	de	refugiados	que	se	había
instalado	 allí	 una	 semana	 antes.	 Vlado	 se	 había	 despertado	 sobresaltado	 por	 la
explosión.	Después	había	invitado	a	los	seis	a	entrar	en	su	casa	para	recuperarse	de	la
impresión.	Aquello	había	sucedido	poco	antes	de	que	Vlado	saliera	clandestinamente
de	la	ciudad	en	el	avión	de	carga.	Ahora,	aquí	estaban	de	nuevo,	esta	vez	al	otro	lado
de	la	puerta,	aunque	solo	podía	recordar	sus	nombres.

—Konjic	—dijo	el	hombre,	sonriendo	como	para	refrescar	la	memoria	de	Vlado
—.	Alijah	Konjic.	Y	usted	es	Vlado	Petric.

—Sí	 —dijo	 Vlado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 imprevista	 llegada	 no	 se
considerase	una	amenaza.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Al	otro	lado	de	la	puerta	pudo	ver	el	viejo	sofá,	el	que	había	sido	su	cama	durante
dos	 años.	La	 familia	Konjic	 había	 llegado	 a	Sarajevo	 sin	muebles,	 así	 que	 su	 casa
abandonada	debió	de	parecerles	una	bendición	del	cielo.

—Entre,	 por	 favor	—dijo	Konjic	 con	 una	 cordialidad	 auténtica.	 Hizo	 un	 gesto
ampuloso	 con	 el	 brazo	 para	 indicar	 a	 Vlado	 que	 cruzase	 el	 umbral—.	Mi	 esposa,
Nela.	Mis	hijos.	Todos	están	aquí,	y	le	debemos	tanto…

—Hola	—se	oyó	una	voz	de	mujer	desde	la	cocina.
Vlado	se	volvió	para	ver	a	Nela	con	el	delantal	puesto	y	una	cuchara	de	madera

en	la	mano.	Dos	niños	estaban	sentados	en	el	sofá,	absortos	ante	un	pequeño	televisor
en	blanco	y	negro	colocado	encima	de	una	mesa.	Un	tercer	niño,	de	más	edad,	estaba
sentado	en	el	suelo	haciendo	los	deberes.	Konjic	había	dicho	que	todos	estaban	allí,
pero	Vlado	 recordaba	a	seis	miembros	de	 la	 familia.	Faltaba	el	cuarto	niño,	el	más
pequeño,	y	se	preparó	para	recibir	más	malas	noticias.

Entonces,	 para	 inmensa	 satisfacción	 de	Vlado,	 el	 niño	 entró	 en	 el	 salón,	 ahora
casi	medio	metro	más	alto,	llevando	uno	de	los	soldaditos	que	Vlado	se	había	dejado.
Vlado	sonrió,	y	Konjic	pareció	entender	por	qué.

—Ah,	sus	soldados.	Jugó	con	ellos	la	primera	vez	que	nos	vimos.	Después	de	que
explotase	el	obús.	Fue	lo	primero	que	buscó	cuando	volvimos.

Y	en	ese	punto	el	entusiasmo	de	Konjic	decayó,	como	si	se	diera	cuenta	de	pronto
de	 las	 consecuencias	 del	 regreso	 de	Vlado.	Más	 o	menos	 todo	 lo	 que	 había	 en	 la
habitación,	excepto	un	pequeño	aparato	de	televisión,	les	había	pertenecido	a	Jasmina
y	 a	 él	 antes	 de	 la	 guerra.	 Les	 seguía	 perteneciendo	 legalmente,	 aunque	 ahora
pareciesen	 más	 bien	 objetos	 sacados	 de	 un	 museo:	 el	 sofá,	 las	 sillas,	 la	 pequeña
alfombra	ovalada	que	había	sido	un	regalo	de	boda	de	la	madre	de	Jasmina,	la	vieja
fotografía	 del	 puente	 de	 Mostar	 en	 la	 pared.	 Era	 como	 entrar	 en	 una	 cápsula	 del
tiempo,	y	Vlado	se	apresuró	a	despejar	los	temores	de	Konjic.

—Solo	he	venido	a	pasar	unos	días	—dijo,	y	vio	cómo	Nela	se	relajaba—.	Ahora
vivimos	en	Alemania.	Mi	esposa	pudo	llevarse	los	objetos	más	valiosos	cuando	ella	y
mi	 hija	 se	 fueron,	 dos	 años	 antes	 que	 yo.	 No	 he	 venido	 a	 reclamar	 nada.	 Pero	 sí
quiero	buscar	una	cosa.	Una	vieja	caja	con	fotografías	y	papeles.	Viejos	documentos
familiares.	Algunas	cosas	personales	que	me	dejé.

—Sí	—dijo	Konjic,	 efusivo	 en	 su	 alivio—.	 Sí.	Ya	 sé	 a	 qué	 caja	 se	 refiere.	 La
hemos	 guardado.	Lo	 hemos	 guardado	 todo,	 ya	 sabe.	Unas	 cosas	 porque	 las	 hemos
utilizado,	desde	luego,	pero	toda	su	ropa	y	todo	lo	demás,	todo	sigue	estando	aquí.

—Lo	único	que	me	interesa	es	esa	caja	—dijo	Vlado—.	Quédense	con	lo	demás.
Véndanlo	 si	 lo	 desean.	 Puedo	 venir	 después	 a	 recoger	 el	 resto	 de	 los	 objetos
personales,	si	traigo	de	nuevo	a	mi	familia.	Pero	hoy	no	tengo	tiempo.

—Sí.	Sí,	desde	luego.	Venga.	Está	ahí	atrás.
Entraron	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 parte	 posterior.	 A	Vlado	 le	 asustó	 el	 vestíbulo

familiar,	 los	 olores	 del	 lugar,	 la	 casa,	 las	 alfombras	 en	 el	 suelo.	 Konjic	 abrió	 un
armario	 y	 tiró	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 estaba	 en	 la	 balda	 superior.	 Era	 la	 que
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recordaba.
—Creíamos	 que	 lo	 habían	 matado	—dijo	 Konjic—.	 Alguien	 nos	 dijo	 que	 era

usted	policía,	y	oímos	decir	que	habían	matado	a	tiros	a	un	policía	a	la	orilla	del	río	la
noche	después	de	 conocerlo.	Después	nos	 enteramos	de	que	no	era	usted,	que	a	 lo
mejor	se	había	escapado.	El	periódico	no	dijo	nada,	y	nadie	parecía	saber	gran	cosa.
Así	que	decidimos	guardarlo	todo.	Por	si	volvía	algún	día.

Konjic	 parecía	 un	 buen	 hombre.	 Vlado	 se	 alegró	 de	 que	 hubieran	 terminado
quedándose	en	el	apartamento,	pero	se	preguntó	qué	pensarían	sus	antiguos	vecinos
—si	es	que	quedaba	alguno—	de	aquella	 tribu	de	campesinos	de	una	aldea	remota,
llevando	sus	costumbres	rurales	al	centro	de	la	ciudad.

—Hubo	 gente	 que	 intentó	 matarme	 —dijo	 Vlado—.	 Contrabandistas.	 Me
dispararon,	 pero	 fallaron.	 Es	 una	 historia	 muy	 larga	—y	 que	 se	 sigue	 repitiendo,
pensó,	 rememorando	 aquella	 mañana—.	 Ahora	 estamos	 en	 Berlín.	 Puede	 que
volvamos,	puede	que	no.	Pero	no	aquí.	El	apartamento	es	suyo.

Como	para	sellar	el	trato,	sacó	la	llave	del	bolsillo.	Se	la	entregó	con	solemnidad,
lo	más	cercano	que	había	a	una	escritura.	Con	eso,	el	alivio	de	Konjic	fue	completo,	y
Vlado	 se	 preguntó	 con	 qué	 frecuencia	 la	 familia	 había	 temido	 una	 visita	 como
aquella.	Aun	cuando	el	viaje	no	sirviera	para	ninguna	otra	cosa,	al	menos	dejaría	en
paz	a	aquella	gente.

Konjic	puso	la	caja	en	la	cama.
—Tómese	el	tiempo	que	desee	—dijo—.	Estaré	con	los	niños.
Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 tras	 él,	 dando	 privacidad	 a	Vlado.	 Solo	 el	 ruido

amortiguado	de	la	televisión	al	otro	lado	de	la	puerta,	un	sonido	apenas	perceptible	de
disparos	y	chirridos	de	neumáticos.

Vlado	 abrió	 la	 caja.	 Encima	 había	 facturas	 y	 recibos	 antiguos,	 manuales	 de
instrucciones	de	aparatos	de	radio,	una	televisión,	una	taladradora.	Había	fotografías,
algunas	 instantáneas	 de	 Sonja	 cuando	 era	 un	 bebé.	 Las	 apartó,	 sabiendo	 que	 no
pararía	hasta	encontrar	lo	que	buscaba,	pero	incapaz	de	resistirse	de	vez	en	cuando	a
los	recuerdos.	Su	licencia	de	matrimonio.	Unas	fotografías	de	amigos	en	una	fiesta,
de	1989.	Un	montón	de	redacciones	manuscritas	de	cuando	él	era	niño	que	su	madre
había	salvado	y	entregado	a	Jasmina	poco	antes	de	casarse.	Se	acordó	de	una	noche
incorporado	 en	 la	 cama	 —aquella	 cama—	 hasta	 muy	 tarde,	 leyéndolas	 mientras
Jasmina	se	 reía	con	un	mechón	de	pelo	 tapándole	 la	cara.	Viejas	 revistas	que	había
salvado	por	una	oscura	razón	u	otra.	Y	después,	a	la	mitad	de	la	caja,	allí	estaba,	un
gran	sobre	marrón	con	la	letra	de	su	madre	en	la	parte	superior:	«Para	Vlado».

Recordó	a	la	mujer	de	corta	estatura	que	había	sido	amiga	de	su	madre,	y	que	se
lo	había	llevado	el	día	siguiente	al	de	su	funeral,	cuando	había	terminado	de	sacar	los
muebles	 del	 apartamento	 de	 su	 madre.	 Había	 sido	 un	 gran	 oficio	 católico,	 con	 el
sacerdote	haciendo	oscilar	un	incensario	mientras	avanzaba	lentamente	por	el	pasillo.
Se	 preguntó	 qué	 sabía	 su	 madre	 del	 pasado	 de	 su	 padre.	 ¿Había	 guardado	 ella
también	 sus	 secretos,	 o	 también	 a	 ella	 la	 había	 engañado,	 y	 creía	 en	 la	 bondad	 y
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honestidad	esenciales	de	su	marido,	el	silencioso	y	virtuoso	trabajador	que	se	ganaba
la	vida	honradamente	con	sus	manos	fuertes	pero	tiernas?

Su	madre	no	procedía	del	mismo	pueblo,	ni	siquiera	de	la	misma	parte	del	país.
Se	habían	casado	solo	un	año	después	del	 regreso	de	Enver	de	 Italia.	Ella	era	muy
católica.	En	ese	momento	se	preguntó	si	siempre	había	sabido	que	su	padre	también
era	católico	en	secreto.	Quizás	ella	también	fuera	una	especie	de	nacionalista	étnica	a
su	callada	manera,	lo	que	explicaría	su	frustración	con	su	hijo,	el	no	creyente	que	solo
rendía	culto	a	las	estrellas	del	fútbol	y	a	su	propio	futuro.

No	había	gran	cosa	dentro	del	sobre,	tal	vez	veinte	o	treinta	hojas	en	total,	que	era
más	o	menos	lo	que	Vlado	recordaba.	Parte	de	ellas	de	un	manual	técnico,	antiguas
instrucciones	para	la	maquinaria	del	taller	donde	su	padre	había	trabajado.	Había	un
gráfico	de	un	torno	metalúrgico,	con	todas	las	partes	móviles	numeradas,	y	Vlado	se
imaginó	a	su	padre	detrás	de	la	máquina,	trabajando	duramente,	mientras	las	virutas
rizadas	del	metal	se	acumulaban	entre	el	vello	de	sus	antebrazos.

Había	 un	 viejo	 programa	 de	 fútbol,	 quizá	 del	 partido	 de	 sus	 sueños.	 Echó	 un
vistazo	 a	 las	 fotografías	 de	 los	 jugadores,	 la	 mayoría	 de	 cuyos	 nombres	 había
olvidado,	 aunque	un	día	 significaran	mucho	para	 él.	En	el	 fondo	del	montón	había
algunas	fotografías	más.

Una	en	particular	le	llamó	la	atención.	Era	de	cuatro	hombres	de	uniforme.	A	la
derecha,	 apoyado	 en	 un	 roble	 gigantesco,	 estaba	 su	 padre.	 ¿Quiénes	 eran	 los	 otros
tres,	y	dónde	estaban	cuando	se	tomó	la	foto?	El	de	la	izquierda	le	resultaba	familiar,
y	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	debía	de	 ser	 el	 tío	Tomislav.	Sí,	 aquella	 cara	 larga	 con
orejas	 de	 soplillo.	 Sí,	 seguro.	 Vlado	 miró	 detenidamente	 los	 otros	 dos	 rostros,	 en
busca	de	algún	signo	del	hombre	al	que	había	conocido	el	día	anterior.	Pero	ninguno
de	los	dos	hombres	era	Matek.	Dio	la	vuelta	a	la	fotografía,	buscando	una	dedicatoria,
pero	solo	había	el	 sello	del	estudio	que	había	hecho	 la	copia,	con	una	dirección	en
Mostar,	en	el	suroeste,	la	ciudad	más	cercana	al	pueblo	natal	de	su	padre,	Podborje.

La	 topografía	 indicaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 que	 la	 fotografía	 no	 se	 había	 tomado
cerca	de	Jasenovac,	donde	el	paisaje	era	 llano	y	verde.	En	el	 fondo	había	colinas	y
más	 colinas,	 y	 los	 hombres	 parecían	 relajados,	 en	 paz	 con	 ellos	mismos.	No	había
fecha,	 pero	 conjeturó	 que	 debía	 de	 haber	 sido	 tomada	 en	 una	 fase	 anterior	 de	 la
guerra,	quizás	antes	de	que	nadie	hubiera	disparado	un	tiro.

Tal	vez	la	tía	Melania	en	Podborje	supiera	algo	más	sobre	los	movimientos	de	su
padre	durante	la	guerra.	Vlado	volvió	a	colocar	los	demás	papeles	en	la	caja,	metió	la
fotografía	en	el	sobre	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.	Oyó	abrirse
la	puerta	detrás	de	él,	el	sonido	de	la	televisión	subió	de	volumen.

—¿Ha	encontrado	algo	de	valor?
Era	 Konjic,	 asomándose	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 vencido	 por	 la	 curiosidad.

Vlado	lo	miró	desde	el	viejo	lecho	familiar,	aclarándose	la	garganta.
—No	mucho.	Algunos	recuerdos	de	mis	padres.
Konjic	sonrió	abiertamente,	como	si	para	él	fuera	una	gratificación	personal	que
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la	misión	de	Vlado	hubiera	sido	un	éxito.
—Por	favor,	cuando	haya	terminado,	he	venido	a	decirle	que	mi	esposa	ha	hecho

café.	Mis	hijos	han	salido	a	buscar	un	pastel.	En	honor	a	su	regreso.
Vlado	 podía	 haber	 jurado	 que	 Konjic	 le	 hacía	 una	 ligera	 reverencia,	 un	 gesto

extrañamente	 conmovedor	 de	 aquel	 hombre	 al	 que	 apenas	 conocía.	 En	 el	 esquema
más	amplio	de	las	cosas,	aquella	gente	no	le	debía	nada.	Podían	haber	encontrado	con
la	misma	facilidad	un	apartamento	desocupado	en	otro	lugar.	Pero	si	lo	que	deseaban
era	 demostrar	 su	 gratitud,	 lo	 aceptaría,	 aunque	 tuviera	 poco	 tiempo	 que	 gastar.	 O
puede	 que	 solo	 tuviera	 ganas	 de	 estar	 entre	 una	 familia	 precisamente	 en	 ese
momento,	con	hijos	e	hijas	y	sus	padres,	apiñados	en	torno	a	una	mesa	para	comer	y
beber.

—Gracias.	Me	gustaría	—dijo.
Se	congregaron	en	la	cocina,	los	niños	dándose	codazos	para	ocupar	sus	puestos

mientras	 todos	dejaban	pasar	a	 su	 invitado.	La	mesa	era	nueva,	 toscamente	 labrada
pero	sólida,	con	las	líneas	limpias	y	las	ensambladuras	bien	encajadas.	La	que	fuera
de	Vlado	y	Jasmina	no	habría	sido	lo	bastante	grande.	Vlado	pasó	las	manos	por	la
superficie	lijada	y	barnizada.

—La	he	hecho	yo	—dijo	Konjic,	orgulloso—.	Todo	con	herramientas	de	mano.
Espigas	 y	 mi	 trabajo	 de	 ensambladura.	 Ya	 no	 se	 pueden	 conseguir	 tornillos,
herramientas	mecánicas	y	 cosas	 así.	Al	menos	 si	 no	 se	 tiene	un	montón	de	divisas
fuertes.

—Está	muy	bien	hecha.
La	expresión	de	Konjic	se	iluminó	de	pronto,	y	se	levantó	de	un	salto.
—Casi	se	me	olvida	—dijo.
Desapareció	 en	 el	 vestíbulo.	 Después	 de	 un	 breve	 traqueteo	 metálico	 volvió

llevando	en	la	mano	una	caja	de	herramientas	abollada	que	Vlado	reconoció	como	la
de	su	padre,	su	única	herencia.	Le	hizo	temblar	ligeramente	el	verla	ahora,	y	no	pudo
menos	de	 contemplar	 el	 poder	de	destrucción	de	 los	martillos,	 los	destornilladores,
las	 llaves	 inglesas,	 aun	 cuando	 dudaba	 de	 que	 la	 caja	 de	 herramientas	 hubiera
pertenecido	a	su	padre	hasta	mucho	después	de	la	guerra.

—Era	de	mi	padre	—dijo	débilmente	mientras	Konjic	ponía	la	caja	pesadamente
en	un	extremo	de	la	mesa.

—Entonces	debe	 llevársela	—dijo	Konjic,	sonriendo	abiertamente	una	vez	más,
aunque	 la	caja	de	herramientas	era	sin	duda	una	de	sus	posesiones	más	preciadas	y
valiosas.

Al	margen	de	lo	que	aquellas	herramientas	hubieran	simbolizado	en	el	pasado	del
padre	de	Vlado,	habían	construido	aquella	robusta	y	hermosa	mesa.

—No	—dijo	Vlado,	esbozando	una	sonrisa	 forzada	y	negando	con	 la	cabeza—.
Ahora	es	suya.	No	sabría	qué	hacer	con	ellas.	Quédesela.

Konjic	asintió,	sin	decir	palabra,	como	si	percibiera	que	aquellos	objetos	podían
tener	algo	más	que	una	función	y	una	utilidad.	No	había	abierto	la	caja,	pero	Vlado
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no	quería	mirar	en	su	interior.	En	cambio,	recorrió	con	la	vista	la	mesa	y	advirtió	que
el	 niño	 más	 pequeño	 lo	 miraba	 desde	 el	 extremo,	 el	 que	 estaba	 jugando	 con	 sus
soldados.	Vlado	le	sonrió.

—Espero	que	disfrutes	con	esos	soldados	—dijo,	con	el	deseo	de	cambiar	de	tema
—.	Yo	 los	 pinté	 todos.	 Pero	 solo	 fue	 un	 entretenimiento	 para	 pasar	 el	 tiempo.	No
quiero	que	me	los	devuelvas.	Demasiados	recuerdos	de	la	guerra.	Así	que	me	alegro
de	que	te	sirvan	para	algo.

—Cuéntale	la	historia,	papi	—dijo	el	niño—.	Cuéntale	lo	del	soldado.
Los	ojos	del	padre	brillaban.
—¿Se	acuerda	de	aquella	mañana,	cuando	nos	invitó	a	entrar?
—Sí.	La	explosión	me	despertó.	No	estaba	seguro	de	que	todos	estuvieran	bien,	y

me	preocupaba	que	pudieran	caer	más	proyectiles.
—Fuimos	de	aquí	al	hospital,	solo	para	que	nos	examinaran,	como	usted	nos	dijo.

Todo	estaba	bien.	Entonces	decidimos	ir	a	buscar	nuestra	comida	del	día.	Pan,	agua	y
arroz.	Ya	sabe,	lo	normal.	Nos	repartimos	las	tareas.	Nela	y	Mirela	harían	cola	para	el
pan.	Este	y	yo	—despeinó	el	cabello	del	niño	pequeño—	haríamos	cola	para	el	agua.
Fue	entonces	cuando	miré	y	vi	a	Hisham	jugando	con	uno	de	sus	soldados.	Lo	había
cogido	de	la	mesa	cuando	nadie	le	miraba.	Le	mandé	que	lo	volviera	a	poner	en	su
sitio	y	pensé	que	así	lo	había	hecho.

Vlado	 recordó	 que	 él	 también	 lo	 había	 pensado,	 y	 se	 acordó	 incluso	 de	 que	 le
había	decepcionado	que	el	niño	no	se	lo	hubiera	quedado.

—Estuve	a	punto	de	decirle	que	se	quedara	con	uno	—dijo	Vlado—,	pero	usted
pareció	muy	severo	al	respecto,	y	ya	sé	lo	que	pasa	cuando	se	intenta	disciplinar	a	los
hijos.	No	queremos	que	nadie	nos	contradiga.	Por	eso	me	contuve.

—Que	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero	 aquí	 el	 pequeño	Hisham,	 cuando	 nadie
miraba	se	llevó	uno.	Y	en	cuanto	lo	vi	le	dije:	«No.	Tienes	que	devolverlo».	Así	que
Hisham	 y	 yo	 regresamos	 a	 su	 apartamento.	 Usted	 ya	 no	 estaba,	 pero	 la	 puerta	 no
estaba	 cerrada	 con	 llave,	 así	 que	 volvimos	 a	 poner	 el	 soldado	 en	 la	mesa	 con	 los
demás.	Me	aseguré	personalmente	de	que	así	 era.	Para	 entonces,	 claro,	 llegábamos
por	 lo	menos	diez	minutos	 tarde	para	hacer	 la	cola	del	agua.	¿Y	qué	cree	que	pasó
entonces?

Vlado	negó	con	la	cabeza.
—Al	llegar	a	la	cola	del	agua	nos	enteramos	de	que	un	proyectil	había	caído	solo

cinco	minutos	antes.	Habían	muerto	cuatro	personas,	incluidos	dos	niños.	Así	que,	ya
ve,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su	 soldado,	 bueno,	 podríamos	 haber	 sido	 nosotros	 lo	 que
estaban	allí.	Su	hombrecillo	azul,	 señor	Petric,	nos	 salvó	 la	vida.	Así	que	cada	vez
que	Hisham	juega	con	ellos,	nos	recuerdan	la	guerra,	pero	también	nos	recuerdan	a
usted,	y	todos	los	recuerdos	son	buenos.

Konjic	asintió	con	la	cabeza	de	manera	cortante,	como	si	aquella	fuera	su	última
palabra	sobre	el	asunto.

Vlado	sintió	que	la	balanza	había	comenzado	por	fin	a	reequilibrarse	en	su	favor.
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Como	 consecuencia	 de	 su	 partida	 un	 niño	 había	muerto.	 Aquella	mañana	 también
había	 muerto	 un	 compañero.	 Pero	 ahora,	 por	 fin,	 estaba	 aquel	 niño	 que	 había
sobrevivido,	sentado	en	un	extremo	de	una	mesa	construida	con	las	herramientas	de
su	padre,	sonriendo,	con	glaseado	en	las	mejillas.

—Gracias	por	contármelo	—dijo	Vlado	sin	levantar	la	voz,	dejando	la	taza	vacía
en	el	platillo—.	Y	también	gracias	por	todo	esto.

No	hablaron	mucho	a	partir	 de	 entonces.	En	 su	mayor	parte	muchas	 sonrisas	y
risas	por	tonterías	que	hacían	los	niños.	Media	hora	más	tarde	Vlado	se	levantó	de	la
mesa.

—Será	mejor	que	me	vaya.	Tengo	mucho	que	hacer	en	Sarajevo.
La	 familia	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 despidiéndolo	 como	 si	 fuera	 un	 viejo

amigo	que	había	venido	cargado	de	maravillosos	regalos.	Era	un	regreso	mejor	de	lo
que	 nunca	 habría	 esperado,	 y	 hasta	 que	 no	 hubo	 bajado	 la	mitad	 de	 la	 cuesta	 que
llevaba	hasta	el	Holiday	Inn	no	se	acordó	de	la	fotografía	que	había	guardado	en	el
bolsillo.	 Aceleró	 el	 paso,	 rozando	 el	 borde	 del	 sobre	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,
preguntándose	qué	podía	esperarlo,	si	es	que	había	algo,	en	la	casa	del	tío	Tomislav
en	Podborje.	Quizás	el	Tribunal	había	terminado	de	buscar	a	Pero	Matek	—lo	sabría
con	seguridad	esa	tarde—,	pero	él	no,	y	en	ese	momento	le	parecía	que	bien	valía	la
pena	una	visita	a	Podborje.
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15

El	 vuelo	 de	 Janet	 Ecker	 llegó	 con	 casi	 una	 hora	 de	 retraso,	 por	 lo	 que	 apenas	 les
quedó	tiempo	para	otra	cosa	que	no	fuera	la	reunión	prevista	con	Harkness	y	Leblanc
en	 el	Holiday	 Inn.	 Janet	 tuvo	 que	 informar	 a	Vlado	 y	Pine	 en	 el	 trayecto	 desde	 el
aeropuerto.

—Primero	 lo	más	 importante	—dijo	 Janet—.	Contreras	 quiere	 que	 sigáis	 en	 el
caso.

Aquello	era	una	sorpresa,	pero	de	las	buenas.
—Oficialmente,	por	supuesto,	no	lo	llamamos	una	búsqueda.	Oficialmente	seguís

pistas	 sobre	 el	 paradero	 de	 un	 testigo	material.	Un	 testigo	 que	 por	 cierto	 acaba	 de
asesinar	 a	 un	 compañero.	 Pero	 teniendo	 esto	 presente…	 —Sacó	 un	 sobre	 de	 su
portafolios—.	Tenéis	billetes	para	un	vuelo	de	mañana	a	mediodía.

—¿Adónde?
—A	Roma.	Los	dos.	—Miró	a	Vlado—.	Siempre	que	sigas	dispuesto	a	viajar.
Vlado	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Cualquier	 cosa	 que	 le	 permitiera	 seguir	 la

persecución	de	Matek.
—¿Por	qué	Roma?	—preguntó	Pine,	con	un	asomo	de	interés	en	la	voz.
—Tenéis	que	ver	a	alguien	allí.	Robert	Fordham.	Del	contraespionaje	del	ejército.

O	 lo	 fue	 hace	 tiempo.	 Fue	 el	 responsable	 de	 vigilar	 a	 Matek	 en	 la	 Roma	 de	 la
posguerra.	 Vlado	 necesitará	 un	 visado,	 desde	 luego.	 Los	 italianos	 han	 prometido
tener	uno	listo	para	mañana	por	la	mañana.

—¿Y	qué	hay	de	Andric?	—preguntó	Pine.
—Tenemos	a	una	docena	de	personas	ocupándose	del	caso.	Lo	más	probable,	de

todos	modos,	es	que	ya	esté	en	Serbia.	En	cuanto	a	lo	demás,	Spratt	ha	dispuesto	lo
necesario	para	que	venga	alguien	a	hacerse	cargo	de	Benny.	Tenía	familia	en	Nueva
York.	Van	a	repatriar	el	cadáver.	Se	celebrará	un	funeral	conmemorativo	este	viernes
en	La	Haya.

Aquello	les	hizo	callar	por	un	momento.	Después	Pine	tomó	la	palabra.
—Pero	 sigo	 sin	 entender	 cuáles	 son	 nuestras	 prioridades.	 Personalmente,	 estoy

totalmente	 a	 favor.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 Benny,	 prefiero	 perseguir	 a
Matek	 antes	 que	 a	 nadie.	 Pero	 si	 fuera	 un	 contador	 de	 habas	 del	 Tribunal	 diría:
esperad	un	momento,	estamos	desperdiciando	un	montón	de	recursos	limitados	para
buscar	a	un	viejo	a	quien	no	nos	corresponde	buscar.	Ni	siquiera	por	asesinato.

—Alguien	puede	decirlo	 todavía.	Pero	por	el	momento	el	único	que	quiere	que
dejemos	el	caso	es	Harkness.	Estas	son	 las	órdenes,	de	 todos	modos.	Así	que	estad
preparados	para	un	sermón.

—Creía	 que	 todo	 esto	 era	 idea	 suya.	 Suya	 y	 de	 Leblanc.	 ¿Y	 ahora	 que	 hemos
perdido	 a	 un	 buen	 hombre	 espera	 que	 abandonemos	 sin	más?	 ¿Pero	 qué	 coño	 está
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pasando?
—Tal	 vez	 debas	 preguntárselo	 a	 él.	 Pero	 hay	 algo	 de	 todo	 esto	 que	 parece

asustarlo.
—¿Y	qué	decimos	cuando	pregunte	cuál	será	nuestro	paso	siguiente?
—Mencionamos	Roma,	y	eso	es	todo.	Y	no	damos	más	datos.
Llegaron	al	Holiday	Inn	con	solo	unos	minutos	de	margen	y	subieron	a	toda	prisa

a	 una	 pequeña	 sala	 de	 juntas	 donde	 esperaban	 los	 dos	 enviados.	 Leblanc	 estaba
sentado	con	calma	en	uno	de	 los	 lados,	con	una	sonrisa	remilgada	que	era	casi	una
sonrisita	de	complicidad.	Harkness	vestía	una	chaqueta	de	tweed.	En	verdad	traía	a	la
mente	 la	 imagen	 de	 un	 caballero	 rural	 británico,	 pensó	 Vlado,	 que	 albergaba	 la
esperanza	de	que	no	hubiera	más	apartes	 relacionados	con	Popovic.	Se	sentaron	en
torno	a	una	mesa	ovalada,	mientras	Harkness	se	dirigía	a	grandes	zancadas	hacia	un
extremo	como	si	fuera	el	maestro	de	ceremonias.

—¿Desean	beber	algo,	caballeros?	—preguntó—.	Y	señora,	desde	luego.
Vlado	casi	esperaba	que	tuviera	preparado	un	gin-tonic,	habida	cuenta	del	porte

de	aquel	hombre,	pero	 la	única	bebida	que	había	a	 la	vista	era	una	botella	de	agua
mineral.

—Me	 gustaría	 comenzar	 expresando	 mi	 pésame.	 Supongo	 que	 todos	 hemos
aprendido	una	triste	y	costosa	lección	esta	mañana.

—¿Y	qué	lección	sería	esa?	—preguntó	Pine	abruptamente.
—Que	este	lugar	sigue	siendo	muy	peligroso,	y	también	que	el	Tribunal,	pese	a	su

crecimiento,	no	está	 realmente	preparado	para	 la	 cuestión	de	 las	persecuciones.	No
deberíamos	 haberles	 empujado	 a	 desempeñar	 ese	 papel.	 Nuestras	 disculpas.	 Y
nuestras	más	sentidas	condolencias	por	Benny.	Era	un	tipo	espléndido.

Cabía	suponer	que	hablase	también	en	nombre	de	Leblanc,	aunque	a	juzgar	por	la
expresión	del	 francés	no	estaba	claro	que	compartiera	 la	disposición	de	Harkness	a
aceptar	 la	 culpa.	 Janet	 y	 Pine	 guardaban	 silencio,	 y	Vlado	 no	 pudo	 por	menos	 de
contrastar	 la	 fría	atmósfera	con	 la	calidez	del	hogar	que	había	visitado	—su	propio
hogar,	 tuvo	 que	 recordarse—	 solo	 unas	 horas	 antes.	 Se	 preguntó	 también	 por	 la
manera	en	que	Harkness	se	había	hecho	cargo,	como	si	le	correspondiera	a	él	dirigir
la	operación.

—Evidentemente	—continuó—,	 nuestra	 principal	 prioridad	 ahora	 es	 Andric,	 a
pesar	 de	 las	 cuestiones	 personales	 que	 hay	 en	 juego.	Tengo	 previsto	mantener	 una
conversación	con	Contreras	antes	de	nada	para	asegurarnos	de	que	está	en	la	misma
página.	 Se	 ha	 informado	 también	 al	 Departamento	 de	 Estado,	 desde	 luego,	 y	 su
posición	es	la	misma.	Si	la	policía	va	a	tener	que	vigilar	la	mitad	de	las	estaciones	de
ferrocarril	y	de	los	aeropuertos	de	Europa,	también	podríamos	centrarnos	en	la	presa
más	 importante,	 a	pesar	de	 los	acontecimientos	de	esta	mañana	en	Travnik.	Por	no
hablar	de	los	problemas	obvios	de	jurisdicción	y	autorización.

—Esta	 reunión	 es	 solo	 de	 cortesía	—dijo	 Pine,	 con	 la	 cara	 encendida—,	 y	 las
órdenes	 del	 Tribunal	 dicen	 claramente	 que	Vlado	 y	 yo	 debemos	 seguir	 la	 pista	 de
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Matek.	Janet	me	respaldará	en	ese	punto.
—«A	 la	mierda	 la	 jurisdicción»	—dijo	 Janet—.	Palabras	 textuales	de	Contreras

hace	una	hora.
—Recobrará	 el	 juicio	 pronto	 —dijo	 Harkness,	 limpiándose	 las	 gafas	 con	 un

pañuelo—.	Cuando	el	dolor	haya	pasado	o	cuando	tenga	otro	agente	muerto	del	que
responder.	Esperemos	que	sea	lo	primero,	no	lo	segundo.

—Nosotros	 no	 somos	 agentes	 —dijo	 Pine,	 aún	 más	 rojo—.	 Ese	 es	 vuestro
mundo.	Nosotros	solo	somos	investigadores	y	fiscales.	Y	si	no	supiera	lo	que	sé,	diría
que	acabas	de	amenazarnos.

En	ese	momento	le	tocó	a	Harkness	el	turno	de	enojarse.	Tiró	las	gafas	encima	de
la	mesa	con	fuerza	casi	para	romperlas	y	apuntó	con	un	dedo	rosado	a	Pine.

—No	es	una	amenaza.	En	absoluto.	Benny	Hampton	era	un	buen	hombre.	Nadie
aquí	 lo	discute.	Pero	meterse	 en	asuntos	que	no	 son	de	 la	maldita	 competencia	del
Tribunal	 lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es	 crear	 más	 problemas.	 Seguid	 adelante	 si
queréis.	Pero	no	esperéis	el	mismo	entusiasmo	del	Departamento	de	Estado	cuando
llegue	el	momento	de	soltar	la	pasta	para	otro	presupuesto	del	Tribunal.	Y	esto	sí	es
una	amenaza.	En	este	punto,	todo	lo	que	reste	recursos	para	la	captura	de	Andric	es
un	despilfarro	y	un	obstáculo.

—Como	si	ninguno	de	nosotros	supiera	que	Andric	se	ha	ido	—dijo	Janet.
—A	 Serbia,	 quieres	 decir	 —dijo	 Leblanc,	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había

conformado	con	observar	a	los	americanos	atacarse	mutuamente—.	Tendría	sentido.
Milosevic	 acoge	 a	 todo	 aquel	 que	 puede	 y	 lo	 envía	 a	 Kosovo.	 Un	 cable	 de	 esta
mañana,	y	estoy	seguro	de	que	monsieur	Harkness	ha	recibido	la	misma	información,
dice	que	acaban	de	trasladar	a	otros	veinte	mil.

—Creía	que	los	serbios	eran	amigos	vuestros,	Guy	—dijo	Harkness,	aparentando
una	 actitud	 campechana—.	 Y	 ya	 que	 se	 ha	 sacado	 el	 tema,	 no	 va	 a	 decirnos	 que
alguien	de	 su	bando	no	avisó	 al	 general	Andric,	 ¿verdad?	No	 lo	 iba	 a	plantear	por
cortesía,	pero	ya	que	estás	tan	seguro	de	su	destino	actual	parece	apropiado.

Se	produjo	un	incómodo	silencio.	Desde	el	principio	de	aquella	operación,	Vlado
se	 había	 preguntado	 por	 la	 naturaleza	 exacta	 del	 trabajo	 que	 hacían	 Harkness	 y
Leblanc.	 Cuando	 era	 adolescente	 estaba	 de	 moda	 catalogar	 a	 todos	 los	 visitantes
estadounidenses	 de	 agentes	 de	 la	 CIA.	 Todos	 los	 británicos	 eran	 del	 MI-5,	 y	 los
escasos	rusos	eran	por	supuesto	del	KGB.	Tenía	más	de	juego	que	una	creencia,	hasta
el	punto	de	convertirse	en	un	tópico	idiota.	Cuando	los	Juegos	Olímpicos	llegaron	a
Sarajevo	 en	 1984,	 sus	 amigos	 convirtieron	 en	 juego	 el	 «seguimiento»	 de	 ciertos
atletas	 y	 turistas	 por	 las	 zonas	 de	 bares	 nocturnos,	 fingiendo	 haber	 identificado
realmente	 a	 un	 agente.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 Leblanc	 y	Harkness,	 advirtió	 Vlado,	 el
truco	de	salón	era	mucho	más	complejo.	Por	una	parte,	parecían	hacer	de	todo	menos
darle	codazos	y	hacerle	guiños	para	convencerlo	de	que	sus	conexiones	eran	mucho
más	profundas	que	el	mero	mundo	diplomático.	Pero	no	paraban	de	cotorrear	sobre
sus	 jefes	 en	 el	 «Departamento	 de	 Estado»	 o	 en	 el	 «Ministerio	 de	 Exteriores».	 Era
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desconcertante,	sobre	todo	porque	no	estaba	seguro	de	con	quién	estaba	tratando,	si
con	el	representante	de	un	país	o	con	el	de	un	organismo	que	tenía	una	agenda	más
reservada.	O	quizá	con	aquellos	dos,	pensó,	las	apuestas	eran	personales.

—A	lo	mejor	vosotros	podéis	discutir	más	tarde	—dijo	Janet—.	Pero	mientras	no
se	nos	diga	lo	contrario,	desde	La	Haya,	no	desde	Washington	o	París,	seguimos	en	el
caso	Matek.	Esto	es	una	reunión	informativa	en	vuestro	beneficio,	no	una	sesión	de
planificación	que	tenéis	que	dirigir.

—De	 acuerdo	—dijo	Harkness—.	 Seguiré	 jugando.	 ¿Y	 cuál	 podría	 ser	 vuestro
siguiente	paso	en	esta	trascendental	persecución	de	Matek?	Como	cortesía	solamente,
desde	luego.

—Pensamos	en	Roma	como	posible	destino.
Harkness	se	echó	a	reír,	y	después	bebió	agua	con	ganas.
—No	iréis	a	perder	el	tiempo	hablando	con	ese	viejo	charlatán	de	Bob	Fordham,

espero.
Janet	se	estremeció,	pero	no	dijo	nada.
—Sé	que	aparece	en	todos	esos	viejos	cables.	Pero	se	sabe	que	ese	hombre	no	es

de	fiar.	Por	eso	se	borró,	ya	sabes.	Nadie	podía	creer	una	palabra	de	lo	que	decía.	La
prioridad	para	todos	nosotros	debería	seguir	siendo	Andric.	Y	si	puedo	añadir	algo	de
mi	cosecha,	simplemente	como	asesor,	desde	luego,	diría	que	la	clave	para	encontrar
a	Andric	es	encontrar	a	Branko	Popovic.

Vlado	 intentó	 no	 mostrar	 su	 sorpresa.	 Se	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 la	 imagen	 del
cuerpo	de	Popovic	en	el	maletero,	boca	abajo	como	Benny,	con	la	carne	pálida	y	sin
vida	como	la	de	Benny,	la	oscura	mancha	de	sangre	en	la	espalda.

—Hay	 un	 hombre	 que	 tiene	 algunas	 conexiones	 de	 verdad	 en	 el	 ejército	 que
puede	ayudarnos	si	lo	encontramos	—dijo	Harkness—.	No	solo	en	el	caso	de	Andric,
sino	también	en	el	de	Matek.	Los	mismos	amigos	sospechosos.	Y	por	lo	que	he	oído,
ciertas	 partes	 han	 trabajado	 ya	 para	 cerrar	 un	 trato	 de	 inmunidad	 a	 cambio	 del
testimonio	de	Popovic.	No	quiero	decir	que	seamos	nosotros	ni	quiero	decir	que	sea
vuestra	gente,	Guy.	Puede	que	hasta	seamos	todos,	bajo	los	auspicios	del	Tribunal.	Al
menos	eso	es	lo	que	he	oído.

Aquello	era	una	noticia	para	Pine,	aparentemente.
—¿Un	trato?	El	auto	de	procesamiento	lleva	más	de	un	año,	si	es	a	eso	a	lo	que	te

refieres.	Un	acta	de	acusación	secreta,	de	acuerdo.	Pero	no	hay	nada	más	que	eso.
Janet,	con	aspecto	afligido,	tomó	la	palabra.
—En	realidad,	Calvin,	se	mantienen	conversaciones	en	niveles	muy	superiores	al

nuestro	 desde	 hace	 bastante	 tiempo.	No	 puedo	 hablar	 con	 autoridad,	 pero	 Spratt	 y
Contreras	querían	 liarlo	por	distintas	 razones.	Al	parecer	Popovic	 sabe	 cosas	 sobre
mucha	gente	importante,	y	no	solo	de	Andric.

—No	 voy	 a	 decir	 que	 no	—dijo	 el	 francés,	 que	mantenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la
mesa.

—Disculpad	—dijo	 Harkness—,	 pero	 ¿podría	 ser	 este	 un	 buen	 momento	 para
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pedir	a	nuestro	amigo	balcánico	el	señor	Petric	que	salga	de	la	sala?
Vlado	 se	 puso	 tenso.	 Se	 preguntó	 de	 qué	 más	 se	 había	 enterado	 Harkness	 en

relación	 con	Popovic	 en	 los	 últimos	 días	 y	 qué	 podría	 significar	 para	 él.	No	 había
modo	de	que	abandonara	la	sala	voluntariamente,	pero	alguien	debía	decirlo	por	él.
Cuando	por	fin	llegó	la	ayuda,	provino	de	un	rincón	improbable.

—Personalmente	—dijo	Leblanc—,	no	entiendo	por	qué	nadie	tiene	que	irse.
—Personalmente,	 yo	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 este	 punto	 —respondió	 Harkness,

irritado—.	Profesionalmente,	cuanto	más	pequeño	sea	el	circuito,	mejor.
—Pero	 Paul	 —continuó	 Leblanc,	 con	 una	 mirada	 que	 revelaba	 que	 la

conversación	había	 ido	precisamente	hacia	donde	él	quería—,	en	 lo	que	a	Vlado	se
refiere,	todo	esto	es	personal.	¿O	te	has	olvidado	de	las	conexiones	que	hicieron	que
nos	fijásemos	en	él?	¿No	crees	que	se	ha	ganado	la	inclusión?

Vlado	esperaba	que	la	única	conexión	a	la	que	se	refería	fuera	la	de	su	padre.	A
juzgar	por	el	súbito	sonrojo	de	Harkness,	ese	parecía	ser	el	caso.

—Sí,	 desde	 luego	 —dijo	 Harkness,	 ruborizándose—.	 Supongo	 que	 no	 estoy
acostumbrado	 a	 incluir	 a	 locales	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos.	 No	 era	 mi	 intención
ofenderte,	Vlado.

—Tomo	nota,	Paul	—dijo	Vlado,	deteniéndose	en	el	nombre—.	Al	fin	y	al	cabo,
solo	se	trata	de	mi	país.

Leblanc	agachó	la	cabeza,	conteniendo	la	risa.
—Una	vez	zanjado	este	asunto	—dijo	Pine—,	¿qué	tiene	que	ver	algo	de	esto	con

Popovic,	a	no	ser	su	condición	de	testigo	contra	Andric?
Harkness	miró	a	través	de	la	mesa	hacia	Leblanc.
—Guy,	¿quieres	decir	algo	al	respecto?
Leblanc	se	encogió	de	hombros.
—Ha	trabajado	para	los	dos.	Además	de	lo	que	ofrezca	al	Tribunal.
—Nos	 ha	 dado	 algunas	 cosas	 bastante	 buenas	—dijo	Harkness—.	Ayuda	 en	 la

selección	 de	 objetivos	 militares.	 La	 última	 palabra	 sobre	 el	 pensamiento	 de	 los
dirigentes	yugoslavos.	Se	ha	convertido	en	todo	un	chaquetero.	A	buen	precio,	desde
luego.	 —Miró	 a	 Vlado—.	 Y	 sin	 duda	 le	 costaría	 la	 vida	 si	 llegara	 a	 saberse.
Suponiendo	que	no	se	la	haya	costado	ya.

—¿Crees	que	podría	estar	muerto?	—preguntó	Pine.
Vlado	se	apretó	las	manos	bajo	la	mesa.
—Es	una	posibilidad	—dijo	Harkness.
—A	 menos	 que	 haya	 desaparecido	 del	 mapa	 para	 ayudar	 a	 Andric	 —agregó

Leblanc—.	 Otra	 posibilidad.	 Tal	 vez	 Andric	 ofreció	 más	 que	 el	 Tribunal	 por	 sus
servicios.

—Eso	no	tendría	sentido	—dijo	Pine—.	No	si	volver	la	prueba	contra	Andric	era
de	verdad	su	billete	para	la	libertad.

Harkness	 y	 Leblanc	 intercambiaron	 miradas,	 Harkness	 con	 una	 mirada	 que
pareció	de	advertencia.
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—Hay	otros	aspectos	—dijo	Leblanc—.	Pero	me	temo	que	no	puedo	compartirlos
precisamente	ahora.

Pine	se	volvió	hacia	Janet.
—¿Sabes	de	qué	coño	están	hablando?
Janet	bajó	la	cabeza.
—No.
—¿Estás	 segura?	—dijo	 Pine	 con	 irritación—.	 ¿Dadas	 tus	 conexiones	 con	 «la

comunidad»?
Cuando	levantó	la	vista,	fue	evidente	que	Janet	estaba	furiosa.
—Segurísima.	Y	no	vuelvas	a	poner	en	entredicho	mis	palabras,	sobre	todo	en	lo

que	se	refiere	a	mis	supuestas	conexiones.
Vlado	seguía	intentando	reunir	las	piezas	cuando	levantó	la	vista	y	vio	a	Harkness

riéndose,	mirando	hacia	él.
—Pareces	un	poco	pasmado,	viejo	amigo.	Bienvenido	a	la	jungla	de	los	espejos.
—«Jungla	de	los	espejos»	—repitió	Vlado.
Era	una	expresión	interesante.
—Un	viejo	espía	paranoico	lo	dijo	refiriéndose	a	la	comunidad	del	espionaje	—

explicó	Janet—.	Sobre	todo	porque	nunca	aprendió	a	distinguir	la	diferencia	entre	las
imágenes	reales	y	los	reflejos.	Resume	a	la	perfección	esta	situación,	diría	yo.

—Ya	que	estamos	con	el	tema	de	la	perplejidad	—dijo	Leblanc—,	en	mi	opinión
las	tres	desapariciones	pueden	estar	relacionadas.	Incluida	la	de	Matek.

Harkness	le	lanzó	una	mirada	sombría.
—Creo	que	ahora	estamos	hablando	fuera	de	la	norma,	Guy.
—Todos	queremos	lo	mismo,	¿no	es	así,	Paul?
—Dímelo	 tú.	Pero	mientras	no	 se	descubra	el	pastel,	 ¿puedo	ofrecer	algún	otro

consejo?
—¿Por	qué	no?	—dijo	Pine—.	Nos	lo	vas	a	dar	de	todos	modos.
—Vayáis	 donde	 vayáis,	 andad	 con	 pies	 de	 plomo.	 Os	 engañáis	 si	 pensáis	 que

Matek	 no	 tiene	 alcance	 internacional.	 Ya	 habéis	 silbado	 una	 vez	 al	 pasar	 por	 la
tumba,	caballeros,	y	mirad	adónde	os	ha	llevado	eso.	Si	metéis	la	pata	en	Italia	podría
ser	peor.	Así	que	¿por	qué	no	lo	dejáis	en	manos	de	los	profesionales?

—Pensaba	que	éramos	profesionales	—dijo	Pine.
—Sabes	a	qué	me	refiero.	Además,	podría	ser	más	productivo	buscar	primero	a

Popovic.	Y	por	lo	que	sé	de	ese	hombre,	hay	un	montón	de	buenas	pistas	en	Viena,	en
Zúrich	y	especialmente	en	Berlín.	Tú	eres	berlinés,	Vlado.	Debes	de	tener	contactos
en	 la	 comunidad	 yugoslava	 de	 allí.	 Seguro	 que	 alguien	 habrá	 visto	 a	 Popovic,	 al
margen	del	nombre	con	el	que	viaje.

Vlado	 se	 preguntó	 si	 era	 el	 único	 en	 la	 sala	 que	 pensaba	 que	 la	 sonrisa	 de
Harkness	 parecía	 de	 pronto	 predadora.	 ¿A	 quién	 debía	 temer	 más,	 se	 preguntó,	 a
Matek	o	a	Harkness?	Pero	estaba	a	punto	de	enredarse	aún	más	con	los	dos,	llevado
por	su	interés	por	el	pasado	de	su	padre.	El	desafío	consistía	en	no	caer	en	el	lazo.
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—Se	me	ocurre	una	idea	mejor,	Paul	—dijo	Janet—.	¿Qué	tal	si	nos	dices	cómo
encajan	las	piezas,	y	así	podremos	ayudarte	después	aún	más?	Teniendo	en	cuenta	lo
que	piensas	de	nuestro	trabajo.

—Hemos	 ofrecido	 ya	 más	 información	 de	 lo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 —dijo,
mirando	significativamente	a	Leblanc—.	Pero	si	puedes	ser	más	precisa	en	cuanto	a
lo	que	quieres	saber,	tal	vez	pueda	ayudarte.

Era	 el	 viejo	 truco	 del	 burócrata.	 Te	 diré	 lo	 que	 tengo	 siempre	 y	 cuando	 ya	 lo
sepas.	Pero	Janet	lo	puso	en	evidencia.

—Seré	muy	 precisa.	Hay	 un	 documento	 del	 expediente	 de	 seguridad	 de	Matek
que	no	puedo	tocar.	Su	repatriación	en	mil	novecientos	sesenta	y	uno.	Al	parecer	tú	lo
has	visto,	pero	todas	las	peticiones	que	hago	son	baldías.

—Me	temo	que	no	nos	corresponde	a	nosotros	revelarlo.	Tendrás	que	pedírselo	a
los	yugoslavos.

—Quizá	deberías	esforzarte	un	poquito	más	para	liberarlo,	sobre	todo	si	Belgrado
sigue	queriendo	que	los	antiguos	criminales	de	la	Ustashi	como	Matek	queden	a	buen
recaudo.

—No	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 hayan	 revelado.	 Lo	 que	 he	 dicho	 es	 que	 no	 nos
corresponde	 a	 nosotros	 revelarlo.	 Algunas	 cosas	 se	 nos	 confían	 con	 condiciones.
Sometidas	a	ciertas	restricciones.

La	cara	de	Janet	estaba	tensa.
—Eso	es	absurdo.
—No.	Se	llama	protocolo	diplomático.	Sucede	siempre.
—Sabes	perfectamente	que	siempre	hay	formas	de	sortear	esa	clase	de	protocolo.

Especialmente	 desde	 donde	 tú	 estás	 sentado.	 Y	 no	 hablo	 de	 tu	 mesa	 en	 el
Departamento	de	Estado.

Al	menos	alguien	había	dejado	por	fin	de	marear	el	tema,	pensó	Vlado.	Harkness
estaba	claramente	disgustado,	aunque	Leblanc	exhibía	una	afectada	sonrisa.

—No	hay	por	qué	hacer	de	esto	una	cuestión	personal	—respondió	Harkness	con
serenidad.	Y	después,	lanzando	una	sonrisa	descarada	a	Pine,	agregó—:	Tú	mejor	que
nadie,	 Janet,	 deberías	 saber	 cómo	 no	 hacer	 de	 las	 cosas	 una	 cuestión	 personal.	 Te
ofusca.

Janet	 se	 puso	 roja	 como	 un	 tomate.	 Leblanc	 revolvió	 unos	 papeles,	 con	 una
expresión	 tan	 anodina	 como	 si	 acabara	 de	 asistir	 a	 la	 reunión	 más	 tranquila	 del
mundo.

—En	 fin,	 señora,	 caballeros	—dijo	 Harkness	 en	 tono	 triunfal,	 levantándose	 de
pronto	de	su	asiento—.	Parece	que	hemos	cubierto	el	terreno	necesario.	Os	deseo	lo
mejor	en	vuestra	insensata	persecución,	por	mucho	que	os	apartéis	del	buen	camino.
Y	salud.

Alzó	su	vaso	de	agua,	como	si	brindara	con	champán	por	el	final	de	un	partido	de
críquet.

Nadie	le	secundó	en	el	gesto.
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—Ha	 sido	 una	 experiencia	 que	 podía	 haberme	 ahorrado	 —dijo	 Pine	 unos
instantes	después,	 todavía	 echando	humo.	Él,	 Janet	 y	Vlado	estaban	 en	 la	 cafetería
del	hotel—.	¿Alguno	de	vosotros	tiene	idea	de	a	qué	se	referían	con	conexiones	entre
los	sospechosos?

Janet	negó	con	la	cabeza.
—Pero	tiene	que	estar	en	alguna	parte	de	los	expedientes.	O	puede	que	Fordham

lo	 sepa.	 ¿Por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 querer	 Harkness	 alejarnos	 de	 Roma?	Apuesto	 a	 que
Popovic	no	es	nada	más	que	un	callejón	sin	salida.

Pues	claro	que	lo	era,	pensó	Vlado,	que	solo	quería	cambiar	de	tema.
—Decidme	—dijo—.	Harkness	y	Leblanc	no	son	solo	diplomáticos,	¿verdad?
Pine	sonrió.
—Son	secretas,	quieres	decir.
—¿Secretas?
—Espías.	 Inteligencia.	 O	 en	 el	 caso	 de	 Harkness,	 de	 la	 CIA,	 con	 cobertura

diplomática.
—Sí.	Secretas,	entonces.
—Tal	vez.	Eso	es	lo	que	se	ha	supuesto	siempre,	aunque	nadie	lo	diga.
—¿Por	qué	no	sale	alguien	sin	más	y	lo	dice?
Janet	se	echó	a	reír.
—¿Quieres	decir,	«Hola,	soy	Paul	Harkness,	de	la	CIA»?
—No.	Pero	uno	de	vosotros	debería	habérmelo	dicho.
—Supongo	que	te	acostumbras	a	tratar	con	gente	como	ellos	cuando	trabajas	en

sitios	así	—dijo	Pine—.	Además,	nunca	se	sabe	a	ciencia	cierta.
—Así	 que	 tratas	 con	 ellos	 de	 la	misma	manera	 en	 que	 lo	 harías	 con	 cualquier

extraño	—agregó	Janet—.	Aun	en	el	caso	de	que	sean	diplomáticos	convencionales,
siempre	 tendrán	 sus	 propias	 agendas,	 y	 créeme,	 algunos	 son	 tan	 arteros	 como
cualquier	secreta.	Así	que	cooperamos	cuando	no	nos	queda	más	remedio,	pero	de	lo
contrario	somos	muy	reservados.

—Pero	vosotros	dos	sois	americanos.	Así	que	debéis	estar	del	lado	de	Harkness.
Al	menos	un	poco.

—A	veces	me	lo	pregunto	—dijo	Pine.
—Considéralo	como	nosotros,	el	Tribunal,	contra	todos	los	demás	—dijo	Janet.
Vlado	negó	con	la	cabeza.	Todos	en	el	mismo	bando,	pero	todos	trabajando	para

otros.	Quizás	aquel	era	el	futuro	de	Bosnia,	un	conflicto	que	maduraría	de	una	pelea
con	cachiporras	a	una	intromisión	artera	y	quirúrgica.

—Tienes	 razón,	 Calvin	 —dijo	 Vlado—.	 Nuestra	 política	 no	 es	 nada	 en
comparación	con	todo	esto.

—Bueno,	 cuéntame	 algo	más	 sobre	 Robert	 Fordham	—dijo	 Pine—.	 ¿Es	 cierto
que	es	un	charlatán	embustero?

—En	 tal	 caso,	 es	 el	 charlatán	más	 reacio	 con	 el	 que	me	 he	 encontrado	—dijo
Janet—.	Tardé	por	 lo	menos	media	hora	en	convencerlo	de	que	podía	 fiarse	de	mí.
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Incluso	 llamó	para	verificar	si	era	de	fiar.	Supongo	que	su	fiabilidad	depende	de	 lo
buena	que	sea	su	memoria.	Pero	es	más	o	menos	 la	única	persona	que	queda	de	 la
época	 romana	 de	 Matek.	 Un	 bicho	 raro.	 Un	 poco	 ermitaño.	 Era	 un	 mocoso	 del
Servicio	Exterior	 en	 fase	 de	 formación,	 ahí	 es	 donde	 aprendió	 italiano,	 pero	 no	 se
trasladó	a	Roma	a	tiempo	completo	hasta	hace	seis	años,	al	morir	su	esposa.	En	mil
novecientos	cuarenta	y	seis	llegó	a	Roma	por	la	vía	dura.	Desembarcó	en	Anzio	con
el	V	Ejército	de	Estados	Unidos	y	 avanzó	hacia	 el	 norte.	Al	 terminar	 la	guerra,	 su
papá	 del	 departamento	 se	 las	 arregló	 para	 conseguirle	 un	 destino	 en	 un	 equipo	 de
contraespionaje	del	ejército.	El	número	428.	Lo	demás	está	aquí.

Janet	les	entregó	una	carpeta	de	color	crema	llena	de	papeles.
—¿A	 qué	 se	 refería	 Harkness	 cuando	 dijo	 que	 Fordham	 se	 había	 borrado?	—

preguntó	Vlado.
—Parece	ser	que	en	el	cuarenta	y	seis	puenteó	a	sus	superiores.	Los	detalles	son

confusos.	Tampoco	se	llevaba	demasiado	bien	con	Angleton	y	algunos	de	los	jefes	de
la	CIA.

—¿Quién	es	Angleton?	—preguntó	Vlado.
—Qué	gracia	que	 lo	preguntes	—dijo	Janet—.	Es	el	 tipo	al	que	se	 le	ocurrió	 la

frase	 de	 la	 «jungla	 de	 los	 espejos»,	 sobre	 todo	 porque	 acabó	 perdido	 en	 ella.
Combatía	en	la	Guerra	Fría	antes	de	que	mucha	gente	supiera	que	existía.	Al	final	de
su	 carrera	 veía	 agentes	 dobles	 detrás	 de	 cada	 arbusto.	 En	 cualquier	 caso,	 supongo
que,	a	juicio	de	Angleton,	Fordham	no	se	licenció	precisamente	con	honores.	Volvió
a	casa	y	se	hizo	banquero.	Quiso	ingresar	en	el	Servicio	Exterior,	pero	suspendió	la
prueba	de	seguridad.	Probablemente	por	culpa	de	Angleton.

—Así	que	tiene	un	interés	personal	—dijo	Pine.
—Es	posible.	Pero	es	él	o	nadie.
—Hay	otra	cosa	—comentó	Vlado—.	Puede	que	sea	una	pista,	puede	que	no.	—

Sacó	la	vieja	fotografía	del	bolsillo	y	les	habló	de	su	tía	Melania—.	Si	sigue	viva,	tal
vez	merezca	la	pena	hablar	con	ella.	Su	casa	está	en	Podborje.

—Qué	 interesante	—dijo	 Janet,	mientras	estudiaba	 la	 fotografía—.	¿Dónde	está
Podborje?

—A	dos	horas	en	coche	como	máximo,	incluso	por	malas	carreteras.
—¿Crees	que	sigue	viva?
—Esas	mujeres	de	las	granjas	son	muy	duras	—dijo	Vlado—.	Hay	un	viejo	chiste

sobre	las	mujeres	de	Herzegovina.	«¿Por	qué	los	maridos	siempre	mueren	antes	que
las	mujeres?	Porque	quieren».

Pine	 se	 rio	 ruidosamente,	 Janet	 no	 tanto.	 Pero	 admitieron	 que	 el	 viaje	 valía	 la
pena.	Vlado	y	Pine	irían	por	la	mañana.

—De	 acuerdo,	 pues	 —dijo	 Janet,	 dando	 por	 cerrada	 la	 reunión—.	 Entonces
viajaréis	hacia	el	sur	antes	de	que	yo	me	levante.	Pero	volved	a	tiempo	para	el	vuelo
de	Roma.	Entonces	veremos	hasta	dónde	podéis	hurgar	en	el	pasado	de	Matek.

Vlado	 sonrió	 forzadamente.	 Nunca	 había	 estado	 en	 Roma,	 pero	 el	 pasado	 se
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estaba	convirtiendo	en	territorio	familiar.
—Un	viaje	a	través	del	tiempo	—dijo—.	Parece	que	últimamente	estoy	haciendo

muchos.
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Se	pusieron	en	marcha	antes	de	salir	el	sol,	y	cruzaron	en	medio	de	la	oscuridad	altos
pasos	de	montaña	donde	sucios	montones	de	nieve	bordeaban	el	camino.	Pero	cuando
llegaron	a	la	salida	sur	de	Jablanica,	el	vapor	se	elevaba	desde	el	pavimento	hacia	la
temprana	luz	de	lo	que	sería	un	día	de	calor	anormal	para	la	estación.

—Por	 lo	 que	 recuerdo,	 es	 un	 poco	 exagerado	 incluso	 llamarlo	 pueblo	 —dijo
Vlado—.	 Unas	 pocas	 granjas	 y	 casas,	 bastante	 dispersas.	 Pero	 sí	 recuerdo	 que	 se
puede	ver	la	casa	de	mi	tío	desde	lo	alto	de	la	colina,	cuando	la	carretera	comienza	a
descender	hasta	el	valle.

Después	de	salir	de	la	carretera	principal,	las	carreteras	parecían	más	caminos	de
cabras	con	pretensiones,	de	tierra	y	grava,	con	más	surcos	aún	que	el	que	llegaba	al
complejo	residencial	de	Matek.

—¡Por	Dios!	—gritó	Pine	cuando	los	bajos	del	Volvo	rozaron	otro	montículo	de
piedra—.	Espero	que	a	 la	Unión	Europea	no	 le	 importe	 invertir	 en	otro	 sistema	de
escape.

Unas	pocas	curvas	más	tarde,	Vlado	gritó	«¡Para!»	y	Pine	detuvo	con	suavidad	el
coche	en	el	arcén	de	una	curva	cerrada.	Vlado	se	apeó	rápidamente,	pisando	el	borde
de	hierba	de	un	saliente	desde	el	que	se	divisaba	un	valle	profundo	y	angosto.	Pine	se
unió	a	él,	captando	el	panorama.	La	brisa	matinal	era	suave	en	el	calor	ascendente.

—Allí.	El	segundo	tejado.	¿Lo	ves?	—Vlado	parecía	tan	entusiasmado	como	un
niño	pequeño.	La	mañana	traía	la	sensación	de	un	volver	a	empezar,	del	comienzo	de
una	aventura,	sobre	todo	cuando	Roma	estaba	esperándolos	al	final	de	la	jornada—.
No	me	lo	puedo	creer	—dijo—.	Recordaba	exactamente	esta	vista.	Mi	padre	nos	hizo
bajar	a	todos	del	coche.	Creo	que	incluso	sacó	una	fotografía.

—Esperemos	que	tu	tía	siga	ahí	abajo.
—Oh,	ahí	está	—dijo	Vlado,	con	una	amplia	sonrisa—.	Mira	la	chimenea.
Volutas	de	humo	blanco	salían	haciendo	remolinos	de	un	extremo	del	tejado	rojo.
—Puede	que	sea	otra	persona.
Vlado	negó	con	la	cabeza.
—En	Podborje	 no.	Cuando	 la	 gente	muere,	 nadie	 se	muda	 a	 su	 casa.	Nadie	 se

muda	ya	a	lugares	como	este.	Vamos.
Tardaron	 otros	 quince	minutos	 en	 el	 descenso.	 No	 se	 habían	 cruzado	 con	 otro

coche	desde	hacía	al	menos	una	hora.	Pararon	ante	una	casa	de	 ladrillo	 revocado	y
con	el	tejado	rojo.	A	la	derecha	había	un	establo	de	madera	deteriorado	por	el	clima.
Al	 otro	 lado	había	 campos	pardos,	 con	 rastrojos	 de	hierbajos	 y	 restos	 del	 trigo	del
verano	 anterior.	 El	 valle	 estaba	 en	 silencio,	 solo	 se	 oía	 el	 sonido	 del	 viento	 en	 los
campos,	y	el	aire	olía	a	humo.

La	nieve	cubría	 todavía	parte	del	pequeño	césped,	pero	 se	derretía	con	 rapidez.
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Del	establo	llegó	hasta	ellos	el	golpeteo	de	una	puerta	de	madera,	y	entonces	vieron
salir	a	una	mujer	de	baja	estatura	y	encorvada,	con	una	larga	falda,	que	llevaba	dos
baldes	 humeantes	 de	 leche,	 uno	 en	 cada	 mano.	 Observó	 escéptica	 a	 aquellos
visitantes	con	su	moderno	coche	blanco,	pero	no	dejó	de	caminar	hacia	la	casa.

Era	 ella,	 se	dio	 cuenta	Vlado,	 aunque	 recordaba	 su	 cara	 tersa	y	morena.	Ahora
estaba	arrugada	y	hundida,	amarillenta	y	con	manchas,	como	una	de	esas	muñecas	de
artesanía	que	se	hacen	con	manzanas	secas.	Pero	sus	movimientos	seguían	teniendo
fuerza.

—Tía	Melania	—se	atrevió	a	decir	Vlado	tímidamente.
La	anciana	se	detuvo,	dejando	con	cuidado	los	baldes	en	el	barro,	entrecerrando

los	ojos	a	la	luz	de	la	mañana.
—¿Vlado?	—dijo	con	voz	aguda	pero	fuerte—.	¿Eres	tú,	chico?
Vlado	asintió	con	 la	cabeza	y	ella	cayó	de	 rodillas	como	si	hubiera	 recibido	un

disparo,	hizo	la	señal	de	la	cruz	rápidamente	y	musitó	palabras	que	no	pudieron	oír.
Se	precipitaron	a	su	lado,	pero	ella	sonreía.

—Por	favor	—dijo	jadeando—.	Cuidado	con	la	leche.
Luego	se	puso	de	pie,	envolviendo	a	Vlado	en	un	abrazo	huesudo	antes	de	dar	un

paso	atrás	para	mirarlo	a	 los	ojos	como	si	 fuera	 la	octava	maravilla	del	mundo.	Un
gallo	 pasó	 pavoneándose,	 cacareando	 nerviosamente	 como	 si	 inspeccionara	 a	 los
intrusos.

—No	pensé	 que	 te	 volvería	 a	 ver	—dijo—.	Sobre	 todo	 cuando	 oí	 decir	 que	 tu
padre	había	muerto.	Debió	de	decirte	cuánto	deseaba	no	volvernos	a	ver	nunca.

—No	—dijo	Vlado—.	Nunca	lo	dijo.	Pero	sí	recuerdo	haber	venido	aquí.
Ella	 siguió	 mirándolo	 detenidamente,	 como	 si	 buscara	 signos	 de	 falsedad.

Pareciendo	satisfecha	por	fin,	dijo:
—Entrad.	 Tengo	 una	 cosa	 para	 ti,	 pero	 primero	 voy	 a	 hacer	 café.	 Y	 estoy

horneado	pan.	Comeréis	algo.
Una	vez	dentro,	Vlado	presentó	a	Pine	como	su	«amigo	de	América».
—Pero	no	entenderá	nada	de	lo	que	diga,	así	que	no	te	preocupes.
Ella	se	rio.
—Entonces	será	como	con	tu	padre.	Tampoco	entendía	nunca	lo	que	yo	decía,	o

fingía	no	entenderlo.	Tu	madre,	en	cambio,	siempre	supo	que	decía	cosas	sensatas.
La	casa	olía	a	pan	caliente.	Les	hizo	sentarse	a	una	mesa	tosca,	hecha	de	forma

muy	 parecida	 a	 la	 de	 Konjic,	 sacó	 una	 hogaza	 de	 pan	 moreno	 de	 la	 boca	 de	 un
inmenso	horno	y	puso	una	cafetera	a	hervir,	haciendo	el	café	a	la	turca,	molido	más
fino	que	el	polvo,	que	dejaba	un	sedimento	turbio	en	todas	las	tazas.

—La	mujer	de	 la	granja	de	al	 lado	y	yo	horneamos	para	 las	dos	—dijo—.	Ella
también	es	viuda.	Vivimos	a	dos	kilómetros	de	distancia,	y	nos	turnamos	para	hacer
el	 camino.	 Tardará	 una	 hora	 en	 venir,	 así	 que	 tenemos	mucho	 tiempo	 para	 hablar.
Pero	primero,	unos	huevos.	Venid.

La	siguieron	de	nuevo	al	exterior,	pasando	ante	el	establo	con	su	olor	a	estiércol	y
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frialdad	húmeda	hasta	llegar	a	un	viejo	gallinero,	donde	se	agachó	entre	las	aves,	que
batieron	sus	alas	mientras	sacaba	un	huevo	de	cada	uno	de	los	seis	nidales.	Una	vez
de	 regreso	en	 la	 cocina	cogió	una	 sartén	de	hierro	ennegrecida	de	un	gancho	de	 la
pared	y	comenzó	a	hacer	huevos	revueltos	con	 todos	ellos.	Puso	platos	y	 tenedores
ante	ellos	y	se	sentó	a	un	extremo	de	la	mesa.

—Supongo	 que	 no	 debería	 sorprenderme	 tanto	 al	 verte,	 cruzando	 las	montañas
cuando	el	sol	apenas	ha	aparecido	en	el	cielo.	Y	además	con	un	americano.	—Sonrió,
con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 picardía—.	Siempre	 decías	 que	 ibas	 a	 ser	 explorador,	 ya
sabes.	Un	viajero	de	 los	mares.	O	al	menos	de	eso	trataban	todos	 tus	 libros	cuando
eras	niño.	¿Es	eso	lo	que	eres	ahora?

—Se	 me	 había	 olvidado	 por	 completo	 —dijo	 Vlado,	 riendo—.	 ¿No	 era
Magallanes	mi	preferido,	porque	había	sido	el	primero	en	dar	la	vuelta	al	mundo?

—Sí.	Querías	ser	el	Magallanes	yugoslavo.	Decías	que	querías	navegar	por	Tito.
Tenías	que	haber	visto	la	cara	que	puso	tu	padre	cuando	lo	dijiste.	Era	lo	único	que
podía	hacer	para	no	gritarte,	 pero	 se	 contuvo.	Tu	madre	y	yo	nos	 reímos	de	buena
gana	y	te	azuzamos.	Éramos	terribles.

—¿Y	el	tío	Tomislav?
—Oh,	esas	cosas	ya	no	le	preocupaban.
Vlado	 hizo	 una	 pausa	 que	 duró	 lo	 suficiente	 para	 que	 Pine,	 que	 había	 estado

callado	hasta	entonces	la	interpretara.	Aquello	motivó	una	pregunta	de	la	tía	Melania.
—He	visto	el	símbolo	de	la	Unión	Europea	en	vuestro	coche.	¿Es	para	ellos	para

quienes	trabajas?
Cuando	Vlado	le	dijo	que	trabajaban	para	el	Tribunal	Internacional	para	Crímenes

de	 Guerra,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 del	 todo.	 Volvió	 a	 evaluar	 a	 Pine	 con	 más
detenimiento	y	después	preguntó:

—¿Es	ese	el	motivo	de	que	estés	aquí?	¿Crímenes	de	guerra?
—Sí,	pero	es	muy	complicado.
—Esas	 cosas	 suelen	 serlo.	—Ahora	miraba	 hacia	 abajo,	 sosteniendo	 la	 taza	 de

café	en	el	regazo—.	¿Qué	te	contó	tu	padre	de	la	guerra?
—La	 verdad	 es	 que	 nada.	 Pero	me	 he	 enterado	 de	 algunas	 cosas	 en	 la	 última

semana.	Sobre	lo	que	hizo.	Dónde	estuvo.	Que	se	fue	a	Italia	después,	cosas	así.
—Entonces	tal	vez	puedas	entender	por	qué	después	él	y	tu	tío	Tomislav	nunca	se

llevaron	bien	de	verdad.
—¿Por	la	guerra?
—Sobre	todo	por	lo	que	pasó	después.	Tu	padre	había	viajado	con	otro	chico	de

aquí.	Pero	Rudec.
Pine	oyó	el	nombre	e	hizo	un	gran	esfuerzo	para	entender	lo	que	se	decía.	Vlado

confiaba	en	que	Pine	tendría	el	tino	de	ser	paciente	y	no	interrumpir.
—Sí.	He	oído	hablar	de	ese	Rudec.
Negó	con	la	cabeza,	bebió	un	sorbo	de	café	y	habló	muy	despacio,	en	tono	grave.
—Entonces	puede	que	también	conozcas	a	un	hombre	llamado	Josip	Iskric.
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—Sí.	Era	mi	padre.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	guardó	silencio	durante	unos	instantes.
—Iskric	 era	 también	 mi	 apellido,	 por	 supuesto.	 Hasta	 que	 me	 casé	 con	 tu	 tío

Tomislav.	Nuestra	familia	vivía	por	todo	este	valle.	Ahora	solo	quedamos	unos	pocos.
A	muchos	los	mataron	en	la	guerra.

—Háblame	de	la	guerra.
—Lo	peor	vino	después.	Fue	entonces	cuando	tu	padre	y	Pero	se	marcharon	del

país.	Pero	tu	tío	se	quedó,	y	las	nuevas	autoridades,	la	gente	de	Tito,	lo	metieron	en	la
cárcel	durante	algún	tiempo.	A	él	y	a	algunos	otros	de	las	milicias	locales.	Él	nunca
se	 había	 metido	 en	 política.	 Combatió	 en	 el	 Ejército	 de	 Defensa	 Nacional	 porque
todos	sus	amigos	también	lo	hicieron.	Pero	él	nunca	se	cosió	la	gran	U	de	la	Ustashi
en	 los	 hombros	 como	 algunos	 de	 ellos.	 Como	 tu	 padre,	 para	 empezar,	 al	 menos
durante	 algún	 tiempo.	Y	 también	 como	 ese	 Rudec,	 como	 si	 alguna	 vez	 le	 hubiera
preocupado	otra	causa	que	la	suya.

»Pero	 a	 tu	 tío	 no	 le	 interesaban	 las	 causas,	 y	 creo	que	 eso	 fue	 lo	 que	 lo	 salvó.
Unos	 amigos	 suyos	 del	 pueblo,	 la	 familia	 Seratlic,	 eran	 serbios.	 Sobrevivieron.
Alguien	 debió	 de	 esconderlos	 durante	 la	 guerra,	 porque	 cuando	 terminaron	 los
combates	todos	los	demás	serbios	del	valle	estaban	muertos	o	se	habían	marchado.	Se
fueron	hacia	el	norte.	Pero	Seratlic	respondió	por	Tomislav.	Por	qué,	no	lo	sé,	porque
Tomislav	 no	 habría	 hablado	 en	 su	 favor,	 y	 desde	 luego	 no	 los	 habría	 escondido.
Siempre	 hizo	 lo	 que	 le	mandaron.	 Pero	 una	 vez	 les	 habíamos	 vendido	 leche	 a	 un
precio	 justo,	 cuando	 su	 padre	 tenía	 una	 lechería.	 Así	 que	 tu	 tío	 salió	 de	 la	 cárcel.
Otros	 se	 quedaron	 dentro.	A	 algunos	 los	 fusilaron.	 Juicios	 rápidos	 a	 los	 que	 nadie
asistió	jamás.	Leías	un	párrafo	en	el	periódico	y	eso	era	todo.	Eran	malos	tiempos.

»Pensamos	 que	 tu	 padre	 había	 muerto.	 Rudec	 también.	 Y	 cuando	 no	 supimos
nada	de	ellos	durante	unos	cuantos	años,	tuvimos	la	certeza	de	que	así	era.	Mi	único
hermano,	muerto.	Después,	 en	mil	 novecientos	 sesenta	 y	 uno,	 recibimos	 una	 carta
suya.	Nos	decía	que	 la	quemásemos	después	de	 leerla.	Ni	siquiera	 llegó	por	correo
ordinario.	 La	 trajo	 un	 viejo	 montado	 en	 una	 mula	 a	 quien	 se	 la	 había	 dado	 otra
persona	en	un	tren.	No	constaba	su	verdadero	nombre	en	ella,	pero	supimos	quién	era
por	lo	que	decía.

—¿La	 guardas	 todavía?	 —preguntó	 Vlado,	 más	 como	 hijo	 que	 como
investigador.

—La	quemamos,	como	él	pedía.	Nos	decía	que	un	día	vendría	a	vernos,	pero	que
por	 el	momento	 era	 demasiado	peligroso.	Decía	 que	 estaba	 cerca	 de	Sarajevo,	 que
había	aprendido	un	oficio	y	había	conocido	a	una	mujer.	Pero	no	nos	decía	cuál	era	su
nuevo	nombre,	ni	el	de	su	pueblo.	Cuando	tú	eras	un	niño,	solo	sabía	que	te	llamabas
Vlado.	A	lo	mejor	ahora	puedes	decirme	tu	apellido.	Siempre	me	lo	he	preguntado.
¿Me	lo	puedes	decir?

—Petric	—dijo	Vlado,	sintiéndose	fraudulento	al	pronunciarlo,	una	creación	de	la
falsificación	y	el	engaño—.	Vlado	Petric.	Siempre	ha	sido	mi	nombre.
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Ella	asintió	con	la	cabeza	de	manera	cortante,	aceptándolo.
—Antes	de	que	siga	—dijo	Vlado—,	tengo	que	decirle	a	mi	amigo	algo	de	lo	que

hemos	estado	hablando	—puso	al	corriente	a	Pine,	omitiendo	la	parte	relacionada	con
su	nombre.

—Pregúntale	si	en	la	carta	de	tu	padre	se	mencionaba	a	Rudec	—dijo	Pine.
La	respuesta	fue	no.
—Pero	Rudec	está	vivo,	¿verdad	que	sí?	—preguntó	Melania—.	La	visita	 tiene

que	ver	con	él.
—Sí.	Pero	ahora	se	llama	Matek.	Lo	estamos	buscando.	En	parte	por	el	pasado.

En	parte	porque	ha	matado	a	un	compañero	nuestro.
Ella	negó	lentamente	con	la	cabeza,	pesarosa.
—Entonces	os	ayudaré	si	está	en	mi	mano.	Pero	me	 temo	que	no	sé	gran	cosa.

Nunca	regresó.	Nunca	escribió	ni	envió	una	palabra	a	nadie.	Solo	tu	padre	volvió,	y
hasta	 tuvo	 que	 entrar	 a	 escondidas	 en	 el	 valle.	 Dijo	 que	 si	 alguien	 averiguaba	 su
verdadero	 nombre	 lo	 mandarían	 a	 la	 cárcel,	 o	 lo	 matarían.	 Pero	 por	 supuesto
Tomislav,	al	ser	hombre,	 tenía	que	hablar	de	 la	guerra.	Así	que	después	de	cenar,	y
después	de	la	tercera	copa	de	brandy,	Tomislav	comenzó	a	hacer	preguntas.	Sobre	la
guerra	y	sobre	el	año	en	que	tu	padre	se	fue	al	norte.

Vlado	sabía	adónde	llevaba	el	norte:	directamente	al	río	Sava	y	a	Jasenovac.
—Quería	saber	qué	había	sido	de	Rudec,	y	adónde	habían	ido,	qué	habían	hecho

todos	aquellos	años.	Tal	vez	tu	padre	se	había	dejado	pervertir	por	una	mala	política,
le	dijo	Tomislav.	Por	todos	aquellos	hombres	que	marchaban	al	paso	de	la	oca	con	los
alemanes,	llevando	sus	grandes	U.	Haciendo	reverencias	ante	curas	y	políticos,	como
si	fuera	una	especie	de	cruzada.	Porque	entonces,	claro	está,	tu	tío	solo	escuchaba	ya
lo	que	Tito	tenía	que	decir.	Así	que	tu	padre	y	él	discutieron,	luego	se	pelearon.	Por
suerte	 entonces	 estaban	 ya	 tan	 borrachos	 que	 no	 podían	 hacerse	 mucho	 daño.
Rompieron	vasos,	tiraron	sillas.

—Yo	 los	 vi	 por	 la	 ventana.	 Como	 dos	 toros	 en	 un	 ruedo.	 Resoplando	 y
escarbando.

—Como	dos	toros	borrachos.	—Melania	sonrió,	enseñando	sus	mellas—.	Pero	tu
madre	 y	 yo	 los	 llevamos	 a	 la	 cama.	 En	 cuanto	 los	 acostamos	 perdieron	 el
conocimiento.

Dejó	de	hablar,	como	si	aquello	fuera	todo	lo	que	tenía	que	decir	sobre	el	asunto.
Vlado	 bebió	 el	 café	 fuerte	 y	 amargo,	 sintiendo	 en	 la	 lengua	 el	 tacto	 arenoso

agradable	 y	 familiar.	 Por	 alguna	 razón	 sabía	 mejor	 allí,	 en	 aquel	 valle	 tranquilo
escondido	entre	las	colinas.

—Cuéntame	algo	más	de	Pero	Rudec	—dijo—.	¿Lo	conocías?
—Oh,	 sí.	Un	 chico	bien	parecido,	 sobre	 todo	 cuando	 llevaba	 el	 uniforme	de	 la

academia	de	oficiales.	Pero	también	era	siempre	un	poco	inquietante.
—¿De	qué	manera?
—Ya	 sabes.	 Siempre	 el	 primero	 en	 hacerlo	 todo,	 especialmente	 con	 las	 chicas.
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Siempre	buscando	la	manera	más	fácil	de	hacer	algo.	Los	atajos.	Pero	también	sabía
caer	bien	a	los	padres.	Ser	encantador	con	la	madre	mientras	intentaba	todo	lo	habido
y	por	haber	con	la	hija.	Algunos	padres	lo	calaban	y	lo	echaban,	pero	era	muy	ladino.

—¿Saliste	con	él?
—Oh,	no.	Era	fruta	prohibida.	Y	yo	ya	estaba	prometida	a	Tomislav.	Algo	bueno,

también.	No	tardó	en	saberse	que	una	chica	del	valle,	Mirta,	estaba	embarazada.	Pero
fue	al	poco	de	comenzar	la	guerra,	y	aquello	le	dio	a	Pero	la	oportunidad	de	escapar.
Tomislav	 y	 tu	 padre	 se	 alistaron	 en	 la	milicia	 local.	 En	 cuanto	 a	 Pero,	 se	 presentó
voluntario	 para	 una	 unidad	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte.	 Una	 especie	 de	 SS	 de	 la
Ustashi,	aunque	no	la	llamaran	así,	y	creo	que	le	gustó	la	idea	porque	lo	alejaba	de
Mirta	y	su	padre.	Por	supuesto	que	tuvo	que	disfrazarlo	y	hablaba	de	su	valentía	y	su
deber.	Pero	nadie	 lo	 creyó.	También	 le	gustaba	 la	 idea	de	hacerse	 con	algún	botín.
Como	un	pirata.

—¿La	gente	sabía	dónde	habría	botín?
—La	gente	había	oído	hablar	de	lo	que	esas	unidades	hacían.	Quemaban	aldeas	y

se	 lo	 llevaban	 todo.	 Intentaban	 aniquilar	 a	 los	 chetnik	Algunos	 voluntarios	 habían
vuelto	 porque	 no	 podían	 soportarlo.	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 creo	 que	 Pero
pensara	una	cosa	u	otra	de	los	chetnik,	pero	nunca	volvió.

—¿Cómo	fueron	las	cosas	por	aquí?
—Hubo	incursiones	de	todos	los	bandos,	de	acá	para	allá,	por	las	colinas.	En	el

último	 año	 de	 la	 guerra	 un	 grupo	 de	 partisanos	 o	 de	 chetnik,	 nadie	 supo	 a	 ciencia
cierta	quién	fue,	atacó	y	quemó	una	aldea	cerca	de	aquí.	Tomislav	y	tu	padre	fueron
los	primeros	hombres	en	llegar	después.	Todas	las	familias	habían	sido	asesinadas	en
sus	camas.	Todo	el	mundo	quería	venganza.	Y	fue	entonces	fue	cuando	tu	padre	se
marchó	hacia	el	norte.

—¿En	el	último	año	de	la	guerra?
—Sí.
Vlado	se	quedó	desconcertado.	El	expediente	decía	con	claridad	que	su	padre	se

había	 ido	 al	 norte	 dos	 años	 antes,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Matek.	 Atribuyó	 la
discrepancia	a	 la	neblina	de	 la	memoria	de	su	 tía,	sabiendo	hasta	qué	punto	podían
mezclarse	esas	cosas	con	el	paso	del	tiempo.

—¿Pero	Tomislav	se	quedó?
—Su	padre	no	quería	que	se	fuera.	Nuestro	padre	pensaba	igual.	Pero	Josip	se	fue

de	todos	modos.	Estaba	decidido.
Así	 nacía	 un	 criminal	 de	 guerra,	 pensó	 Vlado.	 Buscando	 venganza	 y

encontrándola,	pero	una	venganza	de	la	clase	más	terrible.
—Y	terminó	en	Jasenovac.
—¿Es	eso	lo	que	has	oído?
—Sí.	Junto	a	Rudec.
La	anciana	guardó	silencio	por	un	momento,	mientras	jugaba	con	su	servilleta.
—Siempre	había	oído	decir	eso	de	Rudec	—dijo—.	Pero	nunca	estuve	segura	en
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lo	tocante	a	tu	padre.
—¿Por	eso	discutieron	él	y	el	tío	Tomislav	aquella	noche?
—¿Y	quién	 lo	 sabe?	Tu	madre	y	yo	no	podíamos	 soportar	 el	 ruido,	 así	que	 los

dejamos	solos	allí	en	la	parte	de	atrás.	Después	oímos	que	las	cosas	se	ponían	peor,
pero	cuando	llegué	a	la	planta	baja	ya	estaban	el	uno	encima	del	otro.

—¿Así	que	nunca	llegaste	a	saber	de	verdad	qué	fue	lo	que	provocó	aquello?
Melania	hizo	una	pausa,	como	si	se	resistiera	a	continuar.
—Algo	relacionado	con	Rudec,	si	de	verdad	quieres	saberlo.
Fijó	 la	mirada	en	el	 suelo.	Pine	debió	de	percibir	el	cambio	de	 tono,	porque	de

pronto	pareció	prestar	más	atención	y	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
—¿Qué	fue?
—Oh,	Vlado,	de	verdad	no	creo	que	quieras	saber	todo	aquello.	El	pasado	es	el

pasado.	Deja	que	siga	en	la	tierra.
—Me	temo	que	alguien	que	no	soy	yo	lo	ha	desenterrado	ya.
Ella	suspiró,	dejó	su	taza	de	café	en	la	mesa	y	se	enderezó	en	su	silla.
—Tomislav	me	lo	contó	al	día	siguiente,	cuando	todos	vosotros	os	habíais	ido.	Ni

siquiera	entonces,	cuando	comenzó	a	explicármelo,	pudo	 recordar	del	 todo	por	qué
las	cosas	se	les	habían	ido	tanto	de	la	mano.	Pero	había	surgido	el	nombre	de	Rudec.
Tomislav	 había	 oído	 algunas	 cosas	 después	 de	 la	 guerra.	 Sobre	 ese	 lugar	 que	 has
mencionado.

—Jasenovac.
—Sí.	Rudec	y	otros	cuantos	habían	sido	al	parecer	algunos	de	los	peores.	Todas

las	historias	disparatadas	 sobre	asesinatos,	 tortura.	Siempre	me	había	preguntado	 si
tal	vez	no	había	sido	precisamente	la	gente	de	Tito	la	que	lo	había	inventado.	Pero	la
familia	Seratlic,	los	que	habían	ayudado	a	Tomislav,	se	lo	oyeron	contar	a	primos	que
habían	sobrevivido	a	aquel	lugar.	Dijeron	que	todo	era	verdad.

»Tu	padre	le	dijo	a	Tomislav	que	dejara	de	repetir	aquellas	historias,	sobre	todo
las	que	se	 referían	a	Rudec.	Dijo	que	aquello	era	demasiado	peligroso.	Y	Tomislav
pensó	que	tu	padre	estaba	siendo	un	cobarde.	Tu	padre	insistió,	y	le	dijo	a	Tomislav
que	no	debía	decir	jamás	esas	cosas	a	nadie.	Tomislav	perdió	la	paciencia.	Y,	en	fin,
el	resto	lo	viste	desde	tu	ventana.	—Volvió	a	hacer	una	pausa—.	Pero	lo	extraño	fue
lo	que	tu	padre	hizo	a	la	mañana	siguiente.

—¿Marcharse	temprano	de	la	manera	en	que	lo	hizo?
—Antes	 de	 eso.	 Antes	 de	 que	 te	 hubieras	 levantado.	 Tomislav	 estaba	 todavía

dormido,	roncando.	Tu	madre	hacía	las	maletas.	Yo	estaba	en	la	cocina,	inquieta	por
lo	que	había	visto	 la	noche	anterior,	mi	marido	y	mi	hermano	rodando	por	el	suelo
como	un	par	 de	 animales.	Estaba	haciendo	pan	 cuando	bajó	 tu	 padre.	Me	dijo	 que
sentía	que	las	cosas	hubieran	salido	tan	mal	pero	que	le	preocupaba	de	verdad	lo	que
sucedería	 si	 hablábamos	 de	Rudec	 o	 como	 se	 llamase	 ahora.	 Tu	 padre	 dijo	 que	 le
haría	más	daño	a	él	que	a	Rudec,	por	cosas	que	habían	pasado	después	de	la	guerra.

—¿Después	de	la	guerra?
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—Sí.	En	Italia.
—Pero	no	durante	la	guerra.
—No.	Tu	padre	no	hablaba	de	 aquellos	 años.	Ni	 una	palabra.	Sobre	 todo	de	 la

época	después	de	irse	al	norte.
—A	ese	lugar.
—Sí.	A	ese	lugar	—dijo	y	bajó	la	cabeza.
—Estuvieron	 en	 Roma	 quince	 años	—dijo	 Vlado—.	 Pudieron	 suceder	 muchas

cosas.	Podía	referirse	a	cualquier	cosa.	Al	trabajo	que	hicieron	contra	Tito,	tal	vez.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—No	en	Roma.	Después.	Cuando	estuvieron	en	la	costa.	En	otra	ciudad,	donde	él

y	Rudec	vivieron	durante	años,	según	tu	padre.
En	ninguno	de	los	dos	expedientes	se	decía	nada	de	aquello.
—No	sabía	que	hubieran	vivido	en	un	lugar	distinto	de	Roma.
—Solo	estuvieron	en	la	ciudad	uno	o	dos	años,	dijo.	Después	se	fueron	al	sur.	En

busca	de	trabajo,	creo,	o	tal	vez	porque	era	más	barato.	No	dijo	gran	cosa	aparte	de
eso.	Sí	dijo	que	no	había	querido	marcharse	de	Italia.	Dijo	que	era	feliz	con	su	nueva
vida,	contigo	y	con	tu	madre.	Sin	embargo,	y	estoy	intentando	recordar	cómo	lo	dijo
exactamente,	 porque	 fue	muy	 extraño,	 dijo	 algo	 así	 como:	 «Me	 encanta	mi	 nueva
vida,	pero	nunca	terminé	de	verdad	la	antigua».	Luego	me	dio	algo,	y	comprendí	al
menos	una	parte	de	lo	que	quería	decir.	Aunque	no	con	certeza,	porque	no	dijo	nada
más.	Solo	me	lo	dio	y	me	dijo	que	no	lo	tirase	nunca,	pero	que	nunca	dejara	que	tu
madre	 o	 tú	 lo	 vieseis.	 Creo	 que	 no	 podía	 soportar	 destruirlo,	 pero	 tenía	miedo	 de
guardarlo	por	si	uno	de	vosotros	lo	encontraba.

—¿Y	qué	era?	¿Lo	guardas	todavía?
—Sí.	Y	 tal	 vez	 debería	 haber	 cumplido	 su	 deseo	 y	 no	 haberte	 hablado	de	 ello.

Pero	 si	 te	 ayuda	 a	 encontrar	 a	 Rudec…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Porque	 él
también	es	parte	de	ello.

—Enséñamelo,	por	favor.
Ella	asintió	con	la	cabeza,	puso	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa	y	se	apoyó

para	ponerse	de	pie	lentamente.	Al	pasar	puso	una	mano	ligeramente	sobre	la	cabeza
de	Vlado,	a	la	manera	de	un	sacerdote	que	imparte	una	bendición.

—Lo	tengo	en	el	cajón	de	mi	tocador,	donde	ha	estado	desde	aquella	noche.	Ni
siquiera	llegué	a	enseñárselo	a	Tomislav.

Salió	 cojeando,	 entumida	 después	 de	 una	 hora	 sentada	 a	 la	 mesa,	 pareciendo
varios	años	más	vieja	que	cuando	llegaron.

—¿Qué	pasa?	—susurró	Pine—.	¿Adónde	va?
—Ha	ido	a	buscar	algo	que	mi	padre	dejó	aquí	hace	años.	Cuando	yo	era	un	niño.
Pine	no	dijo	nada.	Solo	se	oía	a	las	gallinas	al	otro	lado	de	la	ventana,	cloqueando

y	 escarbando,	 inclinando	 las	 cabezas	 bajo	 el	 sol.	 La	 tía	 Melania	 regresó	 con	 un
pequeño	 cuadrado	 de	 papel.	 Cuando	 le	 dio	 la	 vuelta,	 vieron	 que	 era	 una	 vieja
fotografía.	Se	la	entregó	a	Vlado.	Se	había	vuelto	marrón,	pero	se	veía	bien.
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Era	su	padre,	con	una	amplia	sonrisa,	un	hombre	joven	y	saludable	que	rodeaba
con	su	brazo	los	hombros	de	una	mujer	sonriente	a	la	que	Vlado	nunca	había	visto.
Estaban	al	pie	de	una	escalera	de	mano	apoyada	en	un	limonero.	Mallas	de	gasa	se
extendían	de	 la	copa	de	un	árbol	a	otra,	 filtrando	 la	 luz	del	sol.	 Junto	a	ellos	había
otra	pareja,	y	Vlado	solo	tardó	unos	segundos	en	reconocer	los	rasgos	de	Pero	Rudec,
o	Matek,	como	ahora	lo	conocían.	Su	tía	tenía	razón.	Matek	había	sido	apuesto,	con
el	 toque	 justo	 de	 picardía	 en	 la	 expresión	 para	 parecer	misterioso.	 Las	 dos	 parejas
estaban	en	un	pequeño	claro	cubierto	de	hierba,	rodeado	de	árboles	de	cítricos.	A	un
lado	de	la	hierba	había	un	círculo	de	piedras	blancas,	más	oscuro	en	el	centro,	como
si	alguien	hubiera	encendido	una	fogata.

La	mujer	que	estaba	con	su	padre	era	delgada	y	tenía	el	cabello	oscuro.	Parecían
muy	 cómodos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 mientras	 que	 la	 acompañante	 de	Matek	 parecía
rígida,	incómoda,	o	quizás	aquello	fuera	imaginación	de	Vlado.

—¿Sabes	cómo	se	llama	ella?	—preguntó	Vlado.
—No.	Nunca	dio	ninguna	explicación.	Solo	me	pidió	que	la	guardara.
—¿Puedo	quedármela?
—Sí	—dijo	Melania—.	Y	llévate	esta	también.	La	envió	después.
Era	una	fotografía	de	su	padre	y	él	en	las	montañas,	admirando	el	paisaje.	Vlado

reconoció	 la	 vista,	 a	 unos	 kilómetros	 de	Sarajevo,	 con	 el	monte	 Jahorina	 al	 fondo.
Parecía	 tener	 unos	 seis	 años,	 iba	 con	 pantalón	 corto,	 tenía	 las	 rodillas	 huesudas	 y
calzaba	unos	zapatos	pesados.	Su	padre	estaba	de	pie	detrás	de	él.	Los	dos	exhibían
amplias	sonrisas,	el	mismo	aspecto	de	comodidad	que	lucía	su	padre	en	la	fotografía
de	 Italia,	aunque	en	esta	ocasión	sus	manos	grandes	y	 fuertes	estaban	colocadas	en
ademán	 protector	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 hijo.	 ¿Eran	 las	 manos	 de	 un	 asesino?
Vlado	notó	que	se	le	saltaban	las	lágrimas,	así	que	inspiró	profundamente	y	volvió	a
mirar	 la	 otra	 fotografía,	 dándole	 la	 vuelta	 en	 busca	 de	 una	 inscripción.	Solo	 vio	 el
sello	del	estudio:	«Martelli	Fotografía.	Castellammare	di	Stabia.	1958».	Nunca	había
oído	hablar	de	aquel	lugar.	Tal	vez	fuera	la	ciudad	de	la	costa	de	la	que	había	hablado
su	tía.

—¿Solo	fotografías?	—preguntó	Pine.
Parecía	decepcionado.
—Tal	vez	nos	enteremos	de	más	cosas	en	Roma	—dijo	Vlado—.	Y	en	este	otro

lugar.	 —Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 fotografía	 una	 vez	 más,	 pronunciando	 el	 nombre
lentamente—.	Castellammare	di	Stabia.	Puede	que	también	tengamos	que	ir	ahí.

—Puede	ser	—dijo	Pine,	en	tono	escéptico.
La	tía	Melania,	que	no	había	entendido	ni	una	palabra	de	su	inglés,	dijo:
—¿Quieres	que	te	dé	un	consejo	de	anciana,	Vlado?	¿Algo	que	dure	más	que	una

taza	de	café	y	una	rebanada	de	pan	caliente?
—¿Por	 qué	 no?	—dijo	Vlado,	 esbozando	 una	 sonrisa.	 Pero	 vio	 que	 ella	 estaba

seria.
—No	vayas	—señaló	la	fotografía—.	Deja	esas	cosas	donde	tienen	que	estar.
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—Me	temo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	eso.
Ella	asintió.
—Si	no	tienes	más	remedio.	Puede	que	hasta	sea	para	bien.
La	expresión	de	su	rostro	decía	todo	lo	contrario.
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17

Robert	Fordham	contemplaba	las	calles	de	Roma	desde	su	terraza	en	un	cuarto	piso,
mientras	se	preguntaba	en	qué	se	había	metido.	Un	cálido	sábado	de	noviembre	como
aquel	era	fácil	olvidar	el	tedioso	desbarajuste	que	reinaba	en	Italia	medio	siglo	atrás.
Hoy	solo	se	veía	prosperidad:	muchedumbres	elegantes	que	salían	a	disfrutar	del	aire
fresco	 con	 una	 majestuosidad	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Las	 mujeres	 de	 más	 edad
compraban	verduras	en	el	mercado,	las	más	jóvenes	miraban	escaparates.	Cuando	se
cerraban	los	ojos,	la	exótica	orquesta	de	las	calles	entraba	a	raudales:	los	zumbidos	de
las	Vespas,	las	bocinas	de	los	taxis,	el	minúsculo	coro	de	los	teléfonos	móviles.

Pero,	al	cabo	de	una	hora,	y	por	su	propia	voluntad,	estaría	evocando	el	sombrío
ambiente	 de	 la	 posguerra	 de	 1946,	 y	 para	 una	 pareja	 de	 extranjeros,	 un
estadounidense	y	un	bosnio,	un	tándem	como	el	que	en	otros	tiempos	le	había	hecho
tanto	daño.

Suspiró	por	su	insensatez.	Desde	que	había	dado	su	consentimiento	el	día	anterior
por	 la	mañana,	 su	naturaleza	 cautelosa	 estaba	desconcertada.	Harto	ya	de	 llamadas
telefónicas,	 de	 técnicos	 de	 reparaciones,	 de	 visitas	 que	 no	 fueran	 las	 de	 su	 ama	de
llaves,	Maria,	veía	amenazas	en	cada	rostro	extraño.	Aquella	mañana,	antes	de	dar	su
paseo	 habitual,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 volvía	 a	 recurrir	 a	 los	 pequeños	 trucos	 de	 un
oficio	muy	antiguo,	dejando	 indicadores	y	 señales	para	determinar	 si	 alguien	había
entrado	en	su	apartamento,	o	lo	había	intentado,	en	su	ausencia.	Se	detenía	en	todas
las	 esquinas	 para	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 vigilaba	 sus	 flancos.	 Había
escudriñado	cada	coche	estacionado	o	de	paso,	en	busca	de	un	número	excesivo	de
antenas,	y	se	había	sentido	más	aliviado	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir	cuando
al	regresar	comprobó	que	su	puerta	estaba	tal	cual	la	había	dejado.

No	había	más	que	remover	un	número	suficiente	de	recuerdos	de	una	época	breve
e	 intensa	 del	 pasado,	 pensó,	 para	 que	 los	 viejos	 hábitos	 y	 temores	 regresaran	 con
ellos.	 Pero	 parte	 de	 él	 creía	 que	 pensar	 así	 solo	 era	 prudencia.	 Seguía	 habiendo
demasiada	gente	que	no	perdonaba,	con	memorias	tan	largas	y	claras	como	la	suya,	y
Roma	era	su	último	refugio.	Hacía	tiempo	que	había	abandonado	las	severas	aldeas
de	tablones	de	Nueva	Inglaterra	por	el	desorden	y	la	gloria	eternos	de	aquella	antigua
urbe	que	se	extendía	a	lo	largo	del	Tíber,	tras	haberse	impuesto	la	obligación	de	vivir
y	comer	bien,	al	tiempo	que	se	preocupaba	lo	menos	posible	del	pasado.

¿Por	qué,	entonces,	se	había	arriesgado	a	volver	a	aquella	época	en	que	la	ciudad
estaba	agotada,	cuando	las	carretillas	de	mano	y	los	coches	de	caballos	chirriaban	en
medio	 de	 una	 penumbra	medieval	 de	 hambre	 y	miseria?	 El	 señuelo	 no	 había	 sido
desde	 luego	 la	mujer	 que	 le	 había	 telefoneado	 para	 hacer	 la	 petición.	 Janet	 lo	 que
fuera,	supuestamente	del	Tribunal	para	Crímenes	de	Guerra.	Se	había	mostrado	muy
simpática,	 y	 su	 buena	 fe	 cosechó	 resultados.	 Pero	 algo	 en	 su	 actitud	 llevaba	 el
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inconfundible	tufillo	de	la	Agencia,	o	de	una	organización	semejante.
El	 Tribunal	 era	 el	 más	 reciente	 de	 los	 inventos	 que	 intentaba	 aprovechar	 su

memoria.	Los	anteriores	suplicantes	fueron	hombres	anónimos	vestidos	de	gris,	que
seguían	intentando	atusarse	para	disimular	su	descuido.	Llamaban	a	su	puerta,	decían
poca	cosa	y	se	marchaban	asintiendo	secamente	con	la	cabeza	cuando	él	rehusaba	con
buenos	 modales.	 Uno	 de	 los	 últimos	 se	 había	 hecho	 pasar	 por	 periodista,	 una
iniciativa	inteligente,	pero	no,	gracias.	Otro	lo	había	abordado	en	un	café,	sin	previo
aviso,	 con	 la	 confianza	y	 la	 cordialidad	de	un	conocido	olvidado	hace	 tiempo.	«Es
que	 estaba	 de	 vacaciones,	 viejo,	 así	 que	 imagínate	 encontrarme	 aquí	 contigo.
Hablemos	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 ¿no	 te	 parece?».	 Aquel	 tampoco	 hizo	 negocio.
Fordham	conocía	el	valor	y	la	seguridad	del	silencio	tan	bien	como	cualquier	hijo	de
vecino.	Después	de	todos	aquellos	años,	¿por	qué	darles	una	razón	para	moverse	en
su	contra?

Habría	dicho	que	no	también	en	esta	ocasión,	hasta	que	oyó	el	nombre	que	le	hizo
enrojecer:	Petric.

¿Podía	haber	alguna	relación?	¿Y	en	un	lugar	tan	insólito	como	el	Tribunal	para
Crímenes	de	Guerra?	Hacía	años	que	no	hablaba	su	idioma,	aunque	tenía	idea	de	que
había	miles	de	bosnios	que	llevaban	el	apellido	Petric.	Pero	tenía	sus	dudas,	y	por	un
breve	instante,	mientras	escrutaba	las	aceras	bajo	sus	pies,	no	vio	a	la	gente	que	iba
de	 compras	 con	 sus	 sillitas	 infantiles	 y	 sus	 motocicletas,	 sino	 que	 evocó	 visiones
tenues	 de	 aquel	 otro	 tiempo:	 niños	 delgados	 y	 mugrientos	 con	 pantalones	 cortos
oscuros	 trasvasando	 gasolina	 del	 jeep	 de	 su	 flota	 de	 automóviles,	 ancianos
encorvados	 vendiendo	 cigarrillos	 reliados	 en	 la	 acera	 y	 prostitutas	 con	 el	 cabello
negro	 como	 el	 azabache	 y	 todo	 su	 arrugado	 esplendor	 ofreciendo	 media	 hora	 de
ternura	por	una	miseria	de	liras	o	de	vales	canjeables	del	ejército	de	Estados	Unidos.
Por	un	poco	más	incluso	acompañaban	después	al	cliente	a	dar	un	paseo,	agarrados
del	brazo,	 cruzando	 la	Villa	Borghese,	donde	 los	niños	 entre	 risitas	 se	 subían	a	 los
árboles	 de	 la	 orilla	 del	 estanque	 de	 los	 patos	 para	 tirar	 piedrecitas	 a	 los	 soldados
estadounidenses	y	sus	acompañantes.

La	sombra	que	inevitablemente	caía	sobre	tales	recuerdos	era	una	figura	balcánica
encorvada	que	desaparecía	a	la	vuelta	de	la	esquina,	un	rostro	afilado,	desnutrido,	de
ojos	 oscuros,	 un	 rostro	 que	 podía	 leer	 tus	 más	 profundas	 ambiciones	 y	 sacar	 el
máximo	provecho	de	ellas.

—Signore	—dijo	una	voz	de	mujer,	haciendo	volver	a	Fordham	al	aquí	y	ahora.
Era	su	ama	de	llaves,	Maria—.	Sus	invitados	han	llegado.

Se	alejó	del	sol	y	entró	en	la	casa,	donde	las	paredes	enlucidas	parecían	retener	su
frescor	de	pleno	invierno.

—Muy	bien	—dijo	con	resignación—.	Dígales	que	pasen.

Una	doncella	esperaba	a	Vlado	y	a	Pine	en	la	puerta	cuando	llegaron	al	cuarto	piso.
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El	signore	Fordham	acababa	de	despertarse	de	su	siesta,	 les	 informó	con	gravedad,
aunque	 el	 hombre	 que	 salió	 a	 saludarlos	 parecía	 lejos	 de	 estar	 adormilado	 o	 poco
preparado.	Los	miró	con	recelo,	deteniéndose	algo	más	de	lo	normal	en	Vlado.	Luego
avanzó	 con	 la	 mano	 tendida	 pero	 ligeramente	 temblorosa,	 como	 si	 le	 hubiera
conmovido	lo	que	acababa	de	ver.	Sus	ojos	de	color	azul	claro	brillaban.	El	cabello
blanco	le	cubría	la	cabeza,	peinado	hacia	atrás	desde	una	frente	despejada.	Era	alto,
más	o	menos	de	la	misma	estatura	que	Pine,	y	pese	a	ser	un	poco	cargado	de	espaldas
había	 algo	 militar	 en	 su	 porte.	 Vestía	 de	 manera	 casi	 formal	 para	 la	 ocasión,	 con
pantalón	de	lana	americana	azul	y	camisa	blanca	almidonada.

—Bienvenidos	a	Roma,	caballeros.	Tenía	 la	esperanza	de	que	el	asunto	de	Pero
Matek	no	volviera	a	surgir	nunca	en	mi	presencia,	pero	no	me	sorprende	mucho	que
así	sea.	Hace	un	día	demasiado	bueno	para	quedarse	dentro,	así	que	he	pensado	que
podíamos	salir	a	la	terraza.	¿Café?

—Por	 favor	—respondieron	 los	 dos,	 y	Fordham	hizo	 una	 seña	 con	 la	 cabeza	 a
Maria.

—Una	pequeña	cuestión	previa,	si	no	tienen	inconveniente.	Si	han	traído	alguna
identificación	del	Tribunal,	me	gustaría	verla.

Vlado	miró	a	Pine	mientras	ambos	sacaban	sus	carteras,	y	de	ellas	las	tarjetas	de
identificación	 metidas	 entre	 el	 pequeño	 fajo	 de	 liras	 que	 habían	 cambiado	 en	 el
aeropuerto.	 Fordham	miró	 las	 tarjetas	 detenidamente	 y	 comparó	 sus	 caras	 con	 las
fotografías	 antes	 de	 devolvérselas,	 sin	 pedir	 disculpas	 por	 su	 aparente	 falta	 de
confianza.

Se	sentaron	en	la	terraza,	un	tanto	incómodos	después	de	aquella	exhibición.	Tras
una	rápida	inspección,	a	Vlado	el	apartamento	le	había	parecido	espartano,	con	pocos
signos	 del	 revoltijo	 que	 solía	 llenar	 las	 viviendas	 de	 los	 viejos,	 sobre	 todo	 de	 los
prósperos	que	habían	viajado	mucho.	No	había	colecciones	de	fotografías,	recuerdos
ni	objetos	de	 interés.	Solo	una	o	dos	pinturas.	Los	muebles	 eran	 tan	genéricos	que
podían	 ser	 los	 de	 un	 hotel	 con	 pretensiones.	 La	 terraza	 ofrecía	 el	 cuadro	 más
exuberante,	 un	 suelo	 de	 baldosas	 pintadas,	 una	mesa	 y	 sillas	 de	 forja,	 cerrada	 por
altas	plantas	colgantes	en	gigantescas	macetas	de	terracota.	Era	como	un	rincón	en	un
bosque.	 Antes	 de	 sentarse,	 Vlado	 saboreó	 la	 vista:	 un	 torrente	 de	 peatones	 y
ciclomotores	descendiendo	desde	el	Coliseo,	que	resplandecía	no	demasiado	lejos	a
la	luz	ámbar	de	las	últimas	horas	de	la	tarde.

—Una	cosa	más	antes	de	comenzar	—dijo	Fordham—.	¿Les	han	 seguido	en	el
camino	hasta	aquí?

Pine	pareció	desconcertado.
—Nosotros…	hemos	venido	más	o	menos	directamente	desde	el	hotel	—acertó	a

decir	 por	 fin—.	Y	 fuimos	directamente	 del	 aeropuerto	 al	 hotel.	 Imagino	que	no	he
prestado	 demasiada	 atención.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 forma	 parte	 de	 nuestro
adiestramiento.

—Supongo	que	no	—dijo	Fordham,	en	tono	decepcionado.
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Se	levantó,	avanzó	con	cuidado	hasta	el	borde	de	la	terraza	y	se	inclinó	para	ver
sin	ser	visto	por	alguien	que	estuviera	abajo.

—Hay	 un	 hombre	 ahí	 abajo	 —dijo,	 volviendo	 a	 su	 silla—.	 En	 el	 portal	 de
enfrente,	leyendo	un	periódico.	Chaqueta	azul,	corbata	verde.	Apareció	poco	antes	de
que	ustedes	llegaran.	¿Está	con	ustedes?

Miró	primero	a	Pine,	luego	a	Vlado.
Ninguno	de	los	tenía	la	menor	idea	de	a	quién	se	refería.	Pine	se	levantó	para	ir	a

echar	 un	 vistazo,	 pero	 Fordham	 se	 apresuró	 a	 hacerle	 señas	 de	 que	 volviera	 a
sentarse.

—No	tiene	sentido	llamar	más	la	atención.	Es	probable	que	no	sea	nada.	Solo	una
sensación.

—Somos	nosotros	quienes	lo	buscamos	a	él	—dijo	Pine,	intentando	imprimir	un
tono	de	ligereza—.	No	al	revés.

—No	es	Pero	Matek	el	que	me	preocupa.	Son	los	otros.
—¿Los	otros?	—dijo	Vlado.
—El	problema	es	que	ninguno	de	ustedes	dos	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	está

haciendo.	Como	yo	tampoco	la	tenía.
—Por	eso	estamos	aquí	—terció	Pine—.	Para	averiguarlo.
—Puede	 que	 contárselo	 nos	 haga	 un	 flaco	 favor	 a	 todos	 nosotros.	 Esas	 cosas

sucedieron	hace	mucho	tiempo,	pero	en	algunos	lugares	no	han	perdido	su	valor	ni	su
fuerza.	 Esta	 clase	 de	 información	 tiene	 una	 media	 vida	 muy	 larga.	 Parte	 de	 ella
deberían	haberla	enterrado	en	plomo	y	guardado	bajo	llave.	—Se	volvió	hacia	Vlado
—.	Usted	debería	saberlo	tan	bien	como	cualquiera,	diría	yo.	¿Es	usted	hijo	suyo,	o
su	parentesco	es	más	lejano?	Me	refiero	a	Enver	Petric,	desde	luego,	cuyo	verdadero
nombre	era	Josip	Iskric.

—Era	 mi	 padre	 —dijo	 Vlado,	 sintiendo	 que	 le	 había	 despojado	 de	 su	 única
ventaja	en	la	entrevista.

¿Cómo	 lo	 había	 averiguado	 aquel	 hombre	 con	 tal	 facilidad?	Sin	 duda	 no	 había
sido	a	través	del	Tribunal.	Tal	vez	fuera	un	salto	deductivo	que	solo	es	posible	en	una
mente	 suspicaz,	 incluso	 paranoica.	 Sin	 embargo,	 durante	 un	 instante	 irracional,
Fordham	pareció	una	suerte	de	guía	espiritual,	un	viejo	místico	escéptico	que	a	través
del	 follaje	 de	 su	 terraza	 podía	 ver	 la	 neblina	 del	 pasado.	 Sus	 ojos	 azules	 se
encendieron.	 Estaban	 en	 juego	 poderosas	 emociones,	 pero	 Vlado	 no	 era	 capaz	 de
interpretarlas.

—Sospeché	que	podía	ser	su	hijo	desde	el	mismo	instante	en	que	oí	su	apellido.
En	 cuanto	 entró	 por	 la	 puerta	 estuve	 seguro.	 Esos	 ojos.	 Su	 forma	 de	 escuchar.	 El
carácter	serio.

Otra	vez	aquella	palabra.	Vlado	se	estremeció.
—Es	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 accedí	 a	 entrevistarme	 con	 ustedes.	 Y	 aun

entonces,	aquella	mujer	que	llamó	estuvo	a	punto	de	quitarme	las	ganas.
—¿Janet	Ecker?	—preguntó	Pine—.	¿Qué	dijo?
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—No	fue	lo	que	dijo.	Fue	su	actitud.	Igual	que	el	hombre	al	que	acabo	de	ver	al
otro	lado	de	la	calle.	También	en	este	caso,	nada	definitivo.	Solo	una	sensación.	Me
llamó	 la	 atención	 igual	 que	 ellos.	 La	 gente	 de	 la	 Agencia.	 Los	 que	 han	 estado
rondando	 por	 aquí	 durante	 años,	 intentando	 conseguir	 un	 ascenso	 a	 mi	 costa.
Supongo	que	me	preocupó	que	ella	pudiera	ser	de	su	mundo	y	no	del	de	ustedes.

Vlado	y	Pine	se	miraron.	Las	precauciones	del	anciano	de	pronto	no	parecían	tan
quisquillosas,	y	desde	luego	no	eran	para	reírse	de	ellas.

—No	es	fácil	—prosiguió	Fordham—	salir	al	descubierto	de	este	modo.	Tal	vez
siga	buscando	una	expiación.	El	perdón	de	los	pecados.	Aunque	Dios	sabe	que	no	soy
católico.

—¿Expiación?	—preguntó	Vlado.
—Esa	parte	viene	después	—dijo,	todavía	inescrutable—.	Paciencia.
Se	levantó,	se	acercó	de	nuevo	al	borde	de	la	terraza,	inclinándose	como	lo	había

hecho	antes.	Aparentemente	satisfecho,	pero	sin	revelar	nada,	volvió	a	su	asiento.
—¿Qué	 sabe	 usted	 de	 aquellos	 tiempos,	 de	 todos	 modos?	 —preguntó

dirigiéndose	a	Vlado—.	¿Le	contó	muchas	cosas	su	padre?
—Nada.	Ni	siquiera	supe	hasta	hace	unos	días	que	había	vivido	aquí.
Fordham	asintió	con	la	cabeza,	sin	dejar	traslucir	sorpresa.
—Entonces	supongo	que	la	única	manera	de	contarle	correctamente	esta	historia

es	llevarle	a	la	escena	del	crimen	—dijo.	Vlado	se	preguntó	incómodo	cuál	podía	ser
el	crimen—.	Además,	es	una	bella	tarde	romana,	y	este	tiempo	no	va	a	durar.	Vamos.
Pediré	un	taxi.

Cuando	bajaron	no	había	rastro	del	hombre	del	periódico	y	la	corbata	verde.
El	trayecto	fue	extraño.	Cambiaron	de	taxi	dos	veces,	y	Fordham	solo	habló	con

los	taxistas,	eludiendo	sus	preguntas.	Cruzaron	la	ciudad	en	dirección	norte,	pasando
junto	a	las	ruinas	del	Foro,	y	después	por	calles	abarrotadas	junto	a	los	compradores	y
los	turistas	de	temporada	baja,	pasando	a	duras	penas	por	la	parte	alta	de	la	plaza	de
España	antes	de	girar	en	dirección	oeste	hacia	el	río.	Hasta	que	tomaron	el	tercer	taxi,
a	 la	orilla	del	Tíber,	Fordham	no	paró	de	volverse	una	y	otra	vez	para	mirar	hacia
atrás.

Arrellanándose	por	fin	en	su	asiento,	dijo:
—¿Qué	saben	de	cómo	funcionaban	aquí	las	cosas	en	mil	novecientos	cuarenta	y

seis?
—Solo	 lo	 que	 he	 visto	 en	 los	 cables	—dijo	 Pine—.	 Y	 no	 eran	 muy	 ricos	 en

contexto.
Fordham	asintió	con	la	cabeza.
—La	ciudad	propiamente	dicha	no	era	tan	diferente.	Era	la	gente	la	que	componía

un	revoltijo	de	mil	demonios.	Refugiados	de	media	Europa,	y	nadie	tenía	un	céntimo.
Pero	para	 los	que	huían	o	 tenían	 algo	que	ocultar,	 era	un	 lugar	 extraordinario.	Los
italianos	 estaban	 demasiado	 atareados	 purgándose	 unos	 a	 otros	 para	 preocuparse
demasiado	de	otras	nacionalidades.	La	política	giraba	a	la	izquierda	una	semana,	a	la
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derecha	a	la	siguiente.	Igual	que	hoy,	la	única	diferencia	es	que	ahora	es	una	vez	al
mes.	 Los	 carabinieri	 dejaban	 prácticamente	 en	 nuestras	 manos	 y	 en	 las	 de	 los
británicos	el	manejo	de	los	extranjeros.	Los	croatas	y	la	Ustashi	eran	competencia	de
mi	 departamento.	 Yo	 era	 uno	 de	 los	 ocho	 funcionarios	 investigadores	 del	 428
Destacamento	del	CIC.	Contraespionaje	del	ejército.	Teníamos	una	pequeña	oficina
en	el	69	de	Via	Sicilia.	El	espionaje	británico	estaba	en	el	piso	de	arriba,	pensando
que	seguían	dominando	los	mares.	También	estaban	los	sobrantes	de	la	OSS,	James
Angleton	 y	 su	 gente,	 que	 técnicamente	 seguían	 trabajando	 para	 el	 ejército	 aunque
oficialmente	 sin	 cartera.	 La	 CIA	 no	 había	 nacido	 todavía.	 Angleton	 era	 un	 tipo
extraño.	 Alto	 y	 flaco.	 Llevaba	 un	 abrigo	 grande,	 un	 sombrero	 grande.	 Uno	 de	 los
nuestros	fue	a	verlo	una	vez	y	se	lo	encontró	andando	a	gatas	por	el	suelo,	buscando
micrófonos.	Lo	cual	naturalmente	nos	hizo	preguntarnos	si	él	nos	los	habría	colocado
a	nosotros.	Ya	le	preocupaba	más	Moscú	que	los	nazis	supervivientes.	Odiaba	a	Tito.
Veía	a	cualquier	tipo	de	la	Ustashi	como	a	un	aliado	en	potencia.

—¿Había	muchos	croatas	aquí?	—preguntó	Vlado—.	¿Y	bosnios?
—Miles.	Venían	de	los	campos	de	desplazados	o	desde	Austria.	Muchos	de	ellos

querían	llegar	a	Argentina	o	a	Estados	Unidos.	El	propio	Ante	Pavelic	terminó	siendo
asesor	de	seguridad	de	Juan	Perón,	ya	sabe.	Tenían	que	haber	 incluido	una	canción
sobre	 él	 en	 Evita.	 Debíamos	 prenderlos,	 pero	 por	 un	 motivo	 u	 otro	 siguieron
colándose	por	las	rendijas,	la	mayoría	con	la	ayuda	de	una	red	de	evacuación	dirigida
por	 sacerdotes	 croatas	 de	 la	 Confraternidad	 de	 San	 Girolamo.	 Allí	 es	 adonde	 nos
dirigimos.	San	Girolamo.	El	padre	Krunoslav	Draganovic	dirigía	el	cotarro.	También
era	 el	 jefe	 de	 la	 Comisión	 Pontificia	 de	 Auxilio	 al	 Refugiado,	 lo	 que	 le	 permitía
relacionarse	con	todos	los	campos	de	desplazados.	A	veces	enviaban	gente	de	vuelta
al	otro	 lado	de	 la	frontera	con	nuestra	ayuda,	para	que	pusieran	bombas	o	para	que
organizaran	 un	 lío	 de	mil	 demonios.	 Pero	 casi	 siempre	 enviaban	 todos	 sus	 huevos
podridos	a	lugares	seguros	en	el	extranjero.	Les	daban	nombres	nuevos	y	los	metían
en	cargueros	rumbo	a	Argentina,	Estados	Unidos,	Canadá,	donde	a	usted	se	le	ocurra
pensar.	 Todo	 el	 mundo	 llamaba	 Ruta	 de	 las	 Ratas	 a	 la	 red	 de	 Draganovic.	 Así	 se
escapó	Klaus	Barbie.

—¿El	Carnicero	de	Lyon?
—Sí.	 Fue	 algo	más	 que	 embarazoso	 cuando	 después	 se	 supo	 que	 lo	 habíamos

ayudado	 a	 escapar,	 con	Draganovic	manejando	 las	 cuerdas.	 Las	 instrucciones	 para
tapar	el	asunto	decían	que	Barbie	era	la	excepción,	no	la	regla.

—¿No	está	usted	de	acuerdo?	—dijo	Pine.
—Ninguno	de	 los	que	estamos	aquí.	Pero	ya	no	hay	pruebas,	por	supuesto.	Por

eso	mantengo	la	boca	cerrada.
Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 más	 instrucciones	 al	 taxista.	 Seguían	 remontando	 el

curso	del	Tíber,	mientras	el	 tráfico	se	hacía	más	denso.	La	cúpula	de	San	Pedro	se
alzaba	a	lo	lejos	a	su	izquierda.

—El	día	que	conocí	a	Matek	estaba	buscando	a	un	nazi.	Un	antiguo	hombre	de
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las	SS	al	que	deteníamos	una	y	otra	vez	y	los	británicos	dejaban	en	libertad	una	y	otra
vez.	Fiorello,	nuestro	oficial	al	mando,	estaba	decidido	a	seguir	insistiendo	hasta	que
los	 británicos	 lo	 dejaran	 encerrado.	 Así	 eran	 las	 cosas	 entonces.	 Nunca	 se	 estaba
seguro	 de	 quién	 estaba	 de	 tu	 parte	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Teníamos	 una	 lista	 de	 sus
amantes,	 y	 las	 visitamos	 una	 a	 una	 hasta	 que	 él	 apareció.	 Elegí	 a	 Inge,	 a	 la	 que
siempre	vi	como	Marlene	Dietrich,	sobre	todo	por	su	forma	de	hablar.	Vivía	en	una
vieja	pensión	venida	a	menos	en	la	Via	Abruzzi,	un	lugar	lleno	de	exiliados.	Siempre
olía	a	repollo	hervido.

»Inge	estaba	allí,	pero	no	nuestro	hombre	de	las	SS.	La	había	dejado	plantada	por
otra	chica	que	vivía	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	así	que	telefoneé	dando	su	nombre
y	 decidí	 revisar	 los	 libros	 de	 registro.	 Así	 hacíamos	 las	 rondas	 entonces,
comprobando	 los	 libros	 de	 registro	 y	 después	 visitando	 a	 los	 recién	 llegados,
asegurándonos	de	que	sus	papeles	estaban	en	regla.	Casi	todo	el	mundo	tenía	alguna
clase	de	información,	y	solo	costaba	unos	pocos	cigarrillos.	Y	aquel	día,	el	nombre	de
Matek	era	la	última	inscripción.	Así	que	le	hice	una	visita.

—¿Hablaba	usted	su	idioma?	—preguntó	Vlado.
—¿El	 serbocroata?	 Un	 poco.	 Pero	 Matek	 había	 aprendido	 algo	 de	 italiano	 en

Fermo.	Acababa	de	llegar	y	estaba	bastante	flaco	después	de	todo	aquel	tiempo	en	el
campo.	Era	evidente	que	sus	documentos	estaban	hechos	a	la	carrera,	pero	tenía	esa
mirada	 en	 los	 ojos	 que	 disuadía	 de	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Dijo	 que	 el	 padre
Draganovic	 en	 persona	 lo	 había	 sacado	 de	 Fermo,	 así	 que	 suscitó	 mi	 interés	 de
inmediato.	El	padre	había	viajado	hasta	 el	 campo	en	un	vehículo	para	personal	del
ejército	de	Estados	Unidos,	algo	que	por	la	razón	que	fuere	no	me	sorprendía.	Había
celebrado	 una	misa	 para	 unos	 cientos	 de	 croatas,	 y	 luego	 dijo	 que	 si	 alguien	 tenía
peticiones	especiales	que	hacer	que	 fuera	a	verlo	después.	Matek	había	conseguido
trabajo	en	San	Girolamo	como	mecanógrafo	y	conductor,	lo	que	despertó	aún	más	mi
interés.	Llevaba	meses	intentando	recabar	alguna	información	allí.

—¿Qué	clase	de	información?
—Llevaban	 la	 lista	 original	 de	 todos	 los	 refugiados	 políticos,	 nombres,	 alias,

graduación	militar,	de	todos	aquellos	a	los	que	alguna	vez	habían	dado	alojamiento	o
alimentos	o	que	intentaban	embarcarse,	incluidos	todos	los	peces	gordos	de	la	Ustashi
que	estaban	escondidos.	Habíamos	recurrido	a	otro	empleado	que	debía	pasarnos	una
copia,	pero	una	semana	después	sacaron	su	cadáver	del	Tíber.	Así	que	había	que	tener
cuidado.

—¿Le	habló	Pero	Matek	de	sus	antecedentes	militares?	—preguntó	Vlado.
—Unas	 cuantas	 mentiras.	 Pero	 no	 nos	 preocupamos	 mucho	 de	 eso,	 porque	 al

cabo	de	unos	días	llegó	de	Washington	la	orden	de	que	fuéramos	en	busca	de	Pavelic,
el	 dictador	 en	 persona,	 y	 de	 pronto	 Matek	 era	 nuestra	 mejor	 baza	 para	 obtener
información	privilegiada.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Pine.
—En	 junio	 de	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 seis.	La	 gente	 de	Tito	 llevaba	meses
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gritando	que	teníamos	escondido	a	Pavelic	en	Italia.	Creo	que	alguien	en	Washington
se	cansó	finalmente	de	oírlo.

—¿Era	verdad?	—preguntó	Pine—.	¿Lo	escondíamos?
—Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 habíamos	 buscado.	 Sobre	 todo	 gente	 como	Angleton.

Pero	 nuestros	 chicos	 se	 apuntaron	 a	 la	 busca	 y	 captura,	 y	 por	 la	 ciudad	 corrió	 el
rumor	de	que	Pavelic	estaba	escondido	en	Castelgandolfo,	la	residencia	de	verano	del
Papa,	 con	 sus	 pavos	 reales	 y	 sus	 gallineros.	 También	 estaban	 allí	 supuestamente
algunos	 de	 sus	 antiguos	 jefes	 de	 seguridad	 y	 miembros	 de	 su	 gabinete.	 La	 única
manera	de	saberlo	con	certeza	era	sacar	aquella	lista	de	San	Girolamo.	Y	vaya	si	lo
hicimos,	con	la	ayuda	de	Matek.

El	taxi	llegó	a	su	destino	y	se	detuvo	junto	al	Ponte	Cavour,	bajo	los	sicómoros
pelados	que	bordeaban	el	Tíber.

—Será	 mejor	 que	 sigamos	 moviéndonos	 mientras	 hablamos	 —dijo	 Fordham,
mirando	 rápidamente	 a	 su	 alrededor	mientras	 cruzaban	una	 concurrida	 calle—.	Así
son	más	difíciles	las	escuchas.

Pine	puso	los	ojos	en	blanco.
Entraron	 en	 una	 modesta	 pero	 espaciosa	 piazza,	 uno	 de	 cuyos	 lados	 daba	 al

bulevar	 que	 bordeaba	 el	 río.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 había	 un	 montículo	 alto	 y
cubierto	 de	 hierba	 que	 parecía	 brillar	 a	 la	 luz	 del	 atardecer.	 Los	 otros	 tres	 lados
estaban	 bordeados	 por	 largos	 edificios	 de	 cinco	 plantas	 de	 construcción	 bastante
reciente	 según	 los	 criterios	 romanos,	 cuadrados	 y	 severos,	 con	 hileras	 de	 estrechas
ventanas	 rectangulares.	 Los	 de	 los	 lados	 norte	 y	 este	 estaban	 hechos	 de	 mármol
blanco	lavado,	pero	la	del	costado	sur	era	de	feos	ladrillos	marrones.	Estaba	unido	a
una	oscura	y	desvaída	capilla	que	parecía	tener	siglos	de	antigüedad.

—El	túmulo	es	el	mausoleo	de	César	Augusto	—dijo	Fordham—.	Todo	lo	demás
de	la	plaza	es	creación	de	Mussolini,	y	ese	condenado	y	feo	montón	de	ladrillos	del
costado	sur	es	San	Girolamo.	Los	croatas	no	podían	permitirse	el	mármol,	supongo.
Pero	funcionó	lo	bastante	bien	para	Draganovic	y	su	Ruta	de	las	Ratas.

Fordham	 señaló	 los	 muros	 de	 mármol	 del	 edificio	 más	 cercano,	 el	 que	 estaba
detrás	 de	 ellos.	 Debajo	 de	 las	 ventanas	 había	 tallas	 de	 ejércitos	 de	 la	 Roma	 de	 la
Antigüedad	 pero	 también	 de	 los	 ejércitos	 fascistas	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial.
Inscripciones	 en	 latín	 recorrían	 la	 parte	 alta,	 con	 el	 nombre	 de	Mussolini	 en	 lugar
destacado,	junto	con	una	referencia	a	su	lejano	predecesor,	Augusto.

—Cuesta	 creer	 que	 siga	 aquí	—dijo	Vlado,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 Berlín,
donde	todos	los	restos	de	los	nazis	habían	sido	bombardeados,	enterrados	o	adscritos
a	la	categoría	de	museos.

San	Girolamo	 exhibía	 también	 el	 arte	 de	 la	 época	 con	 tres	 enormes	 y	 vistosos
mosaicos	encima	de	 las	ventanas	del	quinto	piso.	Jesús	estaba	en	 la	del	centro,	con
una	 multitud	 aduladora	 a	 sus	 pies.	 En	 las	 dos	 piezas	 que	 la	 flanqueban	 aparecían
sacerdotes	 atendiendo	 a	 muchedumbres,	 era	 de	 suponer	 que	 en	 Croacia.	 Las
inscripciones	de	ese	edificio	estaban	también	en	latín,	aunque	el	damero	símbolo	de

www.lectulandia.com	-	Página	183



Croacia	 ocupaba	 un	 lugar	 destacado.	 Había	 pintadas	 hechas	 con	 aerosol	 en	 los
ladrillos,	una	calavera	y	unas	tibias	coronadas	por	las	palabras	«Gioventu	Nazista».

—¿Qué	significa	Gioventu?	—preguntó	Vlado.
—Juventud	—dijo	 Fordham—.	 Juventud	 nazi.	 Supongo	 que	 siguen	 sintiéndose

cómodos	aquí.
Aquel	 lugar	 le	puso	 los	nervios	de	punta	a	Vlado,	y	por	primera	vez	desde	que

comenzó	el	viaje	pudo	sentir	la	presencia	persistente	de	su	padre,	un	espectro	pálido	y
harapiento	que	se	movía	debajo	de	aquellas	palabras	e	imágenes,	haciendo	el	saludo	a
un	 guardia	 armado	 al	 pasar	 por	 la	 puerta.	 Aquellos	 insignificantes	 jugadores,	 sus
compatriotas,	en	aquellas	grandes	luchas	del	continente;	instigadores	y	asesinos	que
encendieron	la	hoguera	de	Europa	y	después	se	fueron	a	combatir	entre	ellos	mismos.
Incluso	el	gran	Pavelic,	asesino	de	millones	de	personas,	no	había	sido	prácticamente
nada	allí,	escondido	entre	sotanas	y	en	conventos,	y	después	viajando	en	el	vientre	de
un	buque	de	carga	con	un	nombre	falso.

—Parece	que	los	croatas	se	sentían	aquí	como	en	casa	—dijo	Pine.
—Oh,	eran	grandes	aliados.	Otra	nación	católica	que	adulaba	a	Alemania,	y	en	la

otra	orilla	del	Adriático.	Era	una	amistad	de	siempre,	y	por	eso	el	Vaticano	se	lo	tomó
tan	mal	cuando	Tito	se	hizo	con	el	poder.

—Pero	si	no	podían	permitirse	el	mármol,	¿cómo	es	que	pudieron	permitirse	 la
Ruta	de	las	Ratas?	—preguntó	Vlado.

—Parece	 ser	 que	Draganovic	 tenía	 unas	 cuantas	 cajas	 de	 oro	 ahí	mismo	 en	 su
despacho.	Robadas	del	Banco	Estatal	de	Croacia	cuando	la	guerra	terminaba.

Vlado	 recordó	 la	 referencia	 a	 la	 salida	 de	Matek	 de	 Zagreb	 en	 un	 convoy	 de
camiones	transportando	«bienes	del	Estado».	No	era	de	extrañar	que	el	buen	padre	lo
hubiera	ayudado	a	salir	del	campo	de	desplazados.

—Es	 probable	 que	 tuviera	 noventa	 kilos.	 Los	 británicos	 lo	 ayudaron	 a	 traerlo
desde	un	monasterio	de	Austria.

Hicieron	una	pausa	mientras	miraban	hacia	 los	muros	pardos	de	San	Girolamo.
Los	mosaicos	apenas	eran	ya	visibles	a	la	luz	cada	vez	más	tenue.

—¿Podemos	entrar?	—preguntó	Vlado.
—Usted	podría	hablar	para	que	lo	dejaran	entrar.	Pero	todo	estará	guardado	bajo

llave.	Igual	que	aquel	fin	de	semana	del	cuarenta	y	seis.
—¿Matek	tenía	llave?
—Varias.	De	 los	archivadores	y	de	 las	oficinas.	Las	había	 robado	por	supuesto.

Solo	por	un	día	o	dos.	Nos	las	dio	para	que	hiciéramos	copias	y	se	quedó	con	algunas
para	él.	Aquello	formaba	parte	de	su	trato.

—¿Qué	otra	cosa	pidió?
—Quería	 la	 luna.	Pero	nada	de	dinero,	 insistimos.	Así	que	 se	presentó	con	una

lista	de	peticiones.	De	lo	más	ecléctico.	Unas	pocas	herramientas.	Cigarrillos.	Pero	en
su	mayor	 parte	 un	montón	 de	 pases	 y	 documentos	 de	 viaje,	 para	 tener	 libertad	 de
movimiento.	No	 se	 los	 dimos	hasta	 que	 él	 nos	 entregó	 la	mercancía,	 por	 supuesto.
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También	 quería	 documentos	 para	 un	 amigo.	 Un	 cómplice.	 Había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	no	podía	conseguirlo	sin	un	par	de	manos	adicionales.

Vlado	dejó	que	aquellas	palabras	se	asentaran	un	momento.
—Mi	padre.
—Sí.
—Así	que	fue	entonces	cuando	lo	conoció.
—Poco	 antes	 del	 robo.	 Tuve	 que	 asegurarme	 de	 que	 lo	 aprobábamos.	Y	 así	 lo

hice,	aunque	con	reservas.
—¿Por	su	historial	en	la	guerra?
Fordham	asintió	tristemente	con	la	cabeza.
—Pero	probablemente	no	por	lo	que	usted	cree.	—Miró	a	su	alrededor,	como	si	le

preocuparan	de	nuevo	las	escuchas.	No	había	nadie	a	la	vista,	pero	la	oscuridad	caía.
El	aire	era	frío—.	Caballeros,	si	hemos	de	continuar,	y	si	quieren	que	les	dé	lo	que	de
verdad	han	venido	 a	 buscar,	 hay	 lugares	mejores	 para	 hablar	 de	 cosas	 así.	Aquella
furgoneta	azul	de	allí	me	está	poniendo	los	pelos	de	punta	desde	que	llegamos.	—Ni
Vlado	 ni	 Pine	 habían	 reparado	 en	 su	 presencia—.	 Y	 hay	 una	 parte	 que	 no	 estoy
seguro	todavía	de	que	deba	contársela.	Por	su	propio	bien,	además	de	por	el	mío.

—¿A	 qué	 se	 refiere?	 —preguntó	 Pine,	 que	 seguía	 mirando	 a	 su	 alrededor	 en
busca	de	la	furgoneta	azul.

Fordham	cerró	con	fuerza	los	labios,	y	de	pronto	pareció	más	viejo	que	durante
toda	la	tarde.

—Me	 refiero	 a	 que	 solo	 porque	 hayan	 transcurrido	 más	 de	 cincuenta	 años	 no
quiere	 decir	 que	 haya	 perdido	 su	 capacidad	 de	 hacer	 daño.	 Incluso	 de	matar.	 Pero
después	 de	 cincuenta	 años,	 supongo	que	 ha	 llegado	por	 fin	 el	momento	 de	 que	 yo
quede	limpio.	—Se	volvió	hacia	Vlado—.	Con	usted,	en	particular.
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Otra	carrera	de	relevos	en	tres	taxis	los	llevó	a	un	restaurante	llamado	Rimini’s.	Era
uno	de	los	preferidos	de	Fordham,	y	pidió	disculpas	personalmente	al	propietario	por
llegar	tan	pronto.	Apenas	eran	las	seis	de	la	tarde.

—Peor	que	los	turistas.	Pero	tendremos	el	local	para	nosotros	solos.
Aun	así,	Fordham	se	ponía	tenso	cada	vez	que	un	camarero	se	acercaba,	y	miraba

hacia	la	puerta	de	la	cocina	al	oír	el	sonido	de	cada	ida	o	venida.	Rimini	en	persona
los	sentó	cerca	de	la	parte	trasera	y	después	se	puso	a	andar	de	acá	para	allá	durante
un	rato,	como	si	no	estuviera	seguro	de	qué	hacer	con	aquellos	hoscos	y	tempraneros
recién	llegados.	Pasaron	sus	buenos	diez	minutos	antes	de	que	les	trajera	los	menús.

Vlado	tenía	más	hambre	de	información	que	de	comida,	pero	hasta	que	Rimini	no
hubo	anotado	los	platos,	Fordham	no	volvió	a	hablar	del	tema.

—Lo	de	conocer	a	su	padre	fue	idea	de	Matek.	Le	había	dicho	a	su	padre	que	yo
podía	 ayudarle	 a	 volver	 a	 casa.	Por	 supuesto,	Matek	no	me	dijo	nada	de	 eso	hasta
cinco	minutos	antes	de	la	entrevista.	Dijo	que	sería	cosa	mía	sacar	a	colación	nuestros
planes	para	San	Girolamo.	Así	que	manejé	aquello	con	torpeza.

—¿Estaba	Matek	presente?
—En	el	pasillo.	Era	la	pensión	de	su	padre,	que	era	peor	que	la	de	Matek.
Fordham	 se	 estremeció	 cuando	 el	 camarero	 apareció	 con	 el	 primer	 plato,	 un

derroche	de	antipasti	de	vivos	tonos	rojos	y	verdes.
Vlado	intentó	imaginar	a	Fordham	de	joven,	con	la	cara	tersa	y	bien	alimentado,

el	aire	arrogante	del	soldado	que	había	ganado	su	guerra.
—Así	que	le	habló	del	plan	—dijo	dándole	pie.
—No	del	todo.	No	quería	que	fuera	corriendo	a	Draganovic	con	los	detalles.
—¿Pensaba	que	podría	hacerlo?
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Por	 su	 trabajo	 de	 conductor	 había	 transportado	 a

suficientes	 huéspedes	del	 padre	para	 darse	 cuenta	 de	 la	 clase	 de	negocio	 en	 el	 que
estaban	metidos,	del	poder	que	podían	ejercer.	Y	todo	el	mundo	había	oído	hablar	de
aquel	 pobre	 tipo	 al	 que	 habían	 sacado	 del	 Tíber.	 Así	 que	 en	 cuanto	 planteé	 la
posibilidad	de	conseguir	un	poco	de	información,	cortó.	Me	mandó	salir	de	allí.

—¿Y	le	hizo	caso?
—Estaba	demasiado	derrotado	y	avergonzado	para	no	hacérselo.	Pero	volví.
—¿Había	cambiado	de	opinión?
—No.	Resulta	que	Matek	contaba	con	la	negativa	de	su	padre,	pero	quería	que	yo

viera	 con	 qué	 nos	 enfrentábamos.	Matek	 creía	 que	 la	 posición	 de	 su	 padre	 solo	 lo
hacía	más	deseable.	No	quería	 trabajar	con	alguien	que	no	 tuviera	un	sano	 temor	a
Draganovic.	 Dijo	 que	 la	 clave	 era	 hacer	 que	 su	 padre	 nos	 tuviera	 más	 miedo	 a
nosotros.
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—¿Cómo?
—Con	su	expediente	de	seguridad.	Poniéndole	en	una	situación	en	 la	que	si	no

nos	ayudaba	se	revelase	a	las	autoridades.	Su	padre	había	sido	guardia	de	seguridad
en	 Jasenovac	 durante	 algún	 tiempo.	—Fordham	 titubeó,	 bajó	 el	 tenedor—.	 Eso	 lo
sabía	usted,	espero.

Vlado	asintió.	Se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago,	y	suavemente	dejó	su	tenedor
en	el	plato.

—Pero	desde	luego	aquello	no	era	suficiente	para	Matek.	Quería	montar	el	peor
expediente	 posible,	 matanzas,	 atrocidades,	 relatos	 de	 testigos	 presenciales…,	 y
después	enseñárselo	y	decir,	o	cooperas	o	ya	verás.

Vlado	enrojeció	y	miró	a	Pine,	que	también	había	dejado	su	tenedor	y	observaba
con	atención	a	Fordham.	La	expresión	de	Pine	parecía	avergonzada	y	furiosa	a	la	vez.
Al	recordar	el	gráfico	relato	que	había	leído	dos	días	antes,	Vlado	se	preguntó	ahora
cuánto	 de	 aquello	 era	 ficción.	 Sintió	 que	 le	 brotaba	 una	 furia	 celosa,	 esta	 vez	 en
nombre	de	su	padre.

—¿Así	 que	 todo	 el	 expediente	 de	 su	 padre	 es	 una	 mentira?	—preguntó	 Pine,
apenas	en	un	susurro.

—Más	o	menos.	En	lo	que	se	refiere	a	todo	lo	detallado,	en	cualquier	caso.
—¿Y	usted	aprobó	aquel	plan?	—dijo	Vlado,	inclinándose	hacia	él	y	alzando	la

voz.
—Por	 favor.	 —Fordham	 miró	 nervioso	 a	 su	 alrededor—.	 En	 realidad	 no	 lo

aprobé.	 Consulté	 con	 Fiorello,	 por	 si	 acaso,	 y	 él	 lo	 aprobó.	 Matek	 tendría	 que
buscarse	a	otro.	Alguien	a	quien	pudiera	atraer	con	una	zanahoria,	no	con	un	palo.

—Pero	no	es	así	como	resultó,	¿verdad?
Fordham	negó	 con	 la	 cabeza,	 con	 aspecto	 compungido.	 Se	 pasó	 ligeramente	 la

servilleta	por	la	boca.
—Recibimos	presiones	de	arriba.	Alguien	de	la	embajada.	Un	joven	personaje	de

Washington	en	misión	especial	para	el	Departamento	de	Estado.	Estaba	haciendo	la
ronda	por	Europa	y	se	había	tomado	un	interés	personal	en	la	caza	de	Pavelic,	así	que
me	convocó	a	su	suite	del	Grand	Hotel.	Una	gran	habitación	en	una	esquina,	con	las
ventanas	y	los	postigos	abiertos.	«Tienes	que	hacer	un	trabajo,	Robert»,	me	dijo.	«Y
sentiría	mucho	que	una	buena	carrera	se	arruinase	por	una	objeción	filosófica».	Era	o
te	apuntas	o	te	apartas	del	camino.	Así	que	nos	apuntamos.	Y	resultó	que	Matek	y	su
padre	no	eran	los	únicos	actores	del	trato.

—¿Quién	más?
Vlado	estuvo	seco	ahora,	un	interrogador	en	tono	y	actitud.	Lo	único	que	faltaba

era	 la	 lámpara	potente.	De	haber	podido	habría	atado	a	Fordham	a	 la	silla	y	habría
dejado	que	sufriera	hasta	hacerle	daño.

—Había	 un	 agente	 al	 que	Angleton	 quería	 hacer	 intervenir.	Un	 ustashi	 de	 bajo
rango	que	se	escondía	en	un	convento.	Iba	a	coger	una	radio	y	explosivos,	cruzar	la
frontera	y	armar	un	buen	lío.	Después	de	un	año	de	buenos	resultados,	le	concederían
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un	salvoconducto	para	Estados	Unidos.	Pero	tenía	un	expediente	sucio.	Sucio	como
ellos.

—Y	entonces	cambiaron	ese	expediente	por	el	de	mi	padre.
—No	 lo	 cambiamos.	 Nos	 habría	 gustado	 que	 no	 hubiera	 habido	 referencia	 a

Jasenovac	en	su	expediente.	Pero	sus	antecedentes	lo	convertían	en	un	buen	historial
para	tu	padre.	Testigos	verdaderos	que	hablaban	de	hechos	reales.

—Ya	lo	sé.	Lo	he	leído.
Fordham	tragó	saliva	y	asintió.
—Nos	 permitía	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 por	 así	 decirlo.	 Daba	 a	 nuestro

agente	una	nueva	identidad	y	encadenaba	a	su	padre,	en	sentido	figurado.	Y	no	es	que
el	agente	fuera	nada	del	otro	mundo.	La	gente	de	Tito	lo	capturó	antes	de	una	semana.
Lo	fusilaron.

Fordham	volvió	la	mirada	hacia	su	plato,	rebañando	un	charco	de	aceite	con	un
trozo	de	pan.

Vlado	extendió	un	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	agarró	la	mano	de	Fordham,	le
apretó	la	muñeca	y	acercó	su	cara	a	la	suya.

—¡No	va	a	comer	nada	hasta	que	haya	terminado	de	hablar!
Pine	miraba	boquiabierto	pero	no	hizo	nada	para	detener	a	Vlado.	Fordham	miró

nervioso	hacia	una	pareja	que	acababa	de	entrar	en	el	restaurante,	pero	con	eso	solo
provocó	más	cólera.

—¡No	los	mire!	—dijo	Vlado	entre	dientes—.	No	mire	a	ninguna	parte	si	no	es	a
mí	hasta	que	haya	terminado.	Quiero	saber	exactamente	qué	pasó	después.	Todos	los
detalles.	¿Cuándo	se	lo	dijo	a	mi	padre?

—A	 la	 semana	 siguiente	—dijo	 Fordham	 con	 voz	 temblorosa,	 apenas	 audible.
Miró	la	mano	que	le	agarraba	la	muñeca	con	una	expresión	de	alarma.	Vlado	aflojó	la
presión,	pero	no	la	tensión	de	la	mirada—.	Llevé	el	expediente	a	su	pensión.

—¿Qué	dijo?
—Me	 dijo	 que	 no	 era	 él.	Dijo	 que	 había	 oído	 contar	 historias,	 que	 había	 visto

algunas	cosas	que	no	le	gustaron,	pero	nada	así.
—¿Dijo	lo	que	sí	había	hecho?
Fordham	negó	con	la	cabeza.
—Y	yo	 tampoco	se	 lo	pregunté.	Habría	 sido	admitir	que	habíamos	amañado	su

expediente.	Pero	de	alguna	manera	debía	de	saber	lo	que	había	sucedido,	porque	dijo:
«Eso	es	obra	de	Pero,	¿verdad?».	Le	dije	que	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.	Que
habíamos	presionado	a	Matek	del	mismo	modo	que	lo	habíamos	presionado	a	él.	Se
puso	furioso.	Me…	agarró	durante	un	instante.	De	las	muñecas.	—Fordham	desvió	la
mirada,	 y	Vlado	 se	 sonrojó	 a	 su	 pesar.	 Soltó	 a	 Fordham	poco	 a	 poco—.	Luego	 se
sentó	en	la	cama.

—¿Y	aceptó?
—Al	 principio,	 no.	 Dijo	 que	 él	 podía	 ponernos	 en	 evidencia	 a	 nosotros	 tanto

como	 nosotros	 a	 él.	 Yo	 le	 dije	 que	 adelante,	 que	 lo	 intentara.	 Le	 dije	 que	 lo
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arrojaríamos	 de	 vuelta	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 con	 una	 gran	 U	 cosida	 en	 los
pantalones	 y	 unos	 antecedentes	 penales	 de	 más	 de	 un	 kilómetro.	 Lo	 fusilarían	 al
amanecer.	Y	de	ese	modo	cedió.	Además,	seguimos	ofreciéndole	lo	que	más	deseaba:
la	oportunidad	de	volver	a	casa.	Trabaja	para	nosotros,	le	dije,	y	haremos	desaparecer
el	 expediente.	 Te	 daremos	 una	 nueva	 identidad,	 limpia	 como	 una	 patena:	 Enver
Petric,	 el	 chico	 agricultor	 de	 una	 aldea	 que	 no	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 guerra,	 y
además	de	etnia	musulmana.

Así	 que	 de	 ahí	 era	 de	 donde	 venía	 su	 apellido:	 de	 un	 espía	 mentiroso	 y	 un
sinvergüenza	 asesino.	 Vlado	 hizo	 entonces	 la	 pregunta	 que	 se	 ocultaba	 desde	 el
principio	detrás	de	su	ira,	aunque	no	estaba	seguro	todavía	de	que	estuviera	preparado
para	la	respuesta.

—¿Cuál	era	entonces	el	verdadero	historial	de	mi	padre?
El	estómago	le	dio	un	vuelco	como	si	acabara	de	saltar	de	un	trampolín.
—Nunca	me	permití	leerlo	—dijo	Fordham.
—¿Que	nunca	se	lo	permitió?
Vlado	 golpeó	 la	mesa	 con	 el	 puño.	 Pine	 le	 apretó	 levemente	 el	 brazo	 con	 una

mano	con	el	puño.	La	pareja	de	 la	mesa	de	enfrente	 levantó	 la	vista	con	expresión
asustada,	 y	 un	 camarero	 que	 se	 acercaba	 briosamente	 con	 una	 bandeja	 llena	 de
fuentes	 humeantes	 se	 detuvo	 sin	 terminar	 de	 dar	 el	 paso.	 Esperaron	 en	 silencio
mientras	distribuía	la	comida,	pero	Vlado	no	apartó	la	vista	de	Fordham.

—Tenía	miedo	de	lo	limpio	que	pudiera	ser	—dijo	Fordham	en	voz	baja,	cuando
el	camarero	se	hubo	marchado—.	Aunque	sí	había	estado	en	Jasenovac.	Eso	lo	sabía
con	seguridad.

—Pero	solo	unos	meses	—replicó	Vlado,	con	menos	indignación	en	la	voz—.	Y
fue	al	final	de	la	guerra.

—Escuche	—dijo	Fordham,	y	por	una	vez	no	pareció	importarle	si	le	oían—.	No
defiendo	 lo	 que	 hice.	 Pero	 ¿tiene	 idea	 de	 a	 cuántas	 personas	 podían	 matar	 en
Jasenovac	 en	 solo	 un	 mes?	 Por	 no	 decir	 en	 dos.	 ¿Y	 con	 qué	 métodos?	 ¿Tiene
conocimiento	 de	 cómo	 concluían	 sus	 negocios	 en	 la	 época	 en	 que	 su	 padre	 habría
estado	presente?

Vlado	guardó	silencio.
—Bueno,	se	lo	diré	yo,	ya	que	desea	conocer	todos	los	detalles.
Ahora	fue	Vlado	el	que	recorrió	la	sala	con	la	mirada.
—Escuche	—interrumpió	Pine—.	No	veo	la	necesidad	de…
—Yo	sí	—dijo	Vlado—.	Déjale	que	termine.
Fordham	asintió	en	actitud	seria.
—Me	siento	culpable	por	esto	desde	hace	más	de	cincuenta	años	Debería	haberlo

confesado	hace	mucho	tiempo.	Nunca	debería	haber	participado	en	ello.	Pero	aun	en
el	caso	de	que	su	padre	no	hiciera	nada	más	que	cavar	letrinas,	sabía	lo	que	sabía	y	se
calló.	Se	 lo	guardó	 todo	para	él	mientras	asesinos	como	Matek	estaban	en	 libertad.
De	acuerdo,	de	ese	modo	encontramos	una	forma	de	taparle	la	boca.	Pero	¿por	qué	no
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había	hablado	antes?	Como	investigador,	usted	sabe	tan	bien	como	cualquiera	lo	que
significa	ocultar	la	culpabilidad	de	otros.

—Créame	—dijo	Vlado,	sintiendo	un	incómodo	parentesco—.	Lo	sé.
—¿Pero	entonces	no	llevaron	a	cabo	el	robo?	—preguntó	Pine.
—Oh,	 con	 sobresaliente.	 La	 noche	 del	 primer	 sábado	 de	 julio.	 Mientras	 yo

esperaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 en	 un	 jeep.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 llegaron	 tan
tranquilos	con	un	par	de	cajas	como	si	salieran	de	su	casa.	Ninguno	de	los	guardias
levantó	 siquiera	 una	 ceja.	 Increíble.	Matek	 traía	 un	gran	bulto	 en	un	bolsillo	 de	 su
chaqueta,	un	sobre	voluminoso	que	se	había	guardado	para	él.	Dedicamos	el	resto	de
la	noche	a	fotografiarlo	todo	para	poder	devolverlo	el	domingo.	Fue	como	un	regalo
del	 cielo,	 todos	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 refugiados	 políticos,	 incluidos	 sus	 alias.
Suficiente	para	tenernos	ocupados	durante	semanas.	Pero	por	supuesto	también	había
lagunas.	 La	 correspondencia	 con	 el	 Vaticano,	 que	 esperábamos	 ver.	 Y	 también
correspondencia	con	Angleton,	que	yo	personalmente	deseaba	tanto	como	cualquier
otra	cosa.	Quería	ponerlo	fuera	de	la	circulación.

—¿Cree	que	aquellas	cosas	fueron	las	que	Matek	se	guardó	para	él,	el	sobre	del
bolsillo?

—Yo	diría	que	sí.	Al	principio	pensé	que	se	lo	había	entregado	a	Angleton,	que
Matek	 también	 trabajaba	para	 él.	Más	 tarde	no	 estuve	 tan	 seguro.	Pero	habría	 sido
alguno	de	los	cartuchos	de	dinamita	más	gordos	de	todo	el	barril.

—¿Entonces	por	qué	no	retuvo	sus	pases?
—Lo	intenté.	Me	impusieron	la	decisión.	Otra	vez	el	hombre	de	arriba.
—¿Quién	era?	—preguntó	Pine.
Fordham	sonrió	arrepentido.
—Es	la	única	pregunta	a	la	que	todavía	no	he	decidido	si	voy	a	contestar.	Es	el

único	nombre	que	todavía	quieren	que	me	guarde.	Pero	supongo	que	si	quisiera	jugar
sobre	seguro	no	debería	haberme	entrevistado	con	ustedes.	Se	imaginarán	lo	peor	de
todos	modos.

Hizo	una	breve	pausa,	como	para	recobrar	 la	calma.	Se	pasó	 la	servilleta	por	 la
cara	y	después	hizo	un	gesto	dirigiéndose	a	la	comida.

—Prueben	 algo	 de	 esto	 antes	 de	 que	 se	 enfríe.	 Es	 lo	mejor	 que	 hay	 en	Roma.
Ahora	traerán	pescado,	junto	con	un	poco	de	ternera.

Tomó	un	bocado.
Por	un	instante	Vlado	estuvo	dispuesto	a	complacerlo.
Fordham	alzó	su	copa	de	vino,	como	si	se	dispusiera	a	proponer	un	brindis.	Pero

lo	único	que	dijo	fue	un	nombre.
—Samuel	Colleton.
—¿Él	era	el	hombre	de	arriba?
—Vaya,	vaya	—dijo	Pine.
—¿Quién	es	Samuel	Colleton?	—preguntó	Vlado.
—El	 número	 dos	 del	 Departamento	 de	 Estado.	 Pero	 el	 puesto	 que	 de	 verdad
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quiere,	 que	 siempre	 ha	 querido,	 es	 el	 de	 jefe	 de	 la	 Agencia.	 Y	 ese	 cargo	 quedará
vacante	cuando	el	actual	director	se	retire	en	mayo.	Colleton	no	es	el	único	aspirante,
desde	 luego,	 y	 además	 es	 el	 más	 viejo,	 una	 desventaja.	 Pero	 aparentemente	 se	 ha
estado	generando	cierto	impulso,	una	sensación	de	que	tal	vez	el	viejo	se	merezca	un
último	momento	de	gloria,	una	especie	de	premio	a	 los	 servicios	prestados	durante
toda	una	vida.	Por	 eso	 cualquier	 asomo	de	 escándalo	 en	 relación	 con	 su	pasado	 lo
hundiría.	Lo	que	está	en	juego	son	reputaciones,	caballeros.	Y	quizás	algo	más.

—Harkness	—dijo	Pine.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	Fordham.
—Paul	Harkness.	Un	agente	del	Departamento	de	Estado	en	Sarajevo.	Ayudó	a

organizar	nuestra	fallida	operación.	Técnicamente,	Harkness	trabaja	para	Colleton,	y
podría	seguir	trabajando	para	él	si	Colleton	consigue	el	ascenso.

—Ah	 —dijo	 Fordham—.	 Esa	 clase	 de	 diplomático.	 —Se	 rio	 amargamente,
relajándose	por	primera	vez	en	un	rato,	negando	con	la	cabeza	mientras	se	servía	otra
ración	de	espagueti	en	su	plato—.	Esas	cosas	siempre	terminan	igual,	¿verdad?	Justo
cuando	estás	a	punto	de	hacer	tu	jugada,	la	operación	se	va	al	carajo,	y	nadie	sobre	la
tierra	llega	a	saber	por	qué.	Exactamente	lo	nos	que	sucedió	a	nosotros	con	Pavelic.

—¿Alguien	lo	fastidió?	—dijo	Vlado.
—Nuevas	 órdenes	 de	 Washington,	 inmediatamente	 después	 del	 robo.	 Nuestra

caza	 se	 aplazó	 hasta	 nuevo	 aviso,	 y	 nos	 quedamos	 con	 dos	 palmos	 de	 narices.	 Y
después	Matek	nos	hundió.

—¿Matek?
—Puso	 pies	 en	 polvorosa.	 Y	 a	 mí	 me	 echaron.	 Todo	 ello	 después	 de	 un	 gran

alboroto	en	los	aposentos	personales	de	Draganovic,	en	el	21	de	Borgo	Santo	Spirito,
al	lado	de	San	Pedro.	Propiedad	oficial	del	Vaticano,	así	que	no	se	lo	podía	tocar	allí.
Pero	 la	acera	de	enfrente	era	blanco	 legítimo,	y	Matek	me	 telefoneó	desde	allí	una
semana	después	del	 robo.	Dijo	que	 si	 acudíamos	 inmediatamente	 encontraríamos	 a
los	 que	 estábamos	 buscando,	 que	 llegarían	 en	 un	 coche	 con	 bandera	 diplomática.
Supusimos	 que	 se	 refería	 a	 Pavelic,	 viajando	 en	 el	 coche	 de	 Draganovic.	 Pero
teníamos	 que	 atraparlo	 entre	 el	 coche	 y	 la	 entrada	 principal.	 Violar	 la
extraterritorialidad	 del	 Vaticano	 era	 el	 gran	 tabú.	 Así	 que	 dos	 de	 nosotros	 nos
dirigimos	allí	a	toda	prisa	sabiendo	que	sería	por	los	pelos.

—Creía	que	lo	habían	apartado	del	caso.
—Pero	nadie	había	dicho	qué	hacer	si	nos	caía	como	llovido	del	cielo.	Llegamos

allí,	 estacionamos	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 esperamos	 en	 la	 acera.	Diez	minutos
después	 apareció	 un	 coche	 negro	 con	 banderín	 diplomático.	 Sacamos	 a	 los	 dos
primeros	tipos.	No	reconocimos	a	ninguno	de	los	dos,	pero	teníamos	que	hacer	algo,
así	que	dijimos	que	nos	los	llevábamos	para	interrogarlos.	Pero	entonces	había	ya	una
enorme	conmoción.	Un	grupo	de	monjas	había	bajado	las	escaleras	para	ver	de	qué
iba	 todo	 aquel	 alboroto.	Gritaban,	 nos	 increpaban	 en	 italiano,	 en	 croata,	 en	 inglés.
Parecía	que	aquello	era	el	día	de	Nochebuena	en	San	Pedro,	tal	multitud	había.
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»En	algún	momento	en	medio	de	todo	aquello	reparé	en	un	camión	que	salía	de
un	callejón	un	poco	más	allá.	Miré	al	conductor,	y	podría	haber	jurado	que	era	Matek.
Sonreía.	Y	lo	único	que	pude	pensar	fue	que	nos	habían	pillado.	Pero	nos	llevamos	a
los	dos	tipos	a	Via	Sicilia	de	todos	modos.	Buscamos	sus	nombres	en	nuestra	lista	de
sospechosos,	y	por	supuesto	no	estaban	en	ella.	Así	que	pedimos	disculpas.	Y	creo
que	se	habría	olvidado	de	no	haber	sido	por	la	queja	oficial.	De	la	peor	especie.	Un
testigo	 presencial	 afirmó	 que	 habíamos	 violado	 la	 extraterritorialidad.	Dijo	 que	 los
habíamos	 atrapado	 dentro	 de	 la	 verja.	 Y	 la	 queja	 se	 presentó	 directamente	 ante
Angleton,	que	iba	a	asegurarse	de	que	prosperaba.

—¿Una	monja?
—No.	Un	empleado	llamado	Pero	Matek.	Con	una	declaración	de	Josip	Iskric	que

lo	corroboraba.
—Pero	ustedes	eran	su	futuro	asegurado	—dijo	Pine.
—Su	futuro	asegurado	caducado.	A	partir	de	ese	momento	yo	solo	podía	ser	un

estorbo.	A	la	mañana	siguiente	nos	llevaron	ante	el	embajador.	Al	terminar	la	semana
yo	 estaba	 haciendo	 las	 maletas.	 Trasladado	 a	 Viena,	 donde	 pasé	 un	 año	 llevando
mensajes	 de	 los	 británicos	 a	 los	 americanos,	 en	 una	 oficina	 donde	 todo	 el	 mundo
estaba	 al	 tanto	 de	mi	 gran	 cagada.	El	 año	 siguiente,	 por	 supuesto,	Ante	Pavelic	 se
embarcó	en	un	carguero	rumbo	a	Argentina.

—Estupendo	—dijo	Pine,	sacudiendo	la	cabeza.
—Sí.	 Perfecto.	 Así	 que	 cuando	 terminó	 mi	 periodo	 de	 alistamiento	 volví	 a

Harvard.	Me	gradué	y	me	inscribí	en	las	pruebas	para	el	Servicio	Exterior.	Aprobé	el
examen	pero	nunca	me	dieron	un	destino.	Falló	la	autorización	de	seguridad.	Gracias
a	mis	buenos	amigos	de	Roma.

Hizo	una	pausa,	dejando	perdida	la	vista	en	el	espacio,	y	después	continuó	en	un
tono	más	tranquilo.

—Años	 después	me	 encontré	 con	 Fiorello	 en	 Boston.	 Para	 entonces	 ya	 era	 un
vejestorio.	Cataratas	 e	 hipertensión.	Murió	 la	 primavera	 siguiente,	 así	 que	 supongo
que	quería	ajustar	cuentas.	Me	contó	una	historia	que	había	circulado	después	de	mi
partida.	 Más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 del	 robo,	 Draganovic	 se	 había	 vuelto
asustadizo	 en	 lo	 referente	 a	 sus	 cajas	 de	 oro,	 las	 que	 habían	 robado	 de	 Zagreb.
Decidió	que	la	oficina	no	era	lo	bastante	segura,	así	que	las	trasladó	a	su	residencia	de
Borgo	Santo	Spirito,	donde	habíamos	hecho	nuestra	famosa	«detención».	Pero	las	dos
cajas	 fueron	 robadas	 por	 dos	 conspiradores	 anónimos	 que	 desaparecieron	 entre	 la
niebla,	con	destino	desconocido.

—Iskric	y	Matek.
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 supuse.	Desde	 entonces	 no	 he	 dejado	de	 preguntarme	 si	 lo

único	que	hicimos	aquel	día	fuera	de	la	verja	fue	proporcionar	una	distracción	ruidosa
para	dar	un	golpe.	Fiorello	dijo	que	nadie	había	quedado	muy	contento	con	el	asunto,
incluida	la	gente	de	Angleton.	Estuvieron	algo	inquietos	durante	un	tiempo,	como	si
hubieran	robado	algo	más	que	el	oro.
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—¿Información	robada?	—dijo	Vlado.
—Tal	vez.	La	mejor	manera	de	hacer	daño	a	un	 tipo	como	Angleton	es	 robarle

sus	 secretos.	 Y	 hablamos	 de	 una	 media	 vida	 larga.	 Aquel	 material	 sería	 todavía
radiactivo.

—¿Entonces	nadie	volvió	a	verlos,	a	Matek	y	a	mi	padre?
—Ni	 rastro.	 Pero	 poco	 antes	 de	 partir	 hacia	 Viena	 oí	 decir	 algo.	 Los	 croatas

habían	 denunciado	 el	 robo	 de	 un	 camión,	 y	 la	 mañana	 antes	 de	 coger	 el	 tren	 lo
encontraron.	Vacío,	por	 supuesto,	y	 sin	 carburante.	A	 la	orilla	de	 la	 carretera,	 a	 las
afueras	de	Nápoles.

Vlado	 pensó	 en	 la	 fotografía	 de	 su	 padre	 y	 la	mujer	 desconocida,	 de	 pie	 en	 el
huerto	de	cítricos,	con	Matek,	cerca	de	la	ciudad	de	la	que	nunca	había	oído	hablar.

—Calvin,	¿dónde	tienes	el	mapa	de	Italia?	—dijo.
Sacó	 la	 fotografía	 de	 su	 cartera	 mientras	 Pine	 rebuscaba	 en	 un	 portafolios.

Desplegaron	 torpemente	 el	 mapa,	 apartando	 los	 platos	 entre	 un	 repicar	 de	 loza	 y
cubertería.	Vlado	buscó	el	nombre	de	la	ciudad	que	figuraba	en	el	sello	del	reverso	de
la	fotografía.

—¿Cerca	de	Nápoles	ha	dicho?
Fordham	 asintió,	 sonriendo	 ahora,	 como	 si	 de	 pronto	 estuviera	 absorto	 en	 el

espíritu	de	su	búsqueda.
—Sí.	Prácticamente	a	los	pies	del	monte	Vesubio.
—Castellammare	di	Stabia	—dijo	Vlado,	posando	triunfante	un	dedo	en	un	punto

del	mapa—.	Al	otro	lado	del	golfo	de	Nápoles.	No	muy	lejos	del	Vesubio.
Pine	esbozó	una	sonrisa.
—Tengo	la	impresión	de	que	nos	vamos	a	quedar	al	menos	un	día	más	en	Italia

—dijo	dirigiéndose	a	Vlado.

www.lectulandia.com	-	Página	193



19

A	la	mañana	siguiente	a	Vlado	lo	despertaron	unas	voces,	una	conversación	apenas
audible.	La	sensación	era	tan	vívida	que	se	bajó	de	la	cama	medio	dormido	para	ir	a
abrir	 la	puerta,	casi	esperando	encontrar	 fuera	a	una	pareja	de	 jóvenes	vestidos	con
ropas	 de	 la	 década	 de	 1940.	 Pero	 el	 descansillo	 del	 hotel	 estaba	 vacío,	 todas	 las
puertas	cerradas.

Apenas	 había	 luz,	 ni	 siquiera	 eran	 las	 siete,	 en	 su	 última	mañana	 en	Roma,	 la
primera	 y	 también	 la	 única,	 recordó.	 Era	 hora	 de	 ponerse	 en	marcha	 si	 no	 quería
perder	 la	 pista	 del	 espíritu	 errante	 de	 su	 padre.	 Llévame	 hasta	 Matek,	 pensó.
Enséñame	el	camino	que	lleva	hasta	tu	viejo	enemigo.

Cuando	estuvo	más	despierto,	se	mojó	la	cara	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño	y
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 las	 voces	 que	 había	 oído	 eran	 los	 últimos	 retazos	 de	 la
conversación	 de	 una	 ensoñación,	 el	 joven	 Fordham	 y	 el	 joven	 Enver	 Petric,	 en
guardia	 en	 la	 desgastada	 habitación	 de	 su	 padre	 en	 algún	 lugar	 al	 otro	 lado	 de	 la
ciudad.	Durante	un	fugaz	instante,	mientras	examinaba	su	cara	goteando	en	el	espejo,
estuvo	 extrañamente	 seguro	 de	 que	 si	 subía	 al	 tejado	 del	 hotel,	 sería	 capaz	 de
localizar	con	precisión	el	sitio	donde	había	tenido	lugar	la	conversación.	Sobresaldría
como	un	minúsculo	faro	en	el	horizonte,	brillando	entre	las	antenas	de	televisión	en	la
neblina	rojiza.

Pero	Vlado	tenía	otro	destino	en	mente,	una	última	parada	antes	de	partir	con	Pine
rumbo	al	sur.	Se	vistió	con	rapidez,	bajó	las	escaleras	y	salió	a	la	calle.	Se	moría	de
ganas	de	tomar	un	café	pero	no	quiso	perder	tiempo	en	el	hotel.	El	extraño	tiempo	se
mantenía,	así	que	el	fresco	de	la	mañana	era	soportable,	y	al	cabo	de	unas	manzanas
aflojó	el	paso.	Se	desabrochó	el	abrigo	y	aspiró	los	aromas	del	pan	en	el	horno	y	el
café	haciéndose.	Los	romanos	abrían	los	postigos	a	la	mañana,	mientras	escuchaban
la	llamada	dominical	de	las	campanas	de	las	iglesias.

Unas	 manzanas	 después	 cruzó	 el	 Tíber	 y	 miró	 desde	 arriba	 el	 agua	 marrón
verdosa,	 salpicada	 de	 desperdicios.	 La	misma	 corriente	 había	 erosionado	 siglos	 de
imperio	 y	 conquista,	 sobreviviendo	 a	 todos	 los	 bárbaros	 y	 fascistas	 y	 ejércitos	 de
ocupación.	Su	padre	había	dado	un	paseo	como	aquel,	quizás,	en	una	mañana	como
aquella,	 un	 joven	 católico	devoto	 de	 camino	 a	misa.	Pero	había	 estado	dispuesto	 a
renunciar	a	su	nombre	y	su	religión	para	volver	a	casa.	¿Por	qué,	entonces,	se	había
quedado	 en	 Italia	 quince	 años?	 ¿Y	 qué	 lo	 había	 impulsado	 finalmente	 a	 cruzar	 de
nuevo	la	frontera?

Tardó	 diez	minutos	 en	 llegar	 a	 la	 periferia	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 donde	 la
enorme	 cúpula	 de	 la	 catedral	 llenaba	 el	 cielo.	 Girando	 hacia	 la	 izquierda	 por	 un
callejón	llegó	a	una	estrecha	callejuela	adoquinada	que	por	su	plano	sabía	que	sería
Borgo	Santo	Spirito.	Mirando	los	números	de	las	casas,	llegó	hasta	el	número	21,	al
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final	de	la	manzana,	solo	a	un	tiro	de	piedra	de	la	columnata	que	bordeaba	la	inmensa
plaza	 vacía.	 El	 edificio	 seguía	 siendo	 un	 convento,	 cinco	 plantas	 de	 estuco	 beis	 y
ventanas	arqueadas,	tal	como	Fordham	lo	había	descrito.	Aquí	era	donde	había	vivido
Draganovic,	pero	había	algo	más	importante,	era	allí	donde	se	había	visto	por	última
vez	a	Matek	y	a	su	padre,	escapando	de	Roma	con	un	camión	cargado	con	el	botín	de
guerra	de	otros.

Enfrente,	alguien	acababa	de	regar	la	acera	de	ladrillo.	Una	verja	de	hierro	debajo
de	un	arco	de	piedra	llevaba	a	un	largo	tramo	de	escalera	de	mármol	hasta	la	entrada.
Había	 una	 pequeña	 placa	 en	 el	muro	 delantero:	 «Zona	Extraterritoriale	Vaticano».
Tampoco	hoy	se	podría	hacer	una	detención	allí,	y	Vlado	sonrió	al	pensar	en	el	joven
Fordham	de	pie	en	aquel	mismo	punto,	maldiciendo	su	suerte.	Pero	el	edificio	en	sí
era	una	decepción.	Por	alguna	razón	esperaba,	irracionalmente,	lo	sabía,	que	pudiera
ofrecer	algún	signo	o	mensaje.	Sin	embargo,	los	muros	enlucidos	estaban	mudos,	las
ventanas	miraban	 con	 expresión	 anodina.	Lo	mismo	podía	 decirse	 del	 callejón	que
salía	 al	 fondo	 de	 la	 callejuela,	 donde	 Fordham	 debía	 de	 haber	 divisado	 el	 rostro
sonriente	de	Matek	en	la	ventanilla	del	camión	que	huía.	No	había	portales	hacia	el
pasado.	 Nada	 salvo	 el	 olor	 a	 agua	 de	 lluvia	 de	 los	 adoquines	 regados,	 el	 solitario
gemido	de	una	Vespa	en	la	calle	de	al	lado.	Su	excitación	matinal	se	había	agotado.
¿En	qué	había	 estado	pensando?	Cayó	en	 la	 cuenta	de	que	 la	 clave	de	 todo	no	era
tanto	 el	 pasado	 como	 aquellos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 él	 y	 después	 habían
distorsionado	 la	 historia	 a	 su	 conveniencia.	Mira	 hacia	 delante	 y	 no	hacia	 atrás,	 se
dijo,	a	menos	que	quieras	que	te	marginen.

Vlado	 comenzó	 a	 volver	 gravemente	 sobre	 sus	 pasos	 en	 dirección	 al	 hotel.	Un
dolor	sordo	en	la	frente	pedía	a	gritos	cafeína,	así	que	se	detuvo	en	una	pastelería	que
estaba	abriendo	para	comenzar	la	jornada.	Pidió	un	bollo	y	un	espresso	y	se	sentó	a
una	mesa	en	la	acera.	Removió	un	terrón	de	azúcar	y	dio	un	sorbo	de	la	pequeña	taza,
extrañamente	 abatido,	 mientras	 observaba	 a	 un	 sacerdote	 entrado	 en	 años	 y	 con
hábitos	negros	avanzar	despacio	hacia	San	Pedro.	Entonces	oyó	una	voz	detrás	de	él,
fuerte	y	clara	y	muy	americana.

—Es	un	verdadero	error,	ya	sabes,	ir	a	todos	estos	viejos	lugares.	El	mundo	de	tu
padre	ya	no	existe,	y	él	tampoco.	Déjalo	en	paz.

Era	Harkness.
Acercó	 una	 silla	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 la	 gran	 cara	 rosada	 a	 solo	 un

palmo	 de	 la	 de	 Vlado.	 Iba	 muy	 arreglado,	 con	 chaqueta	 de	 sport	 y	 pantalones
planchados,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 un	 caballero	 rural,	 como	 si	 ya	 se	 hubiera
afeitado,	 duchado	 y	 leído	 los	 periódicos	 del	 domingo.	 Vlado	 comprendió	 que
Harkness	seguía	yendo	dos	pasos	por	delante	de	ellos,	exactamente	donde	debía	de
haber	estado	todo	el	tiempo.

—Lo	digo	solo	por	tu	bien,	desde	luego	—dijo,	ahora	sonreía.
—Desde	luego	—contestó	Vlado,	demasiado	impresionado	para	decir	mucho	más

—.	¿Entonces	por	qué	me	sigues?
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Harkness	pasó	por	alto	la	pregunta.
—Te	voy	a	dar	un	consejo,	si	tienes	a	bien	escuchar.	Y	que	nadie	te	ha	dado	hasta

ahora.	Nada	de	esto	 te	ayudará	a	encontrar	a	Matek.	Podría	 llevarte	en	 la	dirección
correcta	durante	un	tiempo.	Pero	al	final	se	burlará	de	ti	o	te	matará.	O	cuando	estés
listo	para	dar	el	paso,	el	Tribunal	tirará	de	la	cuerda.	Los	jefes	de	Pine	no	actúan	en	el
vacío,	 ya	 sabes,	 y	muy	 pronto	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 vosotros	 dos,	 como	 vuestra
amiguita	Janet	Ecker,	os	habéis	inmiscuido	en	asuntos	que	no	tienen	nada	que	ver	con
los	del	Tribunal	y	todo	que	ver	con	los	míos.

El	nombre	de	Colleton	se	formó	en	los	labios	de	Vlado,	pero	resistió	la	tentación
de	pronunciarlo.

—¿Entonces	no	quieres	que	se	capture	a	Matek?
Harkness	negó	con	la	cabeza.
—Todo	 lo	 contrario.	 Nada	 me	 gustaría	 más.	 Pareces	 olvidar	 que	 fue	 idea	 mía

detenerlo.
—¿Qué	importa	entonces	si	lo	perseguimos?
—Digamos	 solo	 que	 las	 cosas	 se	 complicaron	 cuando	 se	 escapó	 al	 monte.	 Y

tampoco	ayudó	mucho	que	Branko	Popovic	desapareciera	de	escena.	Para	 siempre,
me	 dicen	 ahora.	 Lo	 cual	 significa	 que	 tú,	 en	 particular,	 me	 debes	 una.	 Lo	 cual
significa	que	sería	una	muy	mala	idea	mencionar	algo	de	esta	conversación	a	Calvin
Pine.	—Se	 acercó	más	 y	 bajó	 la	 voz—.	Además,	 tú	 deberías	 estar	 en	 casa	 con	 tu
familia,	asegurándote	de	que	la	policía	no	se	entromete	demasiado.	Leblanc	ya	está
allí,	ya	sabes.	Fisgoneando	en	Berlín.

Vlado	había	oído	suficiente.	Intentó	coger	la	nota,	pero	Harkness	fue	más	rápido.
—Permíteme	—dijo,	y	se	echó	a	reír	cuando	Vlado	trató	de	arrebatársela—.	No

creo	que	Jasmina	quiera	que	te	gastes	el	sueldo	en	cafés	caros	para	turistas.	—Vlado
se	 estremeció	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 su	 esposa—.	 Lo	 cual	 me	 recuerda	 algo.	 La	 ha
vuelto	a	llamar,	ya	sabes.	Nuestro	amigo	Haris.	Berlín	puede	ser	muy	solitario	en	esta
época	del	año.	Quién	sabe,	tal	vez	él	vuelva	allí	antes	que	tú.	A	menos	que	alguien	os
gane	 a	 los	 dos	 por	 la	 mano.	 Branko	 Popovic	 tampoco	 actuaba	 en	 el	 vacío.	 Tenía
muchos	amigos.	Creo	sinceramente	que	deberías	llamar	a	casa	con	más	frecuencia,	ya
sabes.	Y,	por	favor,	no	volvamos	a	tropezar	el	uno	con	el	otro.	La	próxima	vez	no	será
tan	agradable.	Ciao.

Harkness	se	levantó,	pagó	la	cuenta	y	se	dirigió	hacia	San	Pedro,	desapareciendo
debajo	de	las	sombras	de	la	columnata	sin	volver	la	vista	atrás	ni	una	sola	vez.	Vlado
se	quedó	de	pie	al	lado	de	su	mesa,	donde	el	bollo	estaba	intacto	en	el	plato.	Con	un
nudo	en	el	estómago,	caminó	lentamente	al	principio,	avivó	el	paso	después,	y	antes
de	darse	cuenta	estaba	corriendo,	con	gotas	de	sudor	en	la	frente,	a	toda	máquina	en
dirección	al	hotel.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 paró,	 confuso.	 ¿De	 qué	 le	 serviría	 volver	 a	 toda	 prisa,
cuando	 su	 línea	 telefónica	 estaría	 bloqueada,	 como	 antes	 en	 todas	 partes?	 Sacó	 la
cartera	 y	 palpó	 el	 delgado	 fajo	 de	 liras.	 Entró	 en	 un	 pequeño	 tabacchi	 donde	 el
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propietario	 estaba	 levantando	 el	 cierre	 de	 rejilla	 metálica	 y	 compró	 una	 tarjeta
telefónica	de	 10	000	 liras,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 permitiera	 hablar	 suficientes
minutos	con	Berlín.

Jasmina	 descolgó	 a	 la	 primera	 seña,	 y	 pareció	 somnolienta	 y	 cálida,	 hablando
desde	la	cama.

—Hola.	 Siento	 despertarte,	 pero	 tengo	 prisa.	 La	 tarjeta	 solo	me	 permite	 hablar
durante	unos	pocos	minutos.

—¿Vlado?	Por	fin.	—Pareció	aliviada—.	Qué	bien	poder	oírte.
—Siento	no	haber	podido	llamar.
—Una	secretaria	me	dijo	que	no	te	estaba	permitido.	Dijo	que	podrías	tardar	una

semana	o	más,	así	que	es	una	sorpresa	agradable.	¿Estás	en	Sarajevo?
No	 parecía	 alarmada,	 que	 era	 algo,	 supuso	 Vlado.	 Quizás	 Harkness	 se	 estaba

marcando	un	farol.	En	tal	caso,	había	funcionado.
—Estoy	en	Roma.	Desde	ayer.
—¿Y	te	has	ido	sin	mí?	Estoy	loca	de	envidia.	—Jasmina	rio,	pero	Vlado	creyó

detectar	 un	 tono	 nervioso.	 ¿Estaba	 sola?	 Por	 supuesto	 que	 lo	 estaba.	 No	 hagas	 el
imbécil	por	las	bravatas	de	ese	hombre—.	Sonja	también	tendrá	envidia.	Te	la	pasaría
si	estuviera	levantada.

Vlado	miró	 el	 visor	 digital	 del	 teléfono.	 La	 tarjeta	 se	 agotaba	 con	 una	 rapidez
alarmante.

Había	bajado	ya	a	6000	liras.
—No.	Déjala	que	duerma.	—Vlado	se	sentía	ya	culpable	por	dudar	de	Jasmina.

Era	Harkness	el	que	había	mentido—.	Nos	vamos	hacia	el	sur	hoy,	salimos	dentro	de
una	hora.	Solo	quería	estar	seguro	de	que	todo	iba	bien.

Jasmina	debió	de	detectar	la	tensión	en	su	voz	porque	su	tono	también	cambió.
—Se	acuerda	mucho	de	ti,	Vlado.	Y	yo	también.	Se	parece	demasiado	a	la	guerra.
—Lo	siento.	Y	también	me	alegro.	Está	bien	que	te	echen	de	menos.
El	contador	había	bajado	a	4000.	Tenía	que	encontrar	alguna	manera	de	avisarla,

rápidamente,	sin	alarmarla	ni	tener	que	explicar	demasiado.	Pero	ella	se	le	adelantó.
—Vlado,	ayer	sucedió	algo	extraño.	Me	alteró.
—¿Sí?
—¿Te	acuerdas	de…	Haris?
—Sí.	Continúa.
—Llamó	por	teléfono.	Desde	Sarajevo.	Cuando	oí	el	ruido	de	fondo,	al	principio

creí	que	eras	tú.	Tenía	un	mensaje	para	ti.	En	realidad	era	contigo	con	quien	quería
hablar.	Pero	parecía	saber	que	estabas	fuera	del	país.

El	café	estaba	perforando	un	agujero	en	el	estómago	vacío	de	Vlado.	El	contador
había	bajado	a	3000.	Pensó	en	Harkness,	sonriendo,	en	algún	 lugar	en	 las	calles	de
Roma,	esperando	sin	prisas	su	siguiente	movimiento.

—¿Cuál	era	el	mensaje?
—Dijo	que	habían	 ido	a	buscarlo,	y	quería	 saber	 si	 era	por	 ti.	Le	pregunté	qué
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quería	 decir,	 pero	 dijo	 que	 lo	 sabrías,	 y	 que	 tenía	 que	 irse.	 Parecía	 asustado.	 Y
después	colgó.

Pues	bien.	No	todo	había	sido	un	farol.	Puede	que	nada	lo	fuera.
—¿A	quién	se	refería	con	«ellos»?	¿Quién	lo	está	buscando?
—No	me	lo	dijo.	Pensé	que	tú	lo	sabrías.	No	he	podido	dormir	desde	que	llamó.

¿Qué	es	lo	que	no	me	has	contado,	Vlado?	¿Qué	deberíamos	saber	Sonja	y	yo?
Dos	mil	liras.
—Quédate	en	casa	y	no	vayas	a	trabajar,	durante	unos	días.	Que	Sonja	se	quede

contigo.	Tenemos	más	 cosas	de	 las	que	hablar,	 pero	 ahora	no	queda	 tiempo.	Te	he
ocultado	demasiadas	cosas.	Me	parezco	demasiado	a	mi	padre.	Lo	siento,	sé	que	esto
no	 tiene	 sentido.	Si	necesitas	ayuda,	ve	a	casa	de	 los	Vrancic,	 al	 fondo	del	pasillo.
Acude	a	la	policía	si	es	necesario.	Pero	procura	no	preocuparte.	Todo	debe	salir	bien.

—Vlado,	¿tienes	problemas?
Mil	liras.
—Podría	ser.	No	 lo	sé.	Pero	habré	acabado	aquí	dentro	de	unos	días.	Volveré	a

casa	en	cuanto	pueda.	Tengo	que	dejarte,	la	tarjeta	del	teléfono	se	agota.
—Te	quiero.	Adiós.
La	conexión	enmudeció	antes	de	que	pudiera	responder.
—¡Maldita	sea!
Su	grito	atrajo	una	mirada	de	desaprobación	de	una	monja	que	pasaba	cuando	él

colgaba	 de	 un	 golpe	 el	 auricular.	 Allí	 estaba,	 en	 una	 ciudad	 donde	 los	 teléfonos
móviles	 chillaban	 desde	 todos	 los	 bolsillos	 y	 él	 no	 podía	 concertar	 siquiera	 una
llamada	decente	a	su	casa.	Maldijo	a	Pine,	al	Tribunal,	a	la	ciudad	de	Roma.	Luego
maldijo	a	Harkness,	pero	al	pensar	en	el	rostro	de	aquel	hombre	la	cólera	dio	paso	a
la	 aprensión.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 subirse	 en	 el	 siguiente	 avión	 con	 destino	 a
Berlín.	A	la	mierda	todos	los	demás.

Pero	eso	era	exactamente	lo	que	Harkness	quería.	Y	no	importaba	lo	implacable
que	 pudiera	 ser	 aquel	 hombre,	Vlado	 dudaba	 de	 que	 fuera	 esa	 clase	 de	 gente.	 Sus
amenazas	 habían	 llegado	 a	 casa,	 pero	 su	 sensación	 era	 que	 había	 exagerado
expresamente	el	asunto.	A	 lo	mejor	había	encontrado	a	Haris	y	 lo	había	obligado	a
hacer	 la	 llamada.	 ¿De	 qué	 otra	 manera	 habría	 descubierto	 ya	 que	 Popovic	 estaba
muerto?	 ¿Seguía	 teniendo	 Popovic	 matones	 allí?	 Probablemente.	 Pero	 se	 estarían
peleando	 por	 las	 sobras,	 más	 peligros	 cada	 uno	 para	 los	 demás	 que	 para	 él	 o	 su
familia.	 O	 eso	 esperaba.	 ¿Cómo	 había	 dicho	 Harkness	 durante	 la	 reunión	 en
Sarajevo?	 «Silbar	 al	 pasar	 por	 la	 tumba».	Otro	modismo	 americano	 que	 parecía	 ir
como	anillo	al	dedo.

Sintió	una	aguda	sensación	de	urgencia,	como	si	el	contador	del	teléfono	siguiera
con	su	cuenta	atrás.	Debía	tener	más	cuidado	que	nunca,	y	ser	más	rápido	y	eficaz.	Si
no	 encontraban	 a	 Matek	 en	 el	 plazo	 de	 más	 o	 menos	 un	 día,	 no	 podrían	 hacerlo
nunca,	y	todos	los	secretos	que	aún	quedaban	por	descubrir	seguirían	enterrados.
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Al	volver	 a	 la	 habitación	del	 hotel,	 comprobó	que	Pine	 había	metido	 una	 nota	 por
debajo	de	su	puerta.

«Vlado:	Voy	a	alquilar	un	coche.	Volveré	a	las	9.	Calvin».
Menos	mal.	En	el	camino	de	vuelta	se	le	había	ocurrido	una	idea,	y	aquello	podía

darle	tiempo	para	llevarla	a	cabo.	Si	era	cierto	que	su	padre	y	Matek	habían	robado
efectivamente	 a	 Draganovic,	 no	 habrían	 utilizado	 las	 identidades	 falsas	 de	 San
Girolamo	 para	 ayudarles	 a	 viajar	 hacia	 el	 sur.	Y	 si	 su	 botín	 incluía	 algunos	 de	 los
secretos	 más	 embarazosos	 para	 Angleton,	 tampoco	 habrían	 querido	 utilizar	 las
identidades	 proporcionadas	 por	 los	 americanos.	El	 expediente	 solo	 hablaba	 de	 otra
fuente	fiable	de	documentos	falsos	en	aquellos	tiempos,	de	la	Cruz	Roja.	Por	una	vez,
tenía	 una	 fuente	 interna.	 Sacó	 la	 tarjeta	 de	 Amira	 de	 la	 cartera.	 Ojalá	 tuviera	 un
teléfono.

Comprobó	 la	 línea,	 por	 si	 acaso,	 pero	 estaba	 bloqueada.	 Salió	 con	 sigilo	 de	 la
habitación	 y	 vio	 a	 una	 camarera	 salir	 de	 una	 puerta	 del	 pasillo.	 La	 puerta	 estaba
abierta.	Cerrando	suavemente	su	puerta,	avanzó	hacia	el	carrito	de	la	ropa,	donde	la
camarera	cogía	un	montón	de	toallas	limpias.

—Scusi	—dijo	Vlado,	pasando	rozándola	como	si	la	habitación	fuera	suya.
Esas	cosas	se	hacían	con	seguridad	en	uno	mismo	o	no	se	hacían.
—¿Signore?	—dijo	ella.
—Saldré	dentro	de	un	instante	—dijo	en	tono	enérgico—.	Luego	podrá	terminar.
Cerró	la	puerta	tras	él,	puso	la	cadena	de	seguridad	y	vio	unas	prendas	de	hombre

y	un	periódico	abierto	en	una	cama	sin	hacer.	Descolgó	el	auricular,	marcó	el	8	para
pedir	línea	internacional.	El	tono	de	marcar	surgió	a	la	vida.

Marcó	el	número	de	la	casa	de	Amira,	dando	gracias	de	que	lo	hubiera	anotado	en
su	tarjeta,	y	cuando	oyó	la	señal	se	sintió	como	si	hubiera	vuelto	a	su	vida	durante	el
asedio:	su	esposa	se	había	convertido	en	una	voz	infrecuente	y	lejana	en	Alemania,	y
él	estaba	solo	y	necesitaba	un	favor	de	aquella	mujer	de	Sarajevo	que	había	pagado
un	precio	tan	alto	por	ayudarlo	la	primera	vez.

—¿Sí?	—la	voz	de	Amira	era	somnolienta	y	lánguida.
La	había	despertado,	igual	que	había	despertado	a	Jasmina.
—Soy	Vlado.	Vlado	Petric.
—Claro	—como	si	no	fuese	ninguna	sorpresa.	Debió	de	tapar	el	auricular	con	una

mano,	porque	la	oyó	hablar	con	otra	persona,	unas	palabras	que	no	pudo	distinguir.
Probablemente	su	novio	extranjero.	Y	Vlado	sintió	de	nuevo	la	puñalada	irracional	de
los	celos,	 seguida	de	un	arrebato	de	culpabilidad—.	Adelante	—continuó	ella,	muy
profesional	ahora.

—Estoy	en	Roma.	Pero	necesito	una	información	que	tal	vez	tenga	la	Cruz	Roja.
Material	antiguo,	de	hace	cincuenta	años.

—Y	has	pensado	que	quizá	yo	pueda	echar	un	vistazo.
No	parecía	contenta,	pero	tampoco	furiosa.
—Pero	es	que,	en	fin,	no	estoy	seguro	de	que	sirva	de	mucho	seguir	 los	cauces
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oficiales.	No	es	algo	de	lo	que	estén	orgullosos.
Amira	se	echó	a	reír.	Las	reservas	que	pudiera	tener	se	habían	desvanecido.
—¿Y	qué	será	la	próxima	vez,	Vlado?	¿Necesitarás	que	entre	por	la	fuerza	en	un

edificio	por	 ti?	Adelante.	Dime	 lo	que	necesitas.	Después	decidiré	si	 te	 lo	mereces.
¿Es	para	el	Tribunal?

—Sí.	Pero	también	es	personal.
—Esas	cosas	suelen	pasar	en	nuestro	país.
Le	dijo	que	buscaba	los	registros	de	dos	pasaportes	de	la	Cruz	Roja	expedidos	en

Roma	durante	la	última	semana	de	junio	o	la	primera	semana	de	julio	de	1946,	más	o
menos	 en	 la	 fecha	 del	 robo	 en	 San	Girolamo.	 Con	 toda	 probabilidad	 habrían	 sido
expedidos	con	la	misma	fecha,	a	varones	de	23	y	25	años.	Después	le	dio	sus	fechas
de	nacimiento.

—¿A	qué	nombres?
—Eso	 es	 lo	 que	 intento	 averiguar.	 Habrían	 querido	 nuevas	 identidades.

Evidentemente	era	algo	de	lo	más	habitual	entonces.
—Ahora	 también	 es	 habitual.	 Al	 menos	 en	 algunos	 lugares	 de	 la	 Cruz	 Roja

Internacional.	Pero	esto	yo	nunca	 te	 lo	he	dicho,	por	 supuesto.	Digamos	solamente
que	 algunos	 empleados	 no	 siempre	 mantienen	 su	 espíritu	 altruista	 cuando	 se
enfrentan	 a	 la	 perspectiva	 de	 una	 ganancia	 imprevista	 por	 solo	 unos	 pocos
documentos.	Sobre	 todo	durante	 la	guerra.	Sobre	 todo	en	un	culo	del	mundo	como
este.

—Si	tú	lo	dices.
—¿Tienes	una	nacionalidad?
—Eran	 dos	 yugoslavos,	 de	 etnia	 croata.	 Pero	 si	 tuviera	 que	 adivinar	 diría	 que

querían	ser	 inscritos	como	italianos,	para	poder	quedarse	algún	tiempo.	Tal	vez	con
un	domicilio	cerca	de	Trieste,	en	algún	lugar	cercano	a	la	frontera	de	Eslovenia,	para
que	no	fuera	inverosímil	tener	acento	eslavo,	o	saber	serbocroata.

—Muchos	de	los	materiales	más	antiguos	se	han	informatizado.	Han	dejado	que
los	suizos	digitalicen	todos	los	registros	posibles.	En	cuyo	caso	es	una	suerte	que	me
hayas	llamado	en	domingo.	Podré	navegar	en	el	ordenador	de	la	oficina	sin	que	nadie
de	 la	 administración	me	 pregunte	 qué	 estoy	 haciendo.	Lo	 cual	 no	 garantiza	 que	 lo
encuentre.	 Si	 solo	 está	 en	 formato	 de	 papel,	 quizá	 no	 pueda	 dar	 con	 ello	 hasta	 el
lunes,	 si	 acaso.	 Pero	 tienes	 razón	 en	 lo	 de	 ir	 a	 través	 de	 los	 cauces	 oficiales.	Una
pérdida	total	de	tiempo.	¿Cómo	es	que	has	ido	a	parar	a	Roma?

—Es	una	larga	historia.	Y	salimos	hacia	el	sur	dentro	de	media	hora.
—¿Sigues	con	el	americano?
—Sí.	¿Y	tú,	sigues	con	el	alemán?
Amira	se	rio.
—Haré	lo	que	pueda,	Vlado.	Llámame	mañana	cuando	haya	terminado	la	jornada

de	trabajo.	Aquí,	no	a	la	oficina.
—De	acuerdo.	Y	gracias.
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—No	 hay	 de	 qué.	 Cuantos	 más	 cabrones	 puedas	 encerrar,	 mejor.	 Hablamos
mañana.

Vlado	 salió	 al	 pasillo.	 La	 camarera	 había	 desaparecido	 en	 el	 interior	 de	 otra
habitación.

Se	reunió	con	Pine	en	el	vestíbulo	unos	minutos	más	tarde.	Faltaba	poco	para	las
nueve,	 y	 el	 coche	 de	 alquiler	 estaba	 estacionado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente.	Vlado	 se
preguntó	que	debía	decir,	en	su	caso,	sobre	los	acontecimientos	de	la	mañana.	Nada,
supuso,	 teniendo	 en	 cuenta	 todas	 las	 advertencias.	 De	 alguna	manera	 parecía	 más
seguro	guardarlo	todo	para	sí	mismo,	aunque	le	hacía	sentirse	culpable.

—He	llamado	para	reservar	habitaciones	en	un	hotel	de	Castellammare	di	Stabia
—dijo	 Pine—.	 Pero	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 haremos	 cuando
lleguemos	 allí,	 además	 de	 gastar	 un	 poco	más	 de	 dinero	 del	 Tribunal.	—Sonrió	 y
cogió	 sus	 bolsas—.	 Aunque	 supongo	 que	 tenemos	 tres	 horas	 para	 dar	 con	 una
respuesta.	Vamos.	Andando.
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Mientras	Vlado	y	Pine	subían	a	un	coche	de	alquiler	en	Roma,	Pero	Matek	miraba
por	la	ventanilla	de	un	tren.

Habían	sido	dos	días	muy	largos,	pensó,	aunque	mucho	más	fácil	que	la	primera
vez,	 cuando	 había	 tardado	 meses,	 incluso	 años,	 y	 en	 cada	 curva	 acechaba	 una
emboscada	o	una	trampa.	Un	enemigo	tras	otro,	desde	ejércitos	hasta	investigadores	y
sacerdotes.	 Pero	 tenía	 la	 energía	 necesaria	 para	 hacerles	 frente,	 y	 había	 burlado	 a
todos	 los	 que	 se	 habían	 presentado,	 incluso	 cuando	 no	 había	 comido	 ni	 dormido.
Entonces,	un	solo	día	en	coche	y	un	segundo	día	a	bordo	de	trenes	lo	habían	agotado.

Él	tampoco	había	ayudado	al	alargar	el	viaje	más	de	lo	necesario.	El	camino	más
directo	lo	habría	llevado	hacia	el	oeste	hasta	el	litoral	croata,	para	después	seguir	la
costa,	atravesando	un	rincón	de	Eslovenia	hasta	Trieste,	un	circuito	del	alto	Adriático,
como	un	 turista	con	su	guía	Baedeker.	Pero	se	había	dirigido	a	Austria,	pasando	 la
primera	noche	nada	más	cruzar	la	frontera,	para	despertarse	en	Villach,	en	una	cálida
mañana	en	la	que	el	vapor	se	elevaba	de	las	calles.	Se	había	deshecho	del	coche,	que
de	 todos	modos	 era	 robado,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 siempre	 había	 viajado	 en	 tren,
zigzagueando	al	bajar	por	la	bota	de	Italia	hasta	encontrarse	en	un	compartimento	de
segunda	 clase	 que	 bordeaba	 lentamente	 el	 golfo	 de	 Nápoles.	 La	 industria	 y	 los
bloques	de	pisos	ruinosos	le	impedían	la	vista	hacia	el	agua,	así	que	se	volvió	en	su
asiento	para	mirar	tierra	adentro,	hacia	el	impresionante	cono	pardo	del	Vesubio.

La	cumbre	estaba	pelada,	aplanada	por	su	última	gran	erupción	en	1944,	solo	dos
años	 antes	 de	 su	 llegada.	 Recordó	 cómo	 la	 montaña	 humeaba	 entonces,	 un	 vapor
sulfuroso	que	le	hacía	sentir	incómodo	y	le	traía	a	la	mente	a	todas	aquellas	gentes	de
la	Antigüedad	que	huían	para	salvar	su	vida	en	Pompeya	y	Herculano.	El	pánico	era
el	mismo,	no	importaba	la	época,	y	el	miedo	que	impulsaba	a	las	muchedumbres	le
repugnaba.

Pensó	en	las	multitudes	a	lo	largo	de	la	carretera	que	salía	de	Zagreb	en	dirección
norte	durante	el	último	mes	de	la	guerra,	en	los	refugiados	que	obstruían	la	carretera
con	sus	carros	y	sus	fardos,	entorpecidos	por	sus	pertenencias	cuando	debían	haberse
largado	sin	más.

O	peor	 aún,	 en	 las	multitudes	durante	 los	 combates	 en	 los	montes	Kosarev,	 las
iglesias	llenas	de	gente,	que	chillaban	mientras	sus	hombres	rodeaban	el	edificio.	La
muchedumbre	había	comenzado	a	 romper	 sus	propias	malditas	vidrieras	de	colores
solo	 para	 intentar	 salvarse,	 hasta	 que	 unas	 ráfagas	 de	 ametralladoras	 los	 habían
convencido	de	que	se	quedaran	dentro.	Luego	habían	comenzado	los	 incendios,	sus
hombres	 vertiendo	 litros	 y	 litros	 de	 gasolina,	 desperdiciándola,	 una	 manera	 poco
eficaz	de	hacer	las	cosas	cuando	se	podía	vender	el	excedente	a	muy	buen	precio.	El
ruido	 que	 hacía	 la	 multitud	 atrapada	 le	 había	 recordado	 el	 gorgoteo	 de	 una	 olla
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cuando	rompe	a	hervir,	cuando	 las	moléculas	excitadas	hacen	un	ruido	de	borboteo
como	el	 tamborilear	de	 los	dedos.	El	 furioso	zumbido	de	 los	 avispones	 en	un	nido
zarandeado.	 Y	 se	 los	mataba	 de	 la	 misma	manera,	 con	 humo	 y	 llamas,	 para	 estar
seguro	 de	 que	 ninguno	 volvería	 a	 picar.	 Asados	 vivos,	 dijeron	 después	 los
propagandistas.	Bueno,	quemados	desde	luego.	Cuando	comenzó	el	asado	estaban	ya
bien	muertos.

Dejó	de	mirar	por	la	ventana.	El	hombre	del	asiento	de	al	lado	se	levantaba,	con
una	 bolsa	 de	 manzanas	 en	 la	 mano.	 Matek	 comprobó	 el	 nombre	 de	 la	 estación.
Quedaban	cinco	todavía	en	aquel	vacilante	tren	de	cercanías	que	parecía	parar	cada
kilómetro,	marcando	con	puntos	la	costa	arqueada	hasta	Sorrento,	que	incluso	en	esa
época	del	año	atraía	a	los	turistas.	Vio	una	pareja	de	jóvenes	alemanes	con	mochilas,
unos	pocos	británicos	de	clase	media	y	sus	pálidas	proles.	Pero	no	había	americanos,
gracias	a	Dios,	así	que	el	único	ruido	en	el	vagón	provenía	de	los	italianos,	sobre	todo
de	 los	dos	que	estaban	cerca	de	 la	parte	delantera,	que	discutían	a	voz	en	grito	por
encima	del	traqueteo,	moviendo	los	brazos	como	si	estuvieran	dirigiendo	una	ópera,
una	 escena	 vigorosa	 de	 Puccini.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 fin	 de	 semana
excesivamente	cálido,	por	lo	que	supuso	que	habría	gente	de	vacaciones.	Las	vistas
desde	los	acantilados	de	Sorrento	y	Positano	no	serían	menos	espectaculares	porque
fuera	invierno.	Las	piscinas	seguirían	estando	climatizadas,	los	restaurantes	seguirían
siendo	demasiado	caros,	las	tiendas	seguirían	llenas	de	todo	aquello	que	era	codiciado
e	inútil.	Pero	para	él	solo	habría	unas	pocas	llamadas	y	unas	pocas	paradas,	un	breve
interludio	para	recoger	una	especie	de	póliza	de	seguros,	un	fondo	de	pensiones,	algo
que	 había	 guardado	 hacía	 mucho	 tiempo	 para	 una	 emergencia	 importante	 e
imprevisible,	a	la	que	su	actual	aprieto	le	daba	sin	duda	derecho.

El	tren	chirrió	y	se	detuvo	por	fin	con	una	sacudida	en	su	parada,	una	mugrienta	y
atestada	ciudad	portuaria	en	la	que	había	vivido	en	otros	tiempos.	Pocos	viajeros	se
bajaban	allí,	observó	con	placer	cuando	se	puso	de	pie	con	su	pequeña	bolsa	de	lona:
todavía	 sabía	 viajar	 ligero	 de	 equipaje.	 Pero	 el	 viaje	 lo	 había	 agotado.	 Mientras
avanzaba	por	el	pasillo	sintió	la	fatiga	en	las	pantorrillas	y	en	el	fondo	de	los	ojos.	No
podría	haber	hecho	ahora	el	viaje	de	1945.	Se	habría	convertido	en	uno	de	los	miles
dados	 por	 muertos,	 bombardeados	 por	 los	 aviones	 rusos	 y	 apresados	 por	 los
partisanos.	 Alineados	 en	 largas	 filas	 y	 fusilados.	 Y	 después,	 las	 fosas	 comunes.
¿Había	existido	una	época	en	que	sus	compatriotas	no	las	hubieran	cavado?

Entró	en	la	ciudad	caminando	despacio	por	las	calles	estrechas,	y	al	cabo	de	unas
manzanas	encontró	una	pequeña	pensión	que	 le	pareció	apropiada.	Parecía	de	mala
muerte	 por	 fuera,	 pero	 la	 habitación	 estaba	 limpia	 y	 el	 precio	 era	 barato.	 La
propietaria	era	muy	amable.	Tenía	más	o	menos	su	misma	edad,	probablemente	era
viuda	a	juzgar	por	la	manera	en	que	se	cernía	sobre	él,	aparentemente	tenía	poco	que
hacer	que	no	fuera	hablar	y	hacer	preguntas.	Y	no	porque	él	contestase.	Su	italiano
seguía	aflorando,	 su	 fluidez	volvía	más	 rápido	de	 lo	que	había	 supuesto.	Sí,	estaría
bien	allí.	Y	cuando	la	mujer	se	marchó	por	fin	—un	poquito	demasiado	entrometida
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par	 su	gusto,	 decidió—,	 abrió	de	par	 en	par	 las	 contraventanas	para	 dejar	 entrar	 el
aire.

Más	allá	de	la	aguja	de	una	iglesia	podía	verse	un	segmento	del	golfo	de	Nápoles,
reluciente	bajo	el	sol	de	la	mañana.	Y	si	se	inclinaba	solo	un	poco	a	la	izquierda,	allí
estaba,	 el	 gran	 cono	 del	 Vesubio.	 Había	 olvidado	 la	 manera	 en	 que	 el	 volcán
dominaba	 la	 ensenada	 entera,	 la	 manera	 en	 que	 hacía	 que	 todas	 las	 poblaciones
parecieran	vulnerables	a	su	bullir	y	humear.	Pero	hoy	estaba	 tranquilo,	como	desde
hacía	años	Como	su	propia	vida,	reflexionó.	Y	sin	duda	una	medida	de	la	grandeza,
tanto	 si	 se	 era	 un	 hombre	 como	 una	 montaña,	 era	 lo	 bien	 que	 se	 podía	 salir	 del
letargo,	con	qué	destreza	y	con	cuánto	poder	y	habilidad	residuales.

Tenía	 algún	 tiempo	 para	 descansar.	 No	 tenía	 sentido	 actuar	 con	 precipitación,
sobre	 todo	 cuando	 pronto	 podía	 haber	 otros	 competidores.	 Tal	 vez	 ya	 los
investigadores	habían	descubierto	 su	 antigua	 identidad,	 y	 en	 ese	 caso	podían	haber
descubierto	 también	 otras	 cosas.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 había	 llamado	 el
informador	Osman	en	Travnik	supo	que	tenía	que	moverse	durante	algún	tiempo.	El
chico,	el	hijo	de	Enver	Petric,	había	sido	desconcertante,	apareciendo	de	la	nada	de
aquella	 forma.	 Pero	 Matek	 se	 había	 enterado	 después	 de	 que	 viajaba	 con	 un
americano,	y	el	nombre	de	Calvin	Pine	le	había	sonado	familiar.	Una	breve	búsqueda
en	Internet	había	desvelado	sin	mayores	problemas	los	antecedentes	de	aquel	hombre:
el	Tribunal	para	Crímenes	de	Guerra	en	La	Haya.	Habría	sido	un	imbécil	si	hubiera
esperado	la	siguiente	visita	de	los	dos.	Esposas	y	juicio	espectáculo,	el	final	de	todo.

Pensar	en	ellos	en	ese	momento	lo	volvió	más	irritable.	Su	plan	de	poner	trampas
en	su	despacho	con	minas	le	pareció	elegante	en	su	momento,	pero	se	daba	cuenta	de
que	había	sido	demasiado	impreciso.	Mejor	habría	sido	limitarse	a	mandar	a	un	par
de	matones	que	bajaran	de	la	montaña	y	fuera	a	asesinarlos	en	sus	camas,	sobre	todo
al	hijo	de	Petric,	con	los	ojos	inquietos	y	la	concienzuda	determinación	de	su	padre.
De	los	que	no	cejaban	en	su	empeño	hasta	que	se	les	metía	una	bala	en	el	cerebro.	En
cambio	no	había	matado	a	ninguno	de	los	dos,	sino	a	un	tercero.	Las	otras	tres	minas
no	habían	estallado.	O	bien	Azudin	había	encontrado	algún	modo	de	cagarla.	Maldijo
al	oír	el	nombre	de	la	víctima	en	la	radio.	Un	tipo	del	que	nunca	había	oído	hablar,
pero	 una	 muerte	 que	 con	 toda	 probabilidad	 haría	 que	 fueran	 tras	 él.	 Se	 acabó	 la
elegancia.

¿Y	si	aparecían	allí?	Podía	ocuparse	el	personal	local,	desde	luego.	Era	tan	fácil
encontrarlo	 en	 Italia	 como	 en	 casa.	 Más	 fácil	 aún,	 una	 vez	 hubiera	 tenido	 más	 o
menos	 un	 día	 para	 saber	 qué	 terreno	 pisaba.	 O	 podía	 ocuparse	 del	 asunto
personalmente.	 Tenía	 la	 pistola	 en	 la	 bolsa,	 y	 ahora	 que	 volvía	 a	 estar	 en	 pie	 de
guerra,	parecía	perfectamente	natural.

Pero	el	boletín	 radiofónico	del	día	anterior	de	Bosnia	oriental	 le	había	parecido
aún	 más	 inquietante.	 Una	 operación	 frustrada	 de	 los	 franceses.	 El	 general	 huido
seguía	 en	 libertad.	 Era	 demasiada	 coincidencia	 que	 los	 dos	 estuvieran	 huidos	 al
mismo	 tiempo,	 y	Matek	 estaba	 convencido	 de	 que	 pronto	 tendría	 al	menos	 a	 otro
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visitante	para	hacerle	compañía.
Sacó	las	cosas	de	la	bolsa	y	se	tumbó	en	la	cama.	Más	tarde	tomaría	una	buena

cena,	un	poco	de	vino,	de	una	añada	decente,	y	un	cuenco	de	pasta,	nada	demasiado
pesado.	Después,	al	día	siguiente	a	primera	hora,	encontraría	el	lugar	adecuado	para
comenzar	 a	 hacer	 negocios,	 un	 mirador	 que	 le	 permitiese	 realizar	 una	 evaluación
antes	de	hacer	su	jugada.	Pero	por	ahora,	descansar.

Posó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 cerró	 los	 ojos.	 La	 sorprendente	 calidez	 de	 la
brisa	costera	en	noviembre	llegó	hasta	él	a	 través	de	las	contraventanas	que	giraron
en	 sus	 goznes	 y	 golpearon	 ligeramente	 en	 la	 pared.	Al	 día	 siguiente	 a	 última	 hora
quizá	habría	un	buen	espectáculo	que	ver,	y	quería	estar	descansado	para	interpretar
su	papel.	Mientras	se	quedaba	dormido,	se	sintió	como	un	hombre	que	tenía	todo	el
tiempo	del	mundo.
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Vlado,	 exhausto,	 se	 quedó	 dormido	 no	 mucho	 después	 de	 que	 Pine	 entrase	 en	 la
autostrada	 en	 dirección	 sur,	 con	 las	 ventanillas	 bajadas	 y	 la	 brisa	 en	 la	 cara.	 Se
despertó	sobresaltado,	sin	tener	ni	 idea	de	dónde	estaban	ni	de	cuánto	tiempo	había
pasado.	Hacía	más	calor,	el	 tráfico	era	más	denso.	A	la	derecha,	el	mar	relucía	a	 lo
lejos.	Al	mirar	a	la	izquierda	se	asustó	al	ver	una	enorme	montaña	parda,	achatada	en
la	 cumbre.	 El	 Vesubio.	 Deseó	 que	 Sonja	 estuviera	 allí	 para	 verlo.	 Subirían	 por	 el
sendero	hasta	la	cima.	Se	asomarían	al	cráter.

Pine	no	se	había	dado	cuenta	 todavía	de	que	estaba	despierto,	y	Vlado	 lo	miró.
Parecía	 relajado,	 conducía	 con	una	mano,	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en	 sus	 gafas,	 tenía	 un
codo	apoyado	en	la	ventanilla	abierta:	la	viva	imagen	de	un	americano	relajado	que
viajaba	 sin	 ninguna	preocupación,	 con	 el	 hirsuto	 cabello	 rubio	 ondeando	 al	 viento.
Era	fácil	trabajar	con	él,	un	tipo	agradable.	Pero,	sobre	todo,	Vlado	confiaba	en	él	y
tenía	la	sensación	de	que	iba	a	ser	más	importante	que	nunca	en	los	días	siguientes.

Pine	le	miró	distraídamente	y	reparó	en	que	Vlado	tenía	los	ojos	abiertos.
—Vaya	vista,	¿eh?	No	me	gustaría	estar	por	aquí	cuando	explote.
—¿Cuánto	falta?
—Veinte	minutos.	Tal	 vez	 treinta,	 según	 esté	 el	 tráfico.	Te	has	 echado	un	buen

sueñecito.	Creo	que	lo	necesitabas.
Vlado	asintió	con	la	cabeza,	todavía	adormilado.
—He	estado	pensando	—dijo	Pine.
—¿En	qué?
—En	Matek.	En	él	y	en	tu	padre	bajando	hasta	aquí	en	aquel	camión.	Suponiendo

que	fuera	él	a	quien	Fordham	vio,	desde	luego.	Imagino	que	tenemos	que	darlo	por
sentado	o	más	nos	valdría	no	haber	venido	hasta	aquí.	Digamos	que	se	quedaron	sin
gasolina	en	algún	lugar	por	aquí.	Tuvieron	que	encontrar	alguna	manera	de	seguir	en
marcha	con	dos	cajas	de	oro.	Suponiendo,	claro	está,	que	se	llevaran	las	cajas.

—Parece	correcto	en	lo	que	a	Matek	se	refiere.
—Si	 tenían	 un	 montón	 de	 lingotes	 de	 oro	 a	 su	 disposición,	 podrían	 conseguir

cualquier	 clase	 de	 ayuda	 para	 seguir	 adelante.	 Solo	 que	 no	 podrían	 lo	 que	 se	 dice
confundirse	con	el	paisaje	una	vez	que	comenzaran	a	desparramar	oro	por	ahí.	Matek
me	parece	demasiado	cuidadoso	para	hacer	eso.	Lo	habría	mantenido	escondido,	al
menos	durante	algún	tiempo.	También	dudo	de	que	pudieran	llevarse	mucho	con	ellos
cuando	 volvieron	 a	 Yugoslavia.	 En	 realidad,	 ¿por	 qué	 volver	 cuando	 has	 tardado
quince	 años	 en	 labrarte	 una	 vida	 aquí	 y	 tienes	 unos	 buenos	 ahorros	 guardados?	A
menos	que	no	te	quede	más	remedio	que	marcharte,	y	marcharte	a	toda	prisa.	Lo	que
quiero	decir	es	que	creo	que	podría	seguir	aquí.	El	oro.	Los	documentos	que	robaron.
Todo.	O	lo	que	no	se	gastaran	en	quince	años.	¿Te	parece	verosímil?
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—Me	parece	que	quieres	que	sea	verosímil.
—Si	no,	no	tendría	sentido	venir	hasta	aquí.	Matek	desde	luego	no	tendría	razón

alguna	para	volver.
—A	no	ser	una	mujer,	quizá.	La	de	la	fotografía.
Pine	ladeó	la	cabeza.
—¿De	verdad	crees	que	ese	es	su	estilo?	¿Consumirse	 todos	estos	años	por	una

mujer?
—No.	Solo	intentaba	convencerme	también	a	mí	mismo,	supongo.	No	quiero	que

esto	sea	un	callejón	sin	salida.
—Tal	 vez	 no	 lo	 sea,	 aunque	 él	 no	 esté	 aquí.	 Si	 pasas	 quince	 años	 en	 cualquier

parte	 hay	muchas	 probabilidades	 de	 que	 alguien	 a	 quien	 dejaste	 tenga	 una	 idea	 de
cómo	encontrarte	después.

—Es	posible.
—Y	es	posible	que	no.	No	sé.	Cuanto	más	lo	pienso,	más	me	asombran	nuestros

supuestos.	Se	basan	en	su	mayor	parte	en	los	recuerdos	y	las	conjeturas	de	un	viejo
paranoico.	Y	si	todos	sus	secretos	son	tan	condenadamente	peligrosos,	¿cómo	es	que
ha	llegado	a	la	avanzada	edad	de,	cuántos,	setenta	y	ocho	años?

Aquel	pensamiento	 les	hizo	callar,	y	Vlado	no	pudo	menos	que	recordar	 lo	que
había	 dicho	Harkness	 de	 su	 soga	 corta.	 Si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 esta	 sería	 su	 última
parada,	sucediera	lo	que	sucediera.

—Al	menos	hace	buen	tiempo	—dijo	Pine—.	En	el	peor	de	los	casos,	tendremos
un	par	de	días	de	vacaciones.

—Y	alguna	buena	comida	más.
Siguieron	avanzando,	en	espera	de	encontrar	los	indicadores	de	Castellammare.
—¿Y	qué	piensas	hacer	cuando	 termine	 todo	esto?	—dijo	Pine—.	Ahora	que	 te

hemos	puesto	la	vida	patas	arriba.	¿Crees	que	volverás	a	Bosnia?
—No	es	 fácil	 saberlo.	—Intentó	no	pensar	 en	Popovic,	 ni	 en	 toda	 la	 gente	 que

podía	 haber	 trabajado	 para	 él,	 todavía	 en	 el	 país.	 Ni	 en	Haris,	 que	 había	 vuelto	 y
podía	haberse	metido	en	un	lío.	No	creía	que	Jasmina	quisiera	volver	de	todos	modos
—.	A	Jasmina	no	le	gusta	Alemania,	pero	le	gusta	lo	que	le	ha	sucedido	allí.	Podría
pensarse	que	los	que	aguantaron	toda	la	guerra	se	habrían	hecho	más	fuertes,	pero	no
es	así,	están	agotados.	Ella	es	más	fuerte.	Tiene	más	carácter.	Tendrías	que	verla	con
un	carnicero	alemán.	Lucha	con	él	por	cada	gramo,	y	se	marcha	regodeándose.	Era
feliz	cuando	me	tenía	a	mí	detrás,	pero	ahora	es	una	persona	distinta.	Unas	veces	eso
me	gusta	y	otras	no.

—Algo	muy	parecido	a	lo	que	ella	me	dijo	de	ti.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tuvimos	ocasión	de	hablar	en	Berlín.	Mientras	esperábamos	a	que	volvieras	a

casa	del	 trabajo.	Dijo	que	 la	guerra	 te	había	endurecido.	Y	que	en	parte	era	bueno.
Dijo	 que	 nunca	 habría	 nada	 que	 pudiera	 derrotarte	 o	 quebrantarte	 después	 de
sobrevivir	 al	 asedio.	 Pero	 también	 le	 preocupabas	 tú.	 Todas	 esas	 emociones	 que
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habías	acumulado.	Dijo	que	habías	aprendido	demasiado	bien	a	impedir	que	las	cosas
salieran	 a	 la	 superficie.	 Es	 lo	 que	 cabe	 esperar	 que	 una	mujer	 diga	 de	 un	 hombre,
supongo.	Ninguna	piensa	que	seamos	capaces	de	comunicarnos.	Pero	aun	así.

Vlado	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 sintiendo	que	 su	 corazón	 latía	más	deprisa.	Deseó
desesperadamente	 estar	 en	 casa.	 Si	 estuviera	 allí	 precisamente	 ahora	 podría	 hablar
por	fin	de	todo,	no	solo	de	los	últimos	días	sino	de	los	siete	años.	Saldría	de	él	como
una	 enfermedad,	 como	 un	 líquido	 oscuro	 purgado	 de	 su	 organismo.	 Pero	 también
habría	dulzura.	Y	después	compartiría	una	copa	o	dos	con	Jasmina,	y	cuando	la	noche
se	calmara,	se	irían	sigilosamente	a	la	cama,	y	disfrutarían	de	una	dicha	absoluta	en	la
que	no	habría	más	pasado	que	el	suyo.

—¿Cómo	os	conocisteis?	—preguntó	Pine.
Vlado	sonrió.
—Como	 los	 campesinos.	 Yo	 era	 el	 chico	 de	 ciudad	 que	 estaba	 de	 visita	 en	 su

pueblo,	en	casa	de	unos	viejos	amigos	de	mi	madre.	Hubo	una	gran	celebración	por	la
fiesta	de	San	Damián,	el	patrono	del	pueblo.

—Creía	que	Jasmina	era	un	nombre	musulmán.
—Y	 lo	 es.	 Pero	 nadie	 se	 perdía	 una	 fiesta	 así.	 Corderos	 en	 asadores.	 Un	 gran

baile.	Y	 allí	 fue	donde	 tuvo	 lugar	 todo	 el	 cortejo.	Sobre	 todo	 si	 los	 padres	 estaban
chapados	a	la	antigua,	y	los	suyos	lo	estaban.	Y	allí	estaba	yo,	el	chico	de	ciudad	con
sus	pantalones	tejanos.	Yo	me	mantenía	por	encima	de	todo	aquel	refinado	asunto	y
de	aquellos	estúpidos	trajes	tradicionales.	Pero	hicieron	un	gran	círculo	y	empezaron
a	dar	vueltas	y	vueltas,	 bailando	el	kolo.	Cuando	 comienza	 no	 se	 puede	 hacer	 otra
cosa	que	incorporarse.	Y	vi	a	aquella	chica	en	el	otro	lado	del	corro	mirándome,	así
que	le	respondí	con	una	sonrisa.	Creo	que	aquello	le	gustó,	le	gustó	el	hecho	de	que
un	 chico	 de	 la	 ciudad	 que	 se	mostraba	 tan	 desdeñoso	 con	 todo	 aquello	 encontrase
tiempo	de	buscar	colaboradores	locales.	Estaba	harta	de	todos	aquellos	chicos	de	las
granjas,	 con	 sus	 gordos	 pescuezos,	 sobre	 todo	 de	 los	 que	 sus	 padres	 seguían
escogiendo.	Así	que	pasamos	la	velada	hablando,	para	gran	disgusto	de	sus	tíos	y	tías,
pero	a	su	madre	le	pareció	bien.	A	la	mierda	la	tradición	para	variar.

»A	partir	de	entonces	comencé	a	ir	desde	Sarajevo	los	fines	de	semana,	cogiendo
prestado	el	coche	de	mi	padre.	Todo	muy	formal	durante	algún	tiempo,	y	siempre	con
carabina,	pero	a	ella	le	importaba	más	que	a	mí.	A	mí	aquello	me	parecía	encantador.
Romántico.	 Y	 siempre	 era	 una	 gran	 victoria	 cuando	 ella	 se	 las	 arreglaba	 para
escabullirse.

Vlado	recordó	una	de	aquellas	ocasiones	en	particular,	en	que	se	escabulleron	al
estanque	de	una	granja	durante	otro	día	de	fiesta,	andando	descalzos	entre	los	pinos,
él	caminando	de	puntillas	con	sus	pies	tiernos	de	chico	de	ciudad	de	una	manera	que
a	 ella	 le	 hizo	 reír.	 Llegaron	 al	 borde	 del	 agua	 y	 se	 quitaron	 la	 ropa	 sin	 decir	 una
palabra	 ni	 hacer	 una	 seña,	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 fuera	 en	 algún	 otro	 lugar.	 Se
zambulleron	en	el	agua	fría,	riendo,	jugando	como	nutrias,	ágiles	en	sus	contactos	y
amagos.	Después,	mientras	se	secaban,	se	miraron	a	 los	ojos	y	comprendieron	cuál
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sería	su	futuro	sin	hablar	siquiera,	y	se	revolcaron	en	la	orilla	cubierta	de	hierba,	los
cuerpos	mojados	amoldándose	el	uno	al	otro,	resbaladizos	y	cálidos.	Él	apretó	su	cara
contra	la	de	ella,	oliendo	a	la	alberca,	y	después,	mientras	se	abrazaban,	hablaron	de
cómo	serían	sus	vidas,	adornando	su	futuro	con	sueños	que	nunca	habían	reconocido
ante	nadie.	Cuatro	meses	después	se	casaron,	más	baile	del	kolo,	y	después	una	época
dorada	con	una	hija	y	éxito,	y	ni	rastro	de	guerra,	agitación	o	separación.

Vlado	 se	 preguntó	 si	 Jasmina	 habría	 seguido	 con	 él	 de	 haber	 sabido	 todos	 los
sufrimientos	que	le	esperaban,	sobre	todo	si	hubiera	podido	prever	su	último	y	más
oscuro	 secreto.	 Era	 esa	 dolorosa	 pregunta	 la	 que	 rompió	 por	 fin	 la	 presa	 de	 sus
pensamientos	 y	 le	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 contárselo	 todo	 a	 Pine,
pasara	lo	que	pasara,	de	que	si	no	lo	hacía	en	ese	mismo	instante,	probablemente	no
lo	haría	nunca,	y	de	alguna	manera	los	emponzoñaría	a	los	dos.

—Calvin,	hay	algo	que	tengo	que	contarte.	Algo	que	puede	tener	relación	con	el
caso.	O	puede	que	no.	Es	probable	que	solo	Harkness	y	Leblanc	lo	sepan	con	certeza.
Pero	tú	tienes	que	estar	al	corriente.

Pine	frunció	el	ceño,	obviamente	cogido	por	sorpresa.
—De	acuerdo	—dijo—.	Te	escucho.
Y	Vlado	le	contó	todo	lo	relacionado	con	Haris,	Huso	y	Popovic	y	el	cadáver	en

el	maletero.	Solo	se	contuvo	cuando	llegó	a	Harkness,	las	amenazas	de	aquel	hombre
y	sus	peores	sospechas.	Esas,	al	menos,	tendrían	que	esperar	hasta	que	supiera	que	su
familia	estaba	en	terreno	más	seguro.

Cuando	 terminó,	 Pine	 negó	 con	 la	 cabeza	 lentamente	 en	 prueba	 de	 aparente
simpatía.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 vaya	 lío	 en	 el	 que	 te	 has	metido.	 No	me	 extraña	 que
estuvieras	 tan	 cauteloso	 cuando	 aparecí	 en	 Berlín.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Nadie	 se
enterará	por	mí.	El	Tribunal	tiene	que	saber	que	Popovic	está	muerto,	pero	nadie	tiene
por	qué	saber	cuál	es	mi	 fuente.	Es	probable	que	ya	 lo	 sospechen	de	 todos	modos,
teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que	lleva	desaparecido.

—Gracias.	Pero	no	puedo	pedirte	que	me	protejas.	Al	menos	hasta	que	nuestro
trabajo	haya	terminado.	Tendrás	que	contarles	lo	que	sabes.	O	quizá	se	lo	cuente	yo
antes.

Pine	volvió	a	fruncir	el	ceño.
—¿Te	crees	que	eres	el	único	policía	al	que	he	tenido	que	encubrir?	En	Baltimore

debía	de	pasar	una	vez	al	mes.	¿Pruebas	colocadas?	Mira	hacia	otro	lado,	amiguete.
¿Una	orden	judicial	chapucera?	Aquí,	firma	esta	en	su	lugar,	se	ha	cambiado	la	fecha.
¿El	gatillo	un	poquito	alegre	en	aquel	 tiroteo?	Eh,	 la	 calle	es	así,	 aquel	 tipo	estaba
sucio	de	todos	modos.	Al	menos	contigo	la	víctima	se	lo	merecía	de	verdad,	no	era	un
quinceañero	de	un	proyecto	de	vivienda	con	 la	madre	enganchada	a	 la	heroína.	Por
eso	lo	dejé.	Por	eso	me	presenté	voluntario	para	el	Tribunal.	¿Qué	misión	podía	estar
más	 clara	 y	 ser	más	 limpia	 que	 cazar	 a	maníacos	 genocidas?	 Incluso	 a	 un	 anciano
como	 Matek.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 volvió	 a	 negar	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 míranos
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ahora,	 preguntándonos	 quién	 lleva	 las	 riendas	 o	 durante	 cuánto	 tiempo	 podremos
seguir	con	el	caso.	Confiesa	después	si	lo	deseas,	pero	antes	piensa	en	tu	mujer	y	tu
hija.

Ya	pensaba	en	ellas,	 y	 a	 cada	kilómetro	que	 recorrían	 se	preguntaba	 si	 estarían
bien.	Vlado	asintió	con	la	cabeza,	aliviado	por	haber	hablado	pero	todavía	sin	saber	a
ciencia	cierta	cuál	sería	su	siguiente	paso,	deseando	a	medias	que	Pine	no	lo	hubiera
dejado	salir	del	atolladero	con	tanta	facilidad.

Pine	había	pasado	ya	 a	otros	 asuntos,	 como	 la	 relación	que	 las	 revelaciones	de
Vlado	podían	tener	con	su	persecución	de	Matek.

—¿Y	cómo	se	supone	que	encaja	Popovic	en	todo	esto?	—preguntó—.	Sigue	sin
tener	 sentido.	 Por	 lo	 que	 deduzco,	 Popovic	 ha	 sido	 una	 especie	 de	 chico	 de	 los
recados	 con	 pretensiones	 al	 servicio	 de	 Harkness	 desde	 que	 terminó	 la	 guerra.
Cuando	no	estaba	matando	kosovares,	de	todos	modos.	Y	es	casi	seguro	que	estuviera
relacionado	 con	 Andric.	 Con	 toda	 esa	 muchedumbre	 enferma	 de	 generales	 y
paramilitares	serbios.	Por	eso	era	 tan	valioso	para	el	Tribunal	como	posible	 testigo.
Pero	que	me	aspen	si	sé	qué	relación	tiene	con	Matek.

Permanecieron	en	silencio	durante	algún	tiempo,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	lo
que	sabían	o	creían	saber.

—Y	 además	 está	 Leblanc	 —dijo	 finalmente	 Pine—.	 Yo	 no	 subestimaría	 su
capacidad	 para	 hacer	 daño	 frente	 a	 la	 de	 Harkness.	 Por	 lo	 que	 sabemos,
Castellammare	podría	estar	ya	bastante	lleno	de	gente.	Y	si	saben	más	que	nosotros…
—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Todo	 podría	 haber	 terminado	 antes	 incluso	 de	 que
comencemos.

—Igual	que	le	pasó	a	Fordham.
Pine	asintió	con	gravedad.
—¿Adónde	irías	primero,	entonces,	si	fueras	Harkness	o	Leblanc?
Vlado	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	soy	de	su	mundo.	Solo	puedo	decirte	lo	que	haría	un	policía.
—A	mí	me	vale.	Yo	solo	soy	fiscal.	¿Qué	es	lo	primero	que	hace	el	poli	que	llega

de	fuera?
—Visitar	 a	 la	 policía	 local.	 En	 parte	 por	 cortesía,	 y	 en	 parte	 para	 hacerse	 con

algunos	 ojos	 y	 oídos	 más	 que	 trabajen	 para	 él.	 No	 se	 habla	 de	 cajas	 de	 oro,	 por
supuesto,	si	no	se	quiere	que	toda	la	ciudad	se	convierta	en	un	tumulto.

Pine	frunció	el	ceño.
—No	 quiero	 que	 los	 palurdos	 del	 lugar	 sepan	 exactamente	 lo	 que	 hacemos.

Todavía	no.	Ya	he	 tenido	bastantes	 tratos	con	 los	carabinieri.	Demasiado	militares.
No	dejan	de	echarte	el	aliento	en	el	cogote	hasta	que	subes	al	avión	de	vuelta.

—Entonces	acude	a	la	Polizia	di	Stato.	Es	con	la	que	trataba	cuando	teníamos	que
ponernos	en	contacto	con	los	italianos	en	asuntos	de	contrabandistas	o	fugitivos.	Es
más	probable	que	encuentres	colaboración.	Y	además	odian	a	los	carabinieri	más	que
tú.
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—Es	una	broma.
—Hay	una	gran	rivalidad.	Se	escuchan	las	emisoras.	Se	roban	las	fuentes.	Todo

es	muy	italiano.
—Debería	 viajar	 con	 europeos	 más	 a	 menudo.	 Amplían	 mi	 concepción	 del

mundo.

La	autostrada	terminaba	a	la	entrada	de	Castellammare	di	Stabia	y	daba	paso	a	una
sinuosa	 carretera	 de	 dos	 carriles	 que	 ascendía	 por	 las	 colinas,	 pegada	 a	 las	 laderas
rocosas	que	caían	en	declive	hasta	la	costa	de	Amalfi.	La	población,	más	parecida	a
una	ciudad,	era	la	puerta	de	entrada	a	una	sucesión	de	centros	turísticos,	con	la	joroba
gris	de	Capri	visible	cerca	de	la	costa.	Castellammare	también	había	sido	un	centro
turístico	 en	 otros	 tiempos,	 que	 se	 remontaba	 a	 la	 Antigüedad,	 cuando	 sus	 fuentes
minerales	 abastecían	 a	 las	 termas	 romanas.	 Esas	 fuentes	 dieron	 lugar	 más	 tarde	 a
parques	verdes	y	villas	principescas.	A	la	población	local	 le	seguía	gustando	pensar
en	su	ciudad	en	esos	términos,	pero	las	vistas	dominantes	hoy	eran	las	grúas	móviles
y	los	animados	muelles.	Era	la	última	mancha	de	grasa	de	la	industria	antes	de	que	la
costa	diese	paso	exclusivamente	al	ocio.

Había	 también	 algunas	 plantaciones	 de	 cítricos	 en	 bancales,	 sobre	 todo	 de
limones,	 que	 se	 recogían	 para	 elaborar	 toda	 clase	 de	 productos,	 incluido	 un	 fuerte
licor	local.

—Mira	—dijo	Pine	al	pasar	por	el	primer	huerto—.	Es	como	el	de	tu	fotografía.
Vlado	había	pensado	lo	mismo,	aunque	en	aquella	época	del	año	 los	árboles	no

tenían	fruto,	así	que	no	había	trabajadores	subidos	en	escaleras.	No	obstante,	se	sintió
extraño	al	ver	el	limonar,	como	si	se	estuviera	acercando	aún	más	al	corazón	de	algo
a	lo	que	todavía	no	estaba	seguro	de	querer	llegar.
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Se	registraron	en	un	hotelito	con	vistas	aceptables	y	un	personal	atento	que	parecía
tener	poco	que	hacer	durante	 la	 temporada	baja.	El	botones	abrió	una	ventana	para
ventilar	 la	habitación	y	Vlado	 inhaló	profundamente	el	aire	 salobre	que	 llegaba	del
mar.	Su	habitación	daba	a	las	montañas,	no	al	mar.	El	director	se	había	disculpado,	las
vistas	al	mar	estaban	más	solicitadas,	eso	sin	contar	que	eran	más	caras,	pero	Vlado
lo	prefería	así.	¿Quién	quería	que	lo	tentase	el	agua	verde	y	llena	de	espuma	cuando
estaba	aún	demasiado	fría	para	nadar?	A	él	que	le	dieran	las	colinas	y	los	bancales,
con	las	estrechas	carreteras	que	desaparecían	en	pliegues	rocosos.

Hurgó	 en	 su	 cartera,	 sacó	 la	 vieja	 fotografía	 y	 la	 volvió	 a	 estudiar	mientras	 el
aflautado	parloteo	de	los	niños	ascendía	hasta	él	desde	la	calle.	Por	enésima	vez	miró
detenidamente	el	rostro	de	su	padre,	y	después	el	de	la	mujer.	Estaba	claro,	como	lo
había	estado	cada	vez	que	la	había	mirado	antes,	que	la	relación	entre	ellos	no	era	un
simple	pasatiempo,	 aun	en	 el	 caso	de	que	 solo	hubiera	durado	un	verano.	Parecían
totalmente	a	gusto	el	uno	con	el	otro.	También	cabía	la	posibilidad	de	que	le	estuviera
dando	demasiada	 importancia,	un	hijo	atribulado	que	 intentaba	hacer	 cuanto	estaba
en	su	mano.	Tal	vez	la	satisfacción	que	exhibían	solo	fuera	cansancio,	resignación,	un
momento	de	reposo	al	final	de	un	día	cansado,	de	subir	a	esas	escaleras	y	arrancar	los
limones	de	los	árboles.

Llamaron	a	la	puerta,	y	después	se	oyó	la	voz	de	Pine.
—¿Estás	listo?
—Ahora	mismo	voy.
La	jefatura	regional	de	la	Polizia	di	Stato	estaba	a	solo	un	kilómetro	del	hotel,	así

que	fueron	a	pie	para	estirar	las	piernas	después	del	largo	trayecto	en	automóvil.	El
edificio	era	una	monstruosidad	de	esquinas	angulosas	y	cristales	oscuros,	incrustado
en	el	límite	del	puerto.	A	medida	que	se	acercaban,	un	estruendo	de	sonidos	metálicos
y	gemidos	de	carretillas	elevadoras	ahogaba	los	ruidos	de	la	calle.	Nada	más	cruzar	el
umbral	 de	 la	 entrada	 del	 edificio	 había	 un	mostrador	 de	 recepción,	 detrás	 del	 cual
había	 hileras	 de	 mesas	 en	 las	 que	 se	 amontonaban	 los	 papeles.	 Los	 pocos
funcionarios	que	trabajaban	durante	el	fin	de	semana	andaban	de	acá	para	allá	con	sus
uniformes	 en	 dos	 tonos	 de	 azul,	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 mano	 y	 cigarrillos
encendidos	en	los	labios.	Pine	lo	captó	enseguida.

—Una	típica	comisaría	—dijo—.	¿Estás	seguro	de	esto?
—A	lo	mejor	damos	con	un	policía	atípico.
Una	mujer	se	les	adelantó	y	les	hizo	una	pregunta	en	italiano,	pero	cuando	Pine

respondió	en	inglés,	respondió	resueltamente	en	el	mismo	idioma.
—¿Qué	desean,	caballeros?
—Somos	 del	 Tribunal	 para	 Crímenes	 de	 Guerra	 de	 La	 Haya	 —dijo	 Vlado,
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tomando	la	delantera	aunque	solo	fuera	porque	ya	había	tratado	con	la	policía	italiana
—.	 Estamos	 aquí	 por	 cortesía,	 y	 para	 alertarles	 de	 la	 posible	 presencia	 de	 dos
sospechosos.

—Tengo	 exactamente	 al	 hombre	 que	 necesitan	 —dijo	 ella,	 al	 tiempo	 que
descolgaba	un	teléfono.

—¿Dos?	—dijo	Pine	entre	dientes.
—Hay	que	hacer	las	cosas	a	lo	grande.	Les	impresionará	más.	Además,	Harkness

dijo	que	los	casos	estaban	relacionados.
—Del	mismo	modo	que	dijo	que	Fordham	solo	era	un	charlatán	embustero.
—El	inspector	detective	Torello	los	recibirá	—dijo	la	mujer—.	Síganme.
Los	condujo	hasta	una	puerta	cercana	y	después,	entre	un	laberinto	de	escritorios,

hasta	 un	 despacho	 acristalado	 en	 la	 parte	 posterior,	 donde	 Torello	 los	 esperaba
expectante	en	la	puerta.

Era	 alto	 y	 delgado,	 vestía	 traje,	 precisamente	 lo	 que	 querían,	 a	 menos	 que
resultara	 ser	 una	 especie	 de	 funcionario	 de	 relaciones	 públicas	 con	 pretensiones,	 y
parecía	 atento	 y	 despierto.	 El	 infatigable	 trabajador	 de	 la	 oficina,	 pensó	 Vlado,
dispuesto	a	hacer	horas	extras	y	a	trabajar	los	fines	de	semana	si	con	ello	lograba	salir
de	aquel	lugar	de	mala	muerte.

—Supongo	que	preferirán	hablar	en	inglés	—dijo	Torello—,	y	el	mío	es	bastante
bueno,	si	se	me	permiten	decirlo.	Bienvenidos	a	Castellammare,	caballeros.	¿Cuándo
han	llegado?

Aunque	era	aparentemente	una	pregunta	de	compromiso,	en	el	fondo	quería	saber
cuánto	tiempo	llevaban	ya	merodeando	por	su	territorio.

—Acabamos	de	llegar	—dijo	Pine—.	Salimos	esta	mañana	de	Roma	por	carretera
—continuó	y	entregó	a	Torello	su	tarjeta	de	visita.

—Bueno,	desde	luego	estoy	a	su	servicio,	aunque	nuestro	cupo	habitual	de	casos
internacionales	se	compone	de	contrabandistas	y	refugiados.

—Podría	decirse	que	esos	sujetos	son	refugiados	—dijo	Pine—.	Sospechosos	que
nos	han	eludido	recientemente	en	Bosnia,	y	tenemos	razones	para	creer	que	uno	o	los
dos	podrían	estar	en	su	zona.

Torello	 arqueó	 las	 cejas	 y	 les	 ofreció	 cigarrillos	 que	 sacó	 de	 un	 cajón	 del
escritorio.	Vlado	aceptó	uno,	Pine	negó	con	la	cabeza.

Torello	era	bien	parecido	y	no	 llevaba	alianza	de	boda.	Sí,	era	ambicioso	desde
luego,	pensó	Vlado,	o	de	lo	contrario	un	domingo	cálido	como	aquel	habría	estado	en
una	playa	con	una	mujer	joven.	Vlado	buscó	fotografías	familiares	y	no	las	encontró,
pero	sí	advirtió	la	presencia	de	un	esmoquin	planchado,	recién	traído	de	la	lavandería,
colgado	de	una	percha	en	un	rincón.

Torello	estudió	la	tarjeta	de	visita	de	Pine	durante	un	momento.
—Pues	 dígame	 a	 quiénes	 están	 buscando	 y	 por	 qué	 creen	 que	 podrían	 haber

venido	aquí.
—Podemos	darle	dos	posibles	nombres	de	uno	de	ellos	—dijo	Pine.	Vlado	sabía
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que	no	tenía	intención	de	responder	a	la	segunda	parte	de	la	pregunta	de	Torello—.
Pero	Matek	o	Pero	Rudec.	Es	posible	que	haya	oído	hablar	del	otro	individuo.	Marko
Andric,	general	serbio.	Uno	de	nuestros	sospechosos	de	rango	más	alto.	Tengo	datos
y	una	fotografía	de	cada	uno	de	ellos	si	tiene	a	mano	una	fotocopiadora.

—Desde	 luego.	 Y	 esta	 tarde	 consultaré	 con	 algunos	 hoteles	 y	 pensiones	 para
comprobar	si	se	han	registrado	recientemente	titulares	de	pasaportes	yugoslavos.	Les
daré	 también	 cartas	de	presentación	oficiales,	 si	 lo	 desean.	Les	 serán	de	utilidad	 si
piensan	hacer	averiguaciones	por	la	zona.	¿Será	así?

Era	bueno.	Ofrecía	un	servicio	al	tiempo	que	metía	la	nariz	un	poco	más	en	sus
asuntos.	Pine	dudó,	así	que	Vlado	contestó.

—Podría	ser.	¿Qué	puede	decirnos	de	los	cultivadores	de	cítricos	locales?	De	sus
prácticas	 de	 contratación	 de	 personal	 y	 de	 los	 registros	 de	 empleados	 que	 puedan
llevar.

—En	 estas	 fechas	 no	 tienen	mucha	 actividad.	No	 contratarán	 temporeros	 hasta
dentro	de	unos	meses.	En	cuanto	 a	 los	 registros	—se	encogió	de	hombros—,	 igual
que	 todo	 los	 demás,	 al	menos	 en	principio.	Pero	 con	 las	 contrataciones	 temporales
nunca	 se	 puede	 estar	 seguro.	 Encontramos	 algunos	 ilegales	 de	 vez	 en	 cuando.
Albaneses.	 También	 algunos	 bosnios.	 ¿Creen	 que	 sus	 hombres	 podrían	 estar
buscando	trabajo?

Vlado	miró	a	Pine,	sin	saber	con	seguridad	si	debía	ir	más	allá.	Pine	asintió	con	la
cabeza.

—Uno	de	ellos	podría	haber	trabajado	en	un	huerto	de	frutales	hace	tiempo.
—¿Cuánto	tiempo?
—Cincuenta	años.	Quizás	en	mil	novecientos	cincuenta	y	dos.	O	hace	menos,	en

el	sesenta	y	uno.
Torello	arqueó	las	cejas.
—Nada	 más	 terminar	 la	 guerra,	 entonces.	 Bueno.	 Aquella	 época	 fue	 muy

interesante	aquí.
—¿Y	eso?
—Como	suelen	serlo	las	guerras.	No	había	trabajo,	en	realidad,	así	que	si	alguien

ganaba	 dinero	 es	 que	 probablemente	 estaba	 haciendo	 algo	 ilegal.	 Mucha	 gente
moviéndose.	Y	los	soldados,	claro.	Fuerzas	de	ocupación.	Americanos	en	su	mayoría,
a	los	que	parecía	gustarles	holgazanear	por	la	playa,	al	menos	eso	es	lo	que	me	han
contado	algunos	mayores.	Puedo	darles	 los	nombres	de	algunos	de	 los	cultivadores
más	 importantes.	 Sus	 oficinas	 estarán	 abiertas	mañana.	 Dudo	 que	 sus	 archivos	 les
sean	 de	 gran	 ayuda,	 y	 eso	 suponiendo	 que	 conserven	 documentación	 tan	 antigua.
Pero	supongo	que	merece	la	pena	intentarlo.	—Hizo	una	pausa	mientras	hacía	caer	la
ceniza	del	cigarrillo—.	Mientras	tanto,	contéstenme,	por	favor.	¿Por	qué	no	uno	solo,
sino	 dos	 criminales	 de	 guerra	 balcánicos	 fugitivos,	 con	 toda	 Europa	 para	 elegir,
quieren	venir	a	esta	pequeña	motita	de	la	bella	costa	de	Amalfi?

—Supongo	que	a	nosotros	también	nos	gustaría	saberlo	—dijo	Pine—.	Para	serle

www.lectulandia.com	-	Página	214



sincero,	haber	venido	aquí	es	haber	dado	una	especie	de	palo	de	ciego.
Torello	 sonrió	 torciendo	el	 gesto,	 como	diciendo	que	por	 ahora	podía	vivir	 con

aquella	explicación	coja.
—Déjenme	 el	 número	 de	 donde	 se	 hospedan.	Les	 enviaré	 los	 nombres	 de	 esos

cultivadores	de	cítricos	esta	tarde,	junto	con	la	carta	de	presentación.
Otra	 jugada	hábil,	 pensó	Vlado,	para	 averiguar	de	 inmediato	dónde	 se	 alojaban

Pine	y	él.	Pero	a	menos	que	algún	policía	local	resultase	ser	uno	de	sus	sospechosos,
y	las	probabilidades	de	que	eso	sucediera	parecían	bastante	remotas,	aquella	vez	era
probablemente	la	última	que	verían	al	signore	Torello.

Dieron	cuenta	de	un	copioso	almuerzo	antes	de	volver	al	hotel	y	decidieron	disfrutar
de	 la	 tarde	mientras	pudieran.	Llevaban	ya	 casi	 tres	días	 sin	parar,	 y	 la	 comida	 les
brindó	 la	 ocasión	 que	 tanto	 necesitaban	 de	 relajarse,	 aun	 cuando	 Vlado	 seguía
esperando	que	Harkness	 apareciera	 en	 cualquier	momento,	 sonriendo	burlonamente
desde	la	mesa	de	al	lado.

Mientras	el	camarero	se	llevaba	los	platos	antes	de	traer	el	café,	Pine	se	recostó
en	su	silla	y	se	dio	unas	palmaditas	en	el	estómago.

—Es	verdad	 lo	que	dicen.	Los	 italianos	saben	vivir.	Se	 toma	la	comida	fuerte	a
mediodía	y	después	se	duerme	para	reponerse.	¿Era	así	Bosnia	antes	de	la	guerra?

—Menos	en	lo	de	la	comida	y	la	siesta.
Se	echaron	a	 reír,	disfrutando	del	calor	y	del	olor	del	mar.	Cuando	volvieron	al

hotel,	 la	 información	de	Torello	 les	estaba	esperando	 tal	como	les	había	prometido,
una	copia	para	cada	uno	metida	en	sus	casilleros.

—Eficiente	como	un	alemán	—dijo	Pine—.	Y	en	domingo.
—Le	encantaría	saber	qué	estamos	haciendo	de	verdad.
—Esa	impresión	me	dio.	Mierda.	¿Qué	es	esto?
En	 el	 fondo	 del	 montón	 de	 Pine	 había	 una	 nota	 rosa	 de	 aviso	 de	 llamada

telefónica.
—Llama	lo	antes	posible.	Urgente.	Janet	—leyó	en	voz	alta—.	Se	acabó	la	tarde

tranquila.	Será	mejor	que	subas.	Se	puede	escuchar.	Es	de	esos	sitios	que	 tiene	una
extensión	en	el	cuarto	de	baño.

Janet	 Ecker	 contestó	 a	 la	 mitad	 de	 la	 primera	 señal	 de	 llamada.	 Estaba	 en	 su
despacho	 en	 domingo,	 algo	 absolutamente	 insólito.	 Pero	 sus	 noticias	 eran	 más
extraordinarias	si	cabe.

—He	encontrado	la	conexión	que	buscábamos.
—¿Quieres	decir	entre…?
—No	hace	falta	decir	nombres.	Entre	el	viejo	y	el	nuevo.
—¿De	verdad	crees	que	esta	clase	de	seguridad	sigue	siendo	necesaria?
—Es	 probable	 que	 no	 tenga	 sentido,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 he

estado	haciendo	todo	el	fin	de	semana.
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—¿Y	qué	es?
—Sacudir	todos	los	árboles	del	bosque	para	ver	qué	caía.	He	estado	en	contacto

con	todos	mis	antiguos	contactos	en	la	comunidad,	como	a	ti	 te	gusta	decir,	así	que
quién	sabe	cuántas	alarmas	he	hecho	que	se	disparen	por	el	camino.

—¿Pero	ha	sido	productivo?
—Hasta	hace	una	hora,	no.	Comenzaba	a	sentirme	como	el	profesor	que	entra	en

clase	y	encuentra	a	los	alumnos	copiando	en	pleno	examen.	Todos	callados.	Incluso
asustados.	Y	hablo	de	personas	chismosas	por	naturaleza.	Ni	siquiera	me	devolvían
las	 llamadas,	 y	 los	 pocos	 que	 lo	 hacían	 no	 servían	 para	 nada.	 Entonces	 recibí	 un
telegrama,	precisamente.	Cifrado.	En	un	código	que	todavía	entiendo,	por	suerte.	Me
mandaba	a	un	servicio	de	entrega	nocturno,	donde	me	estaba	esperando	un	paquete.

—Enviado	a	un	nombre	falso,	por	supuesto.
—Por	 supuesto.	 Todo	 envuelto	 en	 intrigas	 y	misterio.	 Siempre	 forma	 parte	 del

juego.	Pero	aparentemente	se	había	difundido	la	consigna:	no	decir	nada	ni	a	mí	ni	a
nadie	del	Tribunal.

—¿Pero	qué	era?
—Una	 copia	 de	 un	 antiguo	mensaje	 interceptado	 en	mil	 novecientos	 sesenta	 y

uno,	de	un	puesto	de	escucha	de	la	NSA	en	Zúrich.	Una	transmisión	del	Ministerio
del	 Interior	 yugoslavo	 a	 las	 autoridades	 bancarias	 suizas.	 Parte	 de	 la	 búsqueda
yugoslava	de	bienes	federales	robados	a	través	del	Banco	Estatal	de	Croacia	en	abril
de	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco.	La	sustancia	eran	las	notas	de	un	interrogatorio
realizado	 por	 un	 agente	 de	 seguridad	 militar	 en	 un	 puesto	 fronterizo	 de	 la	 costa.
Había	 interrogado	 a	 dos	 yugoslavos	 que	 regresaban	 al	 país	 desde	 la	 otra	 orilla	 del
Adriático.	Pero	Matek	y	Enver	Petric.	El	agente	los	interrogó	durante	cuatro	horas	y
los	 tuvo	detenidos	durante	 toda	 la	noche.	Después	 los	dejó	marchar.	Sin	cargos.	Es
extraño,	dada	la	información	que	facilitaron.

—¿Cuál	fue?
—Historias	 sobre	 el	 oro	 que	 habían	 visto	 en	 Roma.	 Cajas.	 Además	 de	 toda	 la

mierda	 que	 quieras	 sobre	 el	 padre	 Draganovic.	 Nombres	 de	 criminales	 de	 guerra
fugitivos	que	habían	desaparecido	como	por	arte	de	magia,	etcétera.

—¿Y	por	qué	los	dejaron	marchar?
—Soborno,	supongo.	Con	dinero	o	con	información	privilegiada.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Por	sentido	común,	por	un	lado.	El	nombre	del	agente	de	seguridad,	por	otro.

Un	prometedor	teniente	del	ejército.
—Marko	Andric	—dijo	Vlado.
—Exactamente.	 Entonces	 tenía	 veintidós	 años.	 Pasó	 los	 treinta	 años	 siguientes

labrándose	 su	 ascenso	 en	 la	 cadena	 de	mando,	 lo	 que	 en	 las	 fechas	 de	 la	 caída	 de
Srebrenica	 le	hacía	estar	al	mando	de	una	brigada	en	el	Cuerpo	del	Drina.	Durante
ese	tiempo	pidió	permiso	para	salir	del	país	al	menos	seis	veces.	El	seguimiento	de
las	pistas	que	Matek	y	Petric	pudieran	haberle	dado	es	una	suposición	mía.
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—¿El	destino	era	Italia?
—Nunca	 lo	 sabremos.	Todas	 las	 peticiones	 se	 denegaron.	No	 era	 algo	 insólito,

teniendo	 en	 cuenta	 su	 rango.	 Siempre	 les	 ponían	 nerviosos	 los	 desertores.	 Pero	 al
menos	 tuvo	 influencia	 para	 asegurarse	 de	 que	 Matek	 tampoco	 salía	 del	 país.	 Ni
Petric.	Es	probable	que	sus	nombres	 figuraran	en	una	especie	de	 lista	de	vigilancia
fronteriza.	 Y	 cuando	 las	 cosas	 podían	 haber	 comenzado	 a	 abrirse	 en	 los	 años
siguientes	a	la	muerte	de	Tito,	comenzó	la	guerra,	y	Andric	siguió	estando	demasiado
ocupado	para	viajar.

—Hasta	ahora,	cuando	desaparece	de	la	circulación	el	mismo	día	que	Matek	—
dijo	Pine—.	Después	 de	 que	nuestros	 amigos	Harkness	 y	Leblanc	organizasen	una
operación	conjunta	para	detenerlos.

—Entonces	puede	que	sea	verdad	que	estamos	buscando	a	los	dos	—dijo	Vlado.
—¿Y	cuál	sería	entonces	la	relación	con	Popovic?	—preguntó	Pine.
Vlado	se	dio	cuenta	de	que	seguía	estremeciéndose	al	oír	aquel	nombre.	Esperó	a

que	Pine	pasara	por	alto	la	noticia	de	la	muerte	de	Popovic,	preguntándose	cómo	la
explicaría.	Pero	Ecker	habló	primero.

—¿Quién	sabe?	—dijo—.	¿Correo?	¿Intermediario?	O	tal	vez	solo	algo	sacado	de
la	imaginación	de	Harkness	para	despistarnos.	Parece	haber	funcionado	con	Leblanc,
de	todos	modos.	Lo	último	que	he	oído	es	que	estaba	en	Berlín,	buscándolo.

Aquello	era	una	mala	noticia,	pensó	Vlado.	Y	un	punto	más	en	el	que	Harkness
aparentemente	había	dicho	 la	verdad.	Tal	vez	ninguna	de	 sus	advertencias	 fuera	un
farol,	algo	que	le	daba	qué	pensar,	por	decir	algo.

—Ojalá	tuviéramos	pistas	mejores	—dijo	Pine.
—¿Pero	qué	pistas	tenéis?	—preguntó	Ecker.
—Huertos	de	limoneros.	Más	o	menos.	Matek	y	Petric	podían	haber	trabajado	en

algunos,	suponiendo	que	llegaran	a	vivir	aquí.	Lo	único	que	tenemos	como	prueba	es
una	etiqueta	en	el	reverso	de	la	fotografía	de	Vlado.

—Bueno,	hagáis	lo	que	hagáis,	actuad	con	rapidez.	Tal	como	he	agitado	las	cosas,
tengo	la	sensación	de	que	el	lunes	no	va	a	ser	un	día	muy	agradable	por	aquí.
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Vlado	y	Pine	se	quedaron	en	silencio	después	de	colgar.	Pine	entró	en	el	cuarto	de
baño	y	encontró	a	Vlado	sentado	en	el	borde	de	la	bañera.

—Me	 figuré	 que	 no	 tenía	 sentido	mencionar	 que	 Popovic	 había	muerto	—dijo
Pine	 con	 delicadeza—.	No	 todavía,	 de	 todos	modos.	Habría	 demasiadas	 cosas	 que
explicar.

Vlado	asintió,	dando	por	supuesto	que	debía	estar	agradecido.	Reflexionó	sobre	lo
que	 acababan	 de	 descubrir.	 Era	 probable	 que	 a	 Matek	 le	 resultara	 fácil	 pasar
inadvertido	allí,	por	haber	vivido	en	Italia	antes.	Andric	se	sentiría	como	gallina	en
corral	 ajeno.	 Todo	 en	 él,	 su	 forma	 de	 vestir,	 su	 forma	 de	 hablar,	 quizás	 incluso	 la
comida	que	pedía,	debía	de	llamar	la	atención,	y	sería	más	fácil	de	encontrar.	Si	era
cierto	 que	 los	 dos	 estaban	 allí	 para	 recuperar	 dos	 cajas	 de	 oro,	 necesitarían	 ayuda,
aunque	 supieran	 dónde	 buscar.	 Ayuda	 de	 los	 muelles,	 quizá.	 O	 de	 una	 bolsa	 de
trabajo.	Torello	podría	saber	dónde	preguntar,	pero	eso	supondría	contarle	más	de	lo
que	Pine	deseaba.

—Alquiler	de	camiones	—dijo	Vlado	finalmente—.	Se	podría	empezar	por	ahí,	si
de	verdad	pensamos	que	uno	o	los	dos	están	aquí	para	desenterrar	el	tesoro	enterrado.
Camiones	y	mano	de	obra	barata,	porque	no	será	trabajo	para	un	solo	hombre.	Aparte
de	eso	y	de	los	huertos	de	cítricos,	¿quién	sabe?

—En	cualquier	caso,	hay	que	contar	con	que	es	una	carrera.	Todos	los	periódicos
han	 hablado	 de	 los	 dos,	 como	 para	 que	 nadie	 les	 preste	 atención.	A	menos	 que	 se
hayan	mantenido	 en	 contacto	 entre	 sí.	—Miró	 a	 Vlado	 con	 las	 cejas	 enarcadas—.
¿Socios	en	el	crimen	tal	vez?

—¿De	verdad	crees	que	Matek	es	de	los	que	comparte?
—No.
—Yo	tampoco.
Vlado	tampoco	creía	que	ni	Matek	ni	Andric	planteasen	necesariamente	la	mayor

amenaza.	 Harkness	 podía	 ser	 un	 tercer	 buscador	 de	 fortuna	 en	 la	 fórmula,	 aunque
quizá	 le	 interesase	más	 la	 información	 que	 el	 oro.	Una	 carrera	 en	 tres	 direcciones,
pues,	entre	competidores	feroces,	cada	cual	con	su	propio	estilo	de	maldad.	Si	Vlado
pudiera	elegir,	darían	más	explicaciones	a	Torello,	además	de	a	todos	los	hombres	de
que	 pudiera	 disponer.	 La	 seguridad	 en	 número	 parecía	 una	 buena	 idea	 en	 aquel
preciso	instante.

—Son	casi	las	cinco	—dijo	Pine—.	No	me	importaría	descansar	un	poco	mientras
pueda.	Tal	vez	podamos	tomar	una	cena	ligera	más	tarde.

Después	del	pesado	almuerzo,	Vlado	no	quería	ni	pensar	en	comida.	Necesitaba
dar	 un	 paseo.	 Algo	 para	 calmar	 sus	 preocupaciones.	 Ojalá	 tuviera	 otra	 tarjeta
telefónica,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 hablar	 brevemente	 con	 Jasmina.	 Decidió	 pedir
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algunas	liras	cuando	Pine	y	él	salieran	más	tarde.
—Hasta	luego,	pues	—dijo—.	Voy	a	echar	un	vistazo	por	la	ciudad.
—Saluda	 a	 Andric	 de	 mi	 parte	 si	 te	 tropiezas	 con	 él.	 Puede	 que	 esté	 en	 la

ferretería,	comprando	una	pala.
Andric	 y	 los	 otros	 dos,	 pensó	Vlado.	Era	 extraño	 cómo	 aquel	 lugar	 tan	 grande

podía	parecer	tan	claustrofóbico.
Salió	del	hotel	pensando	en	un	paseo	largo	y	sin	prisas,	hasta	las	lejanas	colinas	y

los	 huertos	 de	 frutales	 que	 dominaban	 la	 ciudad.	 Pero	 el	 primer	 kilómetro	 y	 los
primeros	 metros	 de	 elevación	 le	 recordaron	 lo	 cansado	 que	 estaba.	 Demasiada
tensión,	demasiado	movimiento.	Había	dormido	en	una	cama	extraña	 tras	otra	y	 se
había	 enfrentado	 a	demasiadas	 revelaciones	 fuertes	y	vívidas,	 el	 recuerdo	de	 cuyas
imágenes	 le	 quemaba	 en	 el	 cerebro	 como	 una	 serie	 de	 fotografías	 escabrosas.	 Él
también	necesitaba	acostarse,	a	pesar	de	haber	dormido	por	la	mañana	en	el	coche.

Al	 regresar	 encontró	 un	 mensaje	 de	 Pine	 encima	 de	 la	 almohada,	 como	 un
caramelo	de	menta	antes	de	acostarse.	A	lo	mejor	Pine	le	abriría	después	las	sábanas,
pensó,	ligeramente	irritado	por	la	intromisión.

El	mensaje	 era	 simple	 y	 directo:	 «Vlado,	 llama	 a	 Robert	 Fordham».	 Había	 un
número	 con	 el	 prefijo	 de	 Roma.	 Pero	 Pine	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 su	 línea
telefónica	estuviese	de	nuevo	bloqueada	para	hacer	llamadas	de	larga	distancia,	y	eso
lo	irritó	aún	más.	Sin	importar	la	confianza	que	Vlado	se	hubiera	ganado,	Pine	seguía
siendo	 el	 leal	 soldado	 de	 a	 pie	 respecto	 a	 aquellas	 estúpidas	 normas	 de	 seguridad.
¿Por	 qué	molestarse	 entonces	 en	 dejar	 el	 mensaje?	 Quizá	 Fordham	 había	 llamado
para	entonar	otro	mea	culpa.	O	tal	vez	se	había	arrepentido	de	su	confesión	y	quería
retractarse.	Todo	 el	 asunto	 parecía	 dudoso,	 así	 que	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 de	Pine	y
llamó	con	fuerza.

—Un	momento	—contestó	una	voz	apenas	perceptible.	Un	instante	después	Pine
asomó	 la	cabeza,	 con	el	 cabello	en	 todas	direcciones,	 los	ojos	enrojecidos—.	¿Qué
hora	es?

—Algo	 más	 de	 las	 seis.	 Acabo	 de	 recoger	 tu	 mensaje,	 pero	 mi	 teléfono	 está
bloqueado,	como	sabes,	así	que	necesito	utilizar	el	tuyo.

—¿Qué	mensaje?
—Este.
Pine	frunció	el	ceño	al	ver	el	papelito	y	examinó	la	caligrafía	inclinada	con	tinta

azul.	Era	papel	del	hotel.
—Yo	 no	 lo	 he	 escrito.	 Probablemente	 es	 de	 recepción.	 En	 cualquier	 caso,

supongo	que	necesitas	mi	teléfono.	¿Te	importa	si	escucho	desde	el	cuarto	de	baño?
—Siempre	que	no	sea	algo	demasiado	personal.
Vlado	marcó	 el	 número,	 sintiendo	 envidia	 de	 Pine	 por	 tener	 la	 libertad	 de	 una

línea	abierta.	A	lo	mejor	podía	convencerlo	para	hacer	una	llamada	a	casa	más	tarde.
Contestó	una	mujer,	que	dijo	algo	que	Vlado	no	entendió.	Era	de	suponer	que	fuera	el
ama	de	llaves	de	Fordham,	pero	cuando	Vlado	preguntó	por	él,	la	mujer	soltó	de	un
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tirón	algo	ininteligible.	Probó	con	el	nombre	que	recordaba.
—¿Maria?	—dijo,	pero	aquello	solo	provocó	otra	retahíla,	y	como	Vlado	seguía

sin	saber	qué	decir,	la	mujer	colgó.
—Qué	raro	—dijo	Pine	desde	el	baño—.	Parecía	algo	así	como	una	oficina.	Tal

vez	 podamos	 conseguir	 que	 en	 recepción	 lo	 hagan	 por	 nosotros.	Al	menos	 podrán
traducir	lo	bastante	para	averiguar	qué	está	pasando.

Bajaron	en	el	ascensor.
—Necesito	 ayuda	para	 responder	 al	mensaje	que	me	han	dejado	ustedes	—dijo

Vlado	al	recepcionista.
—¿Qué	número	de	habitación,	señor?
—Tres,	uno,	uno.
El	hombre	se	volvió	para	inspeccionar	los	casilleros	de	las	llaves.
—Lo	siento,	señor.	No	tiene	ningún	mensaje.	¿Esperaba	una	llamada?
—No.	 Este	 mensaje.	 —Le	 tendió	 el	 papelito	 encontrado	 en	 su	 almohada.	 El

recepcionista	lo	miró	con	curiosidad,	frunciendo	el	ceño.	Vlado	comenzó	a	tener	una
extraña	sensación—.	Lo	han	dejado	en	mi	habitación.

—Nadie	de	 aquí,	 señor.	Habría	habido	una	 luz	 intermitente	 en	 el	 teléfono,	 y	 el
mensaje	estaría	en	su	casillero,	o	en	el	buzón	de	voz	interno.	Tal	vez	un	amigo	entró
mientras	usted	estaba	fuera.

Vlado	y	Pine	intercambiaron	miradas	de	preocupación.
—Pero	si	estaba	encima	de	mi	almohada.
—Es	sumamente	insólito,	señor.	Un	momento.
El	recepcionista	cogió	un	teléfono	e	hizo	dos	llamadas	rápidas,	pronunciando	solo

unas	 pocas	 palabras	 cada	 vez	 y	 asintiendo	 vigorosamente	 con	 la	 cabeza	 antes	 de
colgar.

—Lo	siento,	señor,	pero	ni	el	personal	de	habitaciones	ni	el	conserje	han	entrado
en	 su	 habitación	 desde	 que	 se	 registraron.	 Serían	 los	 únicos	 que	 podían	 haberlo
entregado.	A	menos	que	usted	confiase	su	llave	a	alguien.

Pine	miró	a	Vlado.
—¿Qué	te	parece?	—dijo.
Lo	que	a	Vlado	le	parecía	era	que	Harkness	debía	estar	en	la	ciudad.	Pero	si	se	lo

decía	tendría	que	explicar	más	de	lo	que	deseaba	sobre	sus	roces	anteriores	con	aquel
hombre.	Sin	embargo,	Pine	había	llegado	a	la	misma	conclusión	desde	otra	dirección.

—Me	 parece	 el	 comportamiento	 de	 un	 agente	 secreto.	 Harkness	 o	 Leblanc,
intentando	impresionarte.	A	no	ser	que	Leblanc	esté	de	verdad	en	Berlín.

—¿Entonces	qué	significa	el	mensaje?
—Solo	hay	una	manera	de	averiguarlo.
Pine	se	volvió	hacia	el	recepcionista,	que	los	observaba	con	interés.
—¿Podría	 llamar	 a	 este	 número	 por	 nosotros?	 Lo	 hemos	 intentado	 desde	 mi

habitación	pero	no	hemos	podido	pasar	de	 la	mujer	que	ha	contestado.	Ninguno	de
nosotros	 habla	 italiano.	 Es	 ese	 individuo,	 Fordham,	 con	 el	 que	 intentamos
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comunicarnos.
—Desde	luego,	señor.
Marcó	mientras	ellos	esperaban.
—Un	 momento	 —dijo	 rápidamente,	 tapando	 con	 una	 mano	 el	 auricular	 y

volviéndose	hacia	Vlado—.	Ese	tal	señor	Fordham.	Quiere	saber	si	es	un	paciente.
—¿Un	paciente?
—Sí.	Ha	llamado	usted	a	un	hospital.
—No	lo	sé.	Pero	no	es	médico.
El	recepcionista	habló	un	poco	más,	cogió	un	lápiz	y	tomó	algunas	notas.	Al	cabo

de	unos	instantes	volvió	a	colgar	el	auricular	suavemente	y	se	volvió	hacia	ellos	con
una	expresión	de	grave	preocupación.

—Lo	 siento	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 pero	 su	 amigo	 el	 señor	 Fordham	 no	 puede
recibir	 llamadas.	 Está	 ingresado	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 —hizo	 una
pausa,	como	para	pensar	si	debía	continuar—.	Me	temo	que	no	esperan	que	salga	con
vida	de	esta	noche.

Vlado	sintió	que	el	estómago	se	le	caía	a	las	rodillas.
—¡Dios	mío!	—dijo	Pine	entre	dientes	detrás	de	él.
—¿Le	ha	dicho	por	qué	lo	ingresaron?	—preguntó	Vlado—.	¿Por	el	corazón?
—Como	 un	 ataque,	 aparentemente	 —dijo	 el	 recepcionista—.	 De	 origen

desconocido.	Ha	dicho	que	su	enfermedad	no	había	sido	diagnosticada	todavía.
—Esto	también	recuerda	el	comportamiento	de	un	agente	secreto	—dijo	Pine—.

De	la	peor	especie	posible.
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Una	oleada	de	tiempo	frío	y	gris	llegó	durante	la	noche	desde	el	golfo	de	Nápoles.	La
falsa	primavera	huyó,	y	con	ella	 la	 intensa	 luz	dorada	que	limpiaba	la	ciudad	de	su
edad	 y	 su	 pesadez.	 El	 mar	 estaba	 oscuro	 y	 picado.	 Las	 colinas	 que	 dominaban	 la
ciudad	 parecían	 haber	 desaparecido,	 envueltas	 ahora	 en	 las	 nubes	 bajas.	 En	 otras
palabras,	era	como	una	deprimente	mañana	de	invierno	que	hacía	difícil	levantarse	de
la	cama.

Pero	mientras	Vlado	y	Pine	 se	 reunían	para	 tomar	un	 temprano	desayuno,	Pero
Matek,	impertérrito	ante	el	neblinoso	frío,	llegaba	refrescado	y	renovado	a	la	entrada
del	puesto	de	observación	que	había	escogido	esa	mañana.

Estaba	perfectamente	situado,	enfrente	de	un	enorme	arco	de	piedra	que	sería	el
centro	 de	 atención	 de	 su	 espera.	 Y	 como	 el	 mirador	 que	 había	 escogido	 era	 un
pequeño	y	agradable	café,	no	tendría	que	pasar	el	tiempo	sin	calor	ni	alimento.	Tomó
su	 primera	 taza	 de	 café	 mientras	 escudriñaba	 los	 alrededores.	 Además	 de	 la	 vista
dominante,	el	café	también	satisfacía	sus	otras	necesidades:	una	salida	trasera,	por	si
la	 necesitaba;	 una	 iluminación	 adecuadamente	 tenue,	 acentuada	 esa	mañana	 por	 la
oscuridad	 dominante;	 y	 una	 camarera	 tranquila	 y	 simpática,	 a	 quien	 tal	 vez	 no	 le
importase	dejar	que	un	anciano	monopolizase	una	mesa	individual	siempre	y	cuando
le	dejase	propinas	con	regularidad	y	abundancia,	y	quizás	incluso	que	coquetease	un
poco.

La	víspera,	Matek	había	ido	de	tiendas,	se	había	comprado	ropa	como	es	debido,
algo	 más	 parecido	 a	 lo	 que	 vestía	 la	 gente	 de	 la	 zona.	 Se	 acabó	 el	 atuendo	 de
campesino,	 aquella	 imagen	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	Le	 daban	 un	 poco	 de
vergüenza	el	ridículo	sombrero	y	 las	grandes	gafas	de	sol,	sobre	 todo	en	un	día	 tan
nublado.	Pero	 el	 camuflaje	 era	 el	 camuflaje,	 y	 quién	 sabía	 si	 la	 policía	 local	 había
sido	alertada,	o	quizás	incluso	le	habían	hecho	llegar	una	fotografía.

Mientras	abría	el	periódico,	se	preguntó	fugazmente	qué	estaría	haciendo	ahora	el
pobre	 Azudin.	 Era	 probable	 que	 el	 chico	 fuera	 todavía	 presa	 del	 pánico	 por	 la
explosión	de	las	minas.	Al	menos	había	cumplido	con	diligencia	sus	últimas	órdenes.
Aunque	 aquello	 sería	 el	 fin	de	 la	 carrera	de	Azudin,	 por	 supuesto.	Tanto	mejor.	El
chico	 nunca	 habría	 estado	 a	 la	 altura	 de	 aquellos	 matones	 de	 campo.	 Las	 tímidas
autoridades	 del	municipio	 de	 Travnik	 probablemente	 se	 sentirían	 envalentonadas	 y
comenzarían	 a	 desmantelar	 sus	 actividades	 en	 expansión,	 después	 de	 asignar	 un
porcentaje	 a	 sus	 superiores,	 naturalmente.	Matek	 suspiró.	Todo	 se	había	 construido
con	tanta	paciencia	y	habilidad.	Ah,	bueno.	Nunca	era	demasiado	tarde	para	construir
algo	nuevo,	aunque	en	esta	ocasión	su	fortuna	llegaría	ya	lista.

Preguntó	la	hora	a	la	camarera,	pero	solo	para	más	exactitud,	para	orientarse.	Era
demasiado	 pronto	 para	 dar	 nuevos	 pasos.	 Estaba	 allí	 solo	 para	 vigilar	 y	 pasar	 el

www.lectulandia.com	-	Página	222



tiempo.	Otras	 acciones	 podían	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 competencia.	 Lo	mejor	 era
dejar	 que	 otro	 diese	 el	 primer	 paso.	Después	 se	 ocuparía	 del	 asunto	 de	 preparar	 el
terreno	para	su	jugada	final.

La	otra	obligación	que	tenía	aquella	mañana	era	hacerse	con	los	servicios	de	un
joven	cómplice,	algún	chico	con	poco	que	hacer	y	que	no	pensase	ir	a	la	escuela,	y	no
tuvo	 que	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 divisar	 un	 candidato	 con	 posibilidades
merodeando	por	el	exterior.

—¡Chico!	 —dijo	 entre	 dientes,	 sintiéndose	 orgulloso	 de	 hablar	 italiano
prácticamente	 sin	 acento—.	 Tengo	 algo	 para	 un	 muchacho	 como	 tú	 que	 esté
dispuesto	a	tener	un	poco	de	iniciativa.

El	niño	debía	de	 tener	unos	doce	años.	Edad	suficiente	para	 tener	 la	 resistencia
necesaria,	 pero	 probablemente	 demasiado	 joven	 todavía	 para	 temer	 un	 tono	 de
autoridad.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes,	 era	 flacucho	 y	 también	 un	 poco	 receloso.
Precisamente	de	 los	que	apreciarían	una	 forma	 fácil	de	ganarse	unos	miles	de	 liras
con	un	mínimo	de	esfuerzo.

—¿Qué	te	parecería	hacerme	un	favor	y	ganar	un	poco	de	dinero?	—El	chico	se
retiró	de	la	mesa	un	palmo—.	Nada	que	ver	conmigo,	claro.	—No	tenía	sentido	que
el	chico	pensara	que	era	una	especie	de	viejo	mariquita—.	Solo	necesito	que	alguien
me	ayude	a	vigilar	esa	vieja	puerta	de	piedra	de	allí.	El	arco	al	otro	lado	de	la	calle.
¿Sí?

Le	 tendió	 dos	 billetes	 de	 diez	 mil	 liras.	 Más	 dinero	 de	 lo	 que	 el	 chico	 vería
probablemente	en	un	mes.	Los	ojos	se	le	iluminaron.	Perfecto.

—Sí	—dijo	el	niño	con	entusiasmo.
—Estoy	esperando	a	un	hombre	—dijo	Matek,	bajando	la	voz	para	que	el	chico	se

acercase—.	Un	hombre	que	 llegará	por	esa	entrada	y	después	se	marchará	 también
por	 ella	 cuando	 haya	 hecho	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 No	 tendrás	 necesidad	 de
reconocerlo	 porque	 yo	 lo	 estaré	mirando.	 Pero	 puede	 tardar	 horas	 en	 llegar.	Hasta
puede	que	no	venga.	Pero	si	viene,	y	cuando	se	marche,	me	gustaría	que	lo	siguieras.
Yo	soy	viejo	y	no	puedo	hacerlo	solo,	así	que	necesito	un	par	de	piernas	nuevas	como
las	tuyas.	Vendrá	de	fuera	de	la	ciudad,	así	que	tendrá	que	volver	a	una	pensión	o	a	un
hotel.	 Solo	 necesito	 saber	 cuál,	 y	 qué	 habitación.	 Para	 mí	 es	 muy	 importante.	—
Matek	desdobló	cinco	billetes	más	de	diez	mil	liras,	pero	esta	vez	se	las	quedó—.	Y
esto	será	para	ti	si	consigues	averiguarlo.	¿Podrás	hacerlo?	¿Tienes	el	día	libre	para
ganarte	un	bonito	sueldo	como	este?

El	muchacho	asintió	con	solemnidad,	como	si	estuviera	demasiado	aturdido	por
aquel	cambio	de	su	suerte	para	hablar.

—Muy	 bien	 —dijo	 Matek,	 con	 una	 sonrisa	 cordial—.	 Eso	 está	 muy	 bien.
Entonces	cada	vez	que	un	hombre	pase	por	debajo	del	arco,	miras	hacia	mí.	Y	cuando
sea	el	que	busco,	 te	haré	una	seña	con	 la	cabeza	y	 levantaré	el	periódico.	Así.	¿Lo
ves?

El	niño	asintió	con	gravedad	una	vez	más.
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—Pues	muy	bien.	Y	recuerda,	esto	puede	tardar	horas,	incluso	todo	el	día.	A	ti	te
parece	bien,	¿no?

—Sí	—dijo	el	chico,	recuperando	la	voz.
Y,	 sin	 más	 indicaciones,	 ocupó	 su	 puesto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 bajo	 una

marquesina	de	 autobús	de	plástico	que	 le	 protegía	de	 la	 lluvia	y	 la	 neblina	pero	 le
permitía	ver	sin	dificultad	en	ambas	direcciones.	Sacaba	su	nuevo	dinero	de	vez	en
cuando,	examinándolo	como	si	tuviera	miedo	de	que	desapareciera	o	se	transmutase
en	 simple	 papel.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 pareció	 convencerse	 de	 que	 la	 ganancia
imprevista	de	aquel	día	no	tenía	nada	de	ilusorio,	y	se	dispuso	a	esperar	estoicamente
la	llamada	a	la	acción.

Convencido	de	 que	 había	 elegido	bien,	Matek	 se	 recostó	 en	 su	 silla	 y	 volvió	 a
hacer	 que	 repasaba	 el	 periódico,	 e	 incluso	 leyó	 un	 par	 de	 líneas.	 Valdría	 la	 pena
encontrar	alguna	manera	de	pasar	el	 tiempo.	Pero	si	había	una	cosa	que	un	anciano
conocía,	 era	 la	 paciencia.	 Y	 después	 de	 cincuenta	 y	 dos	 años	 de	 espera,	 ¿qué
importaba	un	día	más?

A	primera	hora	de	la	tarde,	Matek	se	había	quitado	las	gafas	de	sol,	tras	decidir	que
en	 un	 día	 nublado	 llamaban	 la	 atención	 más	 que	 desviarla.	 El	 ridículo	 sombrero
seguía	en	su	sitio,	aunque	solo	fuera	porque	parecía	casar	a	la	perfección	con	el	que
llevaba	 la	 gente	 del	 lugar.	 Había	 leído	 seis	 periódicos	 distintos	 de	 la	 primera	 a	 la
última	página,	y	su	joven	cómplice	al	otro	lado	de	la	calle	pareció	correr	el	peligro	de
quedarse	 dormido	 en	 varias	 ocasiones.	Matek	 estaba	 harto	 de	 su	mesa,	 harto	 de	 la
vista,	harto	del	viejo	y	desgastado	arco	que	le	devolvía	la	mirada	solo	con	un	color
gris.	Estaba	harto	también	del	repiqueteo	aparentemente	interminable	que	salía	de	la
cocina	del	café.	Pero	la	camarera	que	lo	atendía	había	sido	tolerante	y	cortés,	aunque
no	fuera	todo	lo	atractiva	que	a	él	le	habría	gustado.	Pensó	que	solo	a	un	anciano	le
habrían	 dejado	 hacer	 aquella	 especie	 de	 acampada,	 mientras	 encargaba	 solo	 unos
pocos	cafés,	un	almuerzo	ligero	y	una	botella	de	agua	mineral.	O	tal	vez	fueran	sus
generosas	propinas	las	que	habían	obrado	el	milagro.

De	vez	en	cuando	había	experimentado	fugaces	accesos	de	pánico.	Quizás	había
llegado	demasiado	tarde.	Tal	vez	su	presa	había	llegado	y	se	había	ido.	O	peor	aún,
quizá	 los	 objetos	 por	 los	 que	 había	 venido	 habían	 desaparecido	 por	 completo.
Descubiertos	 por	 casualidad	 y	 robados	 hacía	 años.	 Había	 oído	 hablar	 de	 suertes
peores,	 desde	 luego.	 Pero	 esos	 momentos	 habían	 pasado	 con	 rapidez.	 Lo	 había
planeado	demasiado	bien	y	durante	demasiado	tiempo	para	que	lo	eclipsara	siquiera
la	mala	suerte.

Entonces,	 al	 levantar	 la	 vista	 una	 vez	más	 del	 periódico,	 mientras	 sopesaba	 si
podría	tolerar	otra	taza	de	café,	vio	un	rostro	que	desvaneció	todos	sus	pensamientos
de	fracaso.	El	hombre	estaba	al	otro	lado	de	la	calle,	caminaba	despacio,	dirigiéndose
hacia	 el	 arco.	 Él	 también	 llevaba	 sombrero,	 aunque	 el	 suyo	 no	 estuviera	 tan	 bien
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elegido,	nadie	de	esa	ciudad	se	pondría	ese	sombrero	ni	loco.	De	hecho,	a	juicio	de
Matek,	 toda	la	apariencia	de	aquel	hombre,	desde	sus	ropas	hasta	sus	movimientos,
decían	a	gritos	Balcánico	con	B	mayúscula,	 aunque	dudaba	de	que	alguien	por	allí
tuviera	una	mirada	de	igual	capacidad	de	distinción.

Por	suerte,	el	niño	estaba	prestando	atención,	y	se	puso	en	pie	de	un	salto	en	el
mismo	 instante	 en	 que	Matek	 le	 hizo	 la	 seña,	 asintiendo	y	 levantando	 el	 periódico
enrollado	como	si	se	dispusiera	a	regañar	a	un	perro.

El	hombre	se	detuvo	durante	un	momento	y	después	pasó	por	debajo	del	arco.	El
cabello	se	le	había	puesto	gris,	y	parecía	más	redondo	en	la	parte	central	del	cuerpo.
Matek	 había	 visto	 suficientes	 fotografías	 en	 los	 periódicos	 para	 saber	 qué	 cambios
debía	 esperar.	 Sabía	 que	 los	 ojos	 serían	 los	mismos,	 aquella	 frialdad	 azul	 grisácea
que,	hacía	tantos	años,	lo	había	alertado	de	la	probabilidad	de	que	aquel	tipo	fuera	un
negociador	duro,	pero	un	negociador	de	todos	modos.

Matek	se	inclinó	de	pronto	por	encima	de	la	mesa.	¿Quién	era	aquel	que	seguía	la
estela	del	general,	flotando	en	su	retaguardia	como	si	fuera	atado	a	una	larga	correa,
sin	que	el	primer	hombre	tuviera	el	sentido	común	de	darse	cuenta?	Aquel	era	uno	de
los	 riesgos	 de	 ser	 general,	 supuso	 Matek.	 Se	 adquiría	 la	 costumbre	 de	 que	 otros
cubrieran	 las	 espaldas.	 Porque	 estaba	 claro	 que	 aquel	 segundo	 individuo	 utilizaba
demasiados	viejos	trucos	para	estar	haciendo	otra	cosa	que	seguirlo,	un	hombre	que
intentaba	 sacar	 tajada,	 que	 ahora	 se	 detenía	 para	 encender	 un	 cigarrillo,	 después
esperaba	sin	más,	igual	que	el	chico,	con	la	mirada	fija	en	el	arco.

El	 hombre	 se	 alejó	 del	 arco,	 mucho	 antes	 de	 que	 su	 presa	 hubiera	 salido.	 En
realidad	caminaba	en	su	dirección,	mirando	hacia	el	café.	Se	detuvo	ante	el	expositor
de	periódicos,	y	durante	un	breve	instante	pareció	mirar	hacia	Matek,	que	se	parapetó
detrás	 de	 su	 periódico.	Cuando	 se	 asomó	por	 encima	para	mirar,	 el	 hombre	 seguía
junto	al	quiosco,	mirando	los	titulares.	¿Era	de	la	ciudad?	Quizá.	¿O	británico?	Eso
era	 lo	más	probable.	Entonces	 la	 figura	se	volvió	y	se	 fue	por	donde	había	venido,
deteniéndose	 alguna	 que	 otra	 vez	 para	 mirar	 un	 escaparate,	 pero	 siguiendo
inexorablemente	sin	ser	visto.

Una	falsa	alarma,	al	parecer,	pero	Matek	podía	haber	pasado	sin	ella.
Pasaron	otros	quince	minutos	antes	de	que	el	primer	hombre	volviera	a	pasar	por

el	arco,	y	el	muchacho	lo	seguía	como	un	gato,	como	si	hubiera	nacido	para	hacer	ese
trabajo.	Matek	 sonrió,	 pensando	 brevemente	 en	 darle	 una	 propina	 cuando	 volviera
con	la	información.

Pero	 no,	 concluyó.	Un	 trato	 era	 un	 trato.	Además,	 no	 tardaría	 en	 tener	 asuntos
más	urgentes	que	atender.
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Vlado	 y	 Pine	 trabajaron	 con	 rapidez	 el	 domingo,	 pero	 sus	 esfuerzos	 apenas
produjeron	 otra	 cosa	 que	 dolor	 de	 pies	 y	 estómagos	 vacíos.	Recorrieron	 la	 ciudad,
que	 de	 pronto	 se	 había	 vuelto	 fría,	 desde	 sus	muelles	 hasta	 sus	 neblinosas	 colinas,
preguntaron	en	pensiones	y	agencias	de	alquiler	de	camiones,	cultivadores	de	cítricos
y	bolsas	de	 trabajo.	Pero	en	ninguna	parte	encontraron	el	menor	 rastro	de	Matek	o
Andric,	ni	a	nadie	que	tuviera	un	nombre	o	una	conexión	balcánicos.

Su	 visita	 a	 uno	 de	 los	 cultivadores	 de	 cítricos	 fue	 típica,	media	 hora	 de	 espera
para	 ver	 al	 jefe,	 aunque	 era	 la	 temporada	 de	 baja	 actividad,	 una	 época	 de	 poda	 y
contabilidad.	A	la	primera	mención	de	los	registros	de	empleo,	el	hombre	les	dirigió
una	 larga	 mirada	 de	 soslayo,	 como	 si	 se	 oliera	 una	 operación	 encubierta	 de
inspectores	 de	 trabajo.	 Llegó	 a	 insinuar	 la	 posibilidad	 de	 un	 soborno	 antes	 de
convencerse	de	que	eran	de	verdad	quienes	decían	ser.	Y	en	ese	momento	perdió	todo
interés	y	les	aseguró	que	en	los	años	que	siguieron	a	la	guerra	los	trabajadores	iban	y
venían	 como	 moscas	 de	 la	 fruta,	 demasiado	 numerosos	 e	 insignificantes	 para	 que
contasen,	 y	mucho	menos	 para	 guardar	 registros	 de	 sus	 nombres	 y	 salarios.	 En	 lo
referente	a	sus	nóminas,	eso	era	para	tontorrones,	para	hombres	de	poca	influencia	y
menos	inteligencia.

—Me	 ha	 recordado	 a	 algunos	 clientes	 de	mi	 padre	 allá	 en	 casa.	 Eso	 es	 lo	 que
probablemente	siguen	pensando	de	sus	empleados,	que	son	como	moscas	de	la	fruta
—observó	Pine.

Pero	era	una	actitud	perfecta	de	supervisor,	pensó	Vlado,	para	el	 trabajador	que
intentaba	pasar	inadvertido	o	no	dejar	rastro.	Con	empresarios	así,	aquel	habría	sido
un	lugar	fácil	para	lograrlo	en	los	caóticos	años	de	posguerra.

Regresaron	al	hotel	cuando	ya	anochecía.	Vlado	se	dirigía	hacia	el	ascensor	con
su	 llave	 cuando	oyó	 a	Pine	 rezongar	detrás	 de	 él.	Vlado	 se	volvió	y	 lo	vio	 ante	 el
mostrador	principal	de	recepción	con	otro	mensaje	de	llamada	telefónica	en	la	mano.

—¿Otra	vez	Janet?
—Peor.	Mira.
Era	 un	 fax	 con	membrete	 del	Tribunal,	 y	 el	mensaje	 era	 tan	 lacónico	 como	un

telegrama.	«Contactad	fiscal	jefe	Contreras	de	inmediato	en	el	número	siguiente.	No
hagáis	más	contactos,	repito,	ningún	contacto,	por	teléfono,	entrevista	u	otra	forma	en
relación	con	este	caso.	Billete	de	vuelta	reservado.	Detalles	siguen.	Spratt».

Vlado	buscó	la	hora	en	la	parte	superior.	El	fax	había	llegado	hacía	dos	horas.
—Y	además	esto	—dijo	Pine,	 levantando	una	segunda	hoja—.	Llegó	hace	unos

minutos.	Nuestro	itinerario.	A	las	diez	de	la	mañana	salida	del	vuelo	desde	Roma,	lo
que	significa	que	 tendremos	que	salir	a	eso	de	 las	cinco	de	 la	mañana	si	queremos
cogerlo.
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—¿Nos	retiran	del	caso?
—Eso	 parece.	 Esperemos	 que	 sea	 el	 resultado	 de	 un	 soplo	 o	 un	 cambio	 de

estrategia.	¿Te	importa	escuchar?
Vlado	 se	 sintió	 de	 pronto	 acosado	 por	 el	 pánico.	 Recorrer	 todo	 ese	 camino	 y

sentir	que	estaban	tan	cerca	de	un	gran	avance,	y	ahora	los	retiraban	del	caso,	o	quizá
les	 asignaban	 un	 nuevo	 destino,	 aunque	 sabía	 que	 la	 primera	 opción	 era	 la	 más
probable.	Por	el	momento	su	único	consuelo	era	imaginar	la	reacción	de	Spratt,	sus
orejas	echando	humo	como	las	de	un	personaje	de	historieta.

—Vamos	—dijo	Pine—.	Acabemos	con	esto.
Vlado	se	 instaló	en	su	puesto	de	escucha	asignado	en	el	borde	de	 la	bañera.	El

único	sonido	era	el	 lento	gotear	del	grifo	de	 la	bañera.	Respondió	a	 la	 llamada	una
secretaria	que	rápidamente	los	pasó,	Contreras	apareció	en	la	línea	con	el	tono	brusco
de	 un	 boletín	 de	 noticias,	 sin	 el	 menor	 cumplido	 ni	 preámbulo.	 Había	 dejado	 de
representar	el	papel	de	gerifalte	gentil	y	encantador,	de	cordial	animador	de	la	justicia
en	 todas	 las	 naciones.	 Por	 el	 contrario,	 era	 el	 juez	 imperioso	 que	 pronunciaba	 una
proclama	exaltada	desde	el	estrado.

¿Es	usted	consciente,	señor	Pine,	de	que	a	causa	de	las	acciones	de	su	compañero,
además	 de	 las	 de	 Janet	 Ecker,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados	 Unidos	 ha
presentado	ya	una	queja	oficial	ante	mi	oficina?	—Su	voz	se	elevó	al	pronunciar	 la
palabra	«oficial»,	como	si	de	ese	modo	pusiera	en	el	mismo	nivel	sus	transgresiones	y
el	asesinato	en	serie—.	Dicen,	y	no	sin	cierta	justificación	a	tenor	de	lo	que	he	oído
por	 mi	 parte,	 que	 han	 indagado	 acerca	 de	 asuntos	 y	 lugares	 que	 están	 totalmente
vedados.	Y	sinceramente	no	puedo	por	menos	de	preguntarme	qué	clase	de	operación
por	libre	están	desarrollando	ustedes	tres.	¿Me	lo	puede	decir?

—Ninguna,	señor.	Solo	seguíamos	pistas	sobre	el	posible	paradero	de…
—¿Que	 seguían	 pistas?	 ¿Llama	 usted	 simplemente	 seguir	 pistas	 a	 acosar	 a	 un

anciano	 ex	 agente	 de	 información,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ha	 sufrido	 un	 ataque	 de
apoplejía?	 ¿O	 husmear	 entre	 antiguos	 expedientes	 de	 inteligencia,	 ni	 siquiera
desclasificados	oficialmente,	es	simplemente	seguir	pistas?

—No	hemos	acosado	a	nadie,	señor.	Ese	hombre	habló	con	nosotros	por	su	propia
y	libre	voluntad.

—El	mismo	hombre,	supongo,	que	desde	hace	años	estaba	desacreditado	por	ser
absolutamente	 poco	 fidedigno.	Hasta	 el	 punto	 de	 haberse	 convertido	 en	un	 estorbo
para	su	propio	gobierno	y	ser	relevado	de	sus	funciones.	Pero	no	obstante	él	también
presentó	 una	 queja	 oficial	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 ustedes,	 antes	 de	 que	 le
ocurriera	la	desgracia.

—¿Fordham?	Pero	si	es…	Habló	con	nosotros	por	voluntad	propia.
—La	hemos	recibido	esta	mañana	directamente	desde	la	embajada	de	los	Estados

Unidos	en	Roma.
Pine	no	respondió.	Janet	Ecker	tenía	razón.	Alguien	estaba	haciendo	uso	de	todos

los	recursos	posibles,	y	solo	podía	ser	Harkness	y	los	que	estaban	por	encima	de	él.
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—Ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 con	 certeza	 qué	 intentaban	 hacer	 exactamente	—
prosiguió	Contreras—.	Pero	dado	el	nivel	de	abuso	que	parece	que	hemos	sufrido	en
este	caso	hasta	la	fecha,	no	solo	participando	en	la	huida	de	Andric	sino	también	en	la
de	 Matek,	 varios	 de	 nosotros	 hemos	 comenzado	 a	 preguntarnos	 cuáles	 son	 las
motivaciones	de	todos	ustedes.	Y	hacer	intervenir	en	esto	al	bosnio,	algo	que	fue	idea
suya	según	me	han	informado,	fue	nuestro	primer	error.

—¿Idea	mía?
—Nos	equivocamos	al	esperar	objetividad	de	un	nativo.	Su	relación	personal	con

todo	 esto	 solo	 ha	 hecho	 que	 la	 situación	 se	 enredase	 más	 cuando	 las	 cosas
comenzaron	a	irse	a	pique.

Vlado	se	mordió	la	lengua.	Era	evidente	que	Contreras	no	estaba	al	tanto	de	que
estaba	en	la	línea,	y	habría	colgado	en	el	acto	si	hubiera	podido	hacerlo	sin	llamar	la
atención	sobre	su	presencia.

—En	cuanto	a	usted	y	la	señorita	Ecker	—continuó	Contreras—,	los	rencores	que
puedan	 tener	en	contra	de	 sus	antiguos	patronos	no	 tienen	cabida	en	el	 trabajo	que
ahora	desempeñan.

—Pero	si	nosotros…
—Basta.	No	es	este	el	foro	apropiado	para	defenderse	o	explicarse.	Habrá	tiempo

sobrado	 para	 eso	 cuando	 vuelva.	 Debe	 salir	 de	 Italia	mañana,	 y	mientras	 tanto	 no
debe	hacer	más	 llamadas,	 realizar	más	entrevistas	ni	 seguir	más	pistas,	 como	usted
prefiere	 llamarlas.	Y	 se	 le	 prohíbe	 expresamente	 realizar	 cualquier	 nuevo	 contacto
con	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 locales.	 No	 se	 gana	 nada	 difundiendo	 más	 nuestra
vergüenza.	¿Está	todo	claro?

—Muy	claro.
—Preséntese	 a	mí	 en	 cuanto	 llegue.	Que	 venga	 Spratt	 con	 usted,	 y	 también	 el

bosnio.	 Se	 le	 dará	 de	 baja	 y	 se	 le	 devolverá	 a	 Berlín.	 Cuanto	 antes	 mejor.	 Hasta
mañana,	entonces.

—Sí,	señor.
Así	 que	 aquello	 era	 el	 final,	 pensó	Vlado	mientras	 se	 cortaba	 la	 comunicación.

Levantó	 el	 auricular	 mudo	 como	 un	 martillo	 y	 lo	 dejó	 caer	 contra	 el	 borde	 de	 la
bañera,	resquebrajando	la	porcelana	y	el	auricular.	Que	el	Tribunal	pagara	los	daños,
pensó	exaltado,	con	el	codo	dolorido	por	el	impacto	del	golpe.	Miró	hacia	el	grifo	que
goteaba,	que	seguía	marcando	los	segundos,	y	se	levantó	con	rigidez	de	su	incómoda
posición	privilegiada.	Los	sobresaltos	y	sufrimientos	de	los	últimos	días	habían	sido
difíciles,	 pero	 al	 menos	 habían	 llevado	 hasta	 las	 puertas	 del	 descubrimiento,	 o	 al
menos	eso	parecía.	Ahora	tendría	que	volver	antes	de	llamar	siquiera,	y	lo	único	que
conseguiría	a	cambio	de	sus	problemas	sería	la	humillación	de	un	despido	perentorio.
Se	 preguntó	 vagamente	 en	 qué	 habían	 quedado	 todas	 las	 solemnes	 promesas	 de
reasentamiento,	 de	 encontrarle	 un	 nuevo	 trabajo	 como	 investigador,	 pero	 nada	 de
aquello	 parecía	 relevante	 en	 ese	 momento.	 Al	 menos	 su	 familia	 estaría	 a	 salvo,
aunque	 puede	 que	 ni	 siquiera	 eso	 fuera	 verdad	 si	 Leblanc	 o	 Harkness	 filtraban	 la
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noticia	de	la	suerte	de	Popovic.
—Lamento	que	hayas	tenido	que	oír	eso	—dijo	Pine,	apareciendo	en	la	puerta	del

cuarto	 de	 baño—.	 Ha	 sido	 muy	 cruel.	 —Vlado	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 demasiado
furioso	 para	 hablar—.	Lo	 siento,	Vlado.	Te	 han	 tratado	de	 forma	 terrible.	Y	por	 si
sirve	 de	 algo,	 utilizarte	 a	 ti	 no	 fue	 una	 idea	 mía.	 Ya	 sabes	 de	 dónde	 vino.	 Pero
supongo	que	alguien	ha	comenzado	ya	a	reescribir	la	historia.

—Sí.	Es	curioso	que	esto	siga	sucediendo.
—Ojalá	yo…
—No	 importa	 —dijo	 Vlado.	 Estaba	 temblando	 de	 ira	 y	 de	 angustia—.	 No

importa.
—Bueno,	supongo	que	lo	único	que	nos	queda	por	hacer	es	esperar.	Dormiremos

un	poco	y	nos	 largaremos	 lo	más	 temprano	posible	por	 la	mañana.	Quizá	podamos
cenar	algo	más	tarde,	si	te	sientes	con	ánimos.

Vlado	 no	 pudo	 pensar	 en	 una	 respuesta	 adecuada,	 así	 que	 salió,	 caminando
aturdido	hasta	 su	habitación.	Después	de	 cerrar	 la	 puerta	 se	 sentó	 en	 la	 cama	unos
minutos.	 Luego	 se	 levantó	 y	 abrió	 el	 pequeño	 frigorífico	 del	 minibar,	 miró	 en	 su
interior	 y	 vio	 una	 ordenada	 hilera	 de	 refrescos,	 licores	 y	 cervezas.	 Seleccionó	 una
botellita,	whisky	escocés,	de	ningún	modo	su	preferido,	pero	serviría,	al	igual	que	las
demás	botellitas,	sin	tener	en	cuenta	su	contenido.	También	en	este	caso,	el	Tribunal
podía	pagar	la	maldita	cuenta.	Bebería	hasta	acabar	con	todo.	Llamaría	al	servicio	de
habitaciones.

Pero	 cuando	 estaba	 a	 la	 mitad	 del	 primer	 trago	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 le
apetecía,	y	vertió	el	resto	en	el	lavabo.	Abrió	la	ventana	y	las	contraventanas,	y	miró
hacia	la	borrosa	neblina	de	las	colinas,	donde	los	contornos	de	la	tierra	apenas	eran
visibles	 en	 la	 oscuridad	 del	 anochecer.	 Hacía	 demasiado	 frío	 para	 mirar	 durante
mucho	 tiempo,	 así	 que	 cerró	 la	 ventana.	 La	 habitación	 estaba	 ahora	 llena	 de	 aire
marino.	 Se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 sin	 quitarse	 los	 zapatos.	 La	 pantalla	 digital	 roja	 del
reloj	de	la	mesita	de	noche	decía	que	eran	las	5:37.	La	gente	en	la	calle	se	dirigía	a
sus	 casas	 a	 cenar	 y	 pasar	 una	 velada	 tranquila.	 El	 final	 de	 la	 jornada	 laboral.	 Y
entonces	 se	 acordó	 de	 Amira	 y	 de	 que	 había	 dicho	 que	 la	 llamara.	 Tal	 vez	 había
encontrado	 los	 nombres,	 los	 de	 los	 pasaportes	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 si	 es	 que	 habían
existido.	 Oficialmente,	 era	 ya	 una	 información	 inútil,	 supuso.	 Pero	 solo	 si	 se
trabajaba	 para	 el	 Tribunal.	 Prácticamente	 acababa	 de	 ser	 despedido.	 ¿Por	 qué
obedecer	órdenes	entonces,	cuando	todas	las	promesas	se	habían	roto?	Se	incorporó	y
cogió	el	teléfono.	Seguía	siendo	policía,	un	hijo	curioso,	deseoso	de	enterarse	de	todo
lo	que	pudiera.	Marcó	sin	pensar	el	número	de	línea	exterior,	pero	se	comunicó	con	el
encargado	de	noche,	que	le	recordó	con	toda	cortesía	que	su	línea	estaba	bloqueada.

Por	 supuesto,	 pensó.	 Nunca	 habían	 confiado	 en	 él	 y	 nunca	 le	 consideraron	 de
verdad	 otra	 cosa	 que	 una	 utilidad,	 un	 lubricante	 para	 un	 acoplamiento	 áspero	 y
precipitado	que	había	salido	mal	desde	el	principio.	Aquel	pensamiento	furioso	bastó
para	 hacerle	 salir,	 con	 el	 abrigo	 y	 la	 cartera	 en	 la	mano,	 el	 corazón	 latiendo	 como
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cuando	los	dedos	golpean	en	una	mesa	con	impaciencia	e	irritación.	Bajó	corriendo
las	 escaleras,	 demasiado	 impaciente	 para	 esperar	 el	 ascensor,	 cruzó	 el	 vestíbulo	 y
salió	disparado	al	aire	del	atardecer.	Se	paró	un	momento	para	ponerse	el	abrigo.	Solo
tardó	 cinco	minutos	 en	 encontrar	 un	 tabacchi,	 donde	 compró	 una	 tarjeta	 telefónica
con	las	liras	que	le	había	gorroneado	a	Pine	la	noche	anterior.	Encontró	una	cabina	y
marcó	el	número	de	la	casa	de	Amira,	con	el	bolígrafo	y	el	cuaderno	preparados.

Amira	 respondió	 de	 inmediato,	 parecía	 tan	 impaciente	 como	 Janet	 Ecker	 la
víspera.	Feliz,	incluso.

—Creo	 que	 he	 encontrado	 lo	 que	 buscábamos	—dijo—.	Dos	 nombres.	Ambos
italianos,	 con	 fechas	 de	 nacimiento	 que	 concuerdan	 con	 las	 que	me	 diste.	 ¿Tienes
algo	para	escribir?

Cuando	 terminó	 le	 dio	 las	 gracias,	 le	 dijo	 que	 estaría	 en	 contacto	 con	 ella,	 y
colgó,	 lamentando	 ser	 tan	 brusco	 pero	 deseoso	 de	 conservar	 todos	 los	 segundos
posibles	de	 la	 tarjeta.	Una	calle	más	allá	 entró	 en	un	café.	Cuando	un	camarero	 se
acercó	a	él,	sacó	la	billetera	y	calculó	qué	podía	permitirse.	Pero	se	dio	cuenta	de	que
lo	que	de	verdad	deseaba	en	ese	momento	era	tiempo,	así	que	le	hizo	señas	de	que	no
se	acercara	y	buscó	en	su	cartera	hasta	que	encontró	la	fotografía.

Examinó	el	rostro	de	su	padre,	después	el	de	la	mujer.
—¿Pero	quién	es	esta	mujer	con	la	que	estás,	signore	Giuseppe	di	Florio?	—dijo

para	sí	mismo	en	voz	baja—.	¿Tu	amante?	¿Tu	mujer?	¿Está	viva	todavía?
Se	acercó	con	su	cartera	hasta	 la	barra,	mientras	ordenaba	 los	 fragmentos	de	su

escaso	italiano.
—¿Telefono	libro?	—preguntó	con	aire	vacilante.
—Sí	—respondió	el	barman,	que	se	alejó	unos	pasos,	cogió	un	volumen	delgado

y	con	las	esquina	dobladas	y	lo	dejó	caer	encima	de	la	barra	reluciente.
—Grazie.
—Prego.
Había	 once	Di	Florio	 en	 la	 guía.	 Si	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	—suponiendo	 para

empezar	que	 fuera	 su	mujer—,	ninguno	de	ellos	 serviría	de	nada.	Pero	 suponiendo
que	no	lo	hubiera	hecho,	y	que	siguiera	viviendo	en	la	ciudad,	y	que	estuviera	viva	—
un	peso	de	suposiciones	que	de	pronto	parecían	apabullantes—,	podía	ser	uno	de	esos
once.	Estaba	así	de	cerca,	quizá.	Copió	todos	los	números,	dejó	la	guía	en	la	barra	y
se	 encaminó	 a	 la	 cabina	de	 la	 calle	 pasando	 junto	 al	 camarero.	 Insertó	 su	 tarjeta	 y
comenzó	a	marcar	el	primer	número.

Pero	con	limitado	italiano,	¿qué	diría?	Y	aunque	lo	hubiera	hablado	con	fluidez,
no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 cómo	 debía	 proceder.	 «Hola.	 Mi	 padre	 tenía	 el	 mismo
apellido	que	usted	y	puede	que	fuera	su	esposo,	¿podemos	hablar?».	Cálmate,	se	dijo.
Colgó	y	pensó	en	ello.

Torello,	 pensó.	 Su	 única	 esperanza.	 Dejó	 el	 auricular	 en	 su	 sitio	 y	 comenzó	 a
andar	en	dirección	a	la	comisaría,	de	nuevo	un	investigador	al	acecho.
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26

En	una	pequeña	y	lúgubre	pensión	a	unos	kilómetros	de	allí,	en	el	extremo	opuesto	de
la	ciudad,	el	general	Marko	Andric	decidió	que	era	inútil	aparentar	que	era	un	hombre
de	 mundo.	 Había	 estado	 tres	 días	 viajando,	 pero	 ni	 aun	 así	 podía	 librarse	 de	 la
desazón	que	le	producía	estar	en	tierra	extranjera.	En	una	palabra,	echaba	de	menos
su	 tierra.	 Y	 pensar	 en	 todas	 las	 ocasiones	 durante	 los	 últimos	 años	 que	 había
intentado	con	tal	denuedo	ir	a	ese	mismo	lugar,	sin	conseguir	nunca	permiso.	Había
sido	necesaria	la	ayuda	del	enemigo	para	hacerlo	posible	finalmente,	pero	ahora	que
estaba	allí	pasaba	casi	todas	sus	horas	de	vigilia	sintiéndose	a	disgusto	e	incómodo.

En	 su	 opinión,	 la	 única	 forma	 de	 abarcar	 terreno	 nuevo	 era	 con	 un	 ejército,
marchando	 en	 causa	 común.	 Y	 su	 paisaje	 preferido	 eran	 las	 colinas	 verdes	 y
ondulantes,	no	aquellos	riscos	desnudos	que	caían	directamente	al	mar.

El	 problema	 más	 molesto	 había	 sido	 el	 idioma,	 una	 sarta	 interminable	 de
frustración	que	le	producía	dolores	de	cabeza	y	le	hacía	sentirse	como	un	niño.	Las
palabras	aquí	eran	como	pelotas	de	goma,	resbalaban	y	rebotaban	con	tal	rapidez	que
solo	 se	 podía	 captar	 una	o	dos	 cada	vez.	Cuando	 sacaba	 el	 diccionario	de	bolsillo,
otras	veinte	habían	pasado	saltando.

La	 comida,	 por	 lo	 menos,	 merecía	 la	 pena,	 pero	 hasta	 eso	 era	 cada	 vez	 más
tedioso.	Lo	que	de	verdad	le	gustaría	ahora	sería	un	trozo	de	carne,	asado	a	la	brasa
hasta	el	hueso,	un	pedazo	sustancioso,	no	una	simple	loncha	o	unos	medallones	como
lo	servían	aquí.	Sacó	un	cigarrillo.	Estos,	al	menos,	eran	los	mismos	en	todas	partes
ahora.	El	vaquero	americano	que	gobernaba	el	mundo.	Después	de	unas	caladas	 se
sintió	mejor,	pero	estaba	agotado,	tenía	sueño.	La	rareza	de	su	viaje	le	había	causado
pesadillas.	 O	 eso	 era	 lo	 que	 había	 escogido	 para	 culpar	 de	 las	 visiones	 que	 lo
visitaban	últimamente.

El	 día	 anterior	 se	 había	 despertado	 al	 anochecer	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad
creyendo	que	los	muertos	intentaban	agarrarlo	desde	las	paredes	y	el	suelo,	donde	se
retorcían	como	gusanos,	con	los	dedos	en	estado	de	putrefacción	extendidos,	rozando
sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 desnudos.	 Rostros	 retorcidos	 se	 habían	 cernido	 sobre	 él,
maldiciendo	de	manera	incomprensible.	Hablando	en	italiano,	sin	duda.	Volvió	en	sí,
se	sentó	en	la	cama	y	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	y	le	confortó	ver	las
paredes	 desnudas	 y	 tranquilas.	 El	 techo	 era	 totalmente	 blanco.	 Los	 niños	 hacían
explotar	petardos	en	la	calle.	Esa	debía	de	ser	la	causa	de	todo,	se	dijo.	Pero	el	sabor
de	su	boca	decía	otra	cosa.	Le	resultaba	demasiado	familiar.	Las	tierras,	las	lenguas	y
la	 cocina	 podían	 cambiar,	 pero	 el	 polvo	 terroso	 de	 Srebrenica	 seguía	 cubriendo	 su
lengua,	como	si	su	organismo	fuera	incapaz	de	expulsarlo.	Incluso	ahora,	después	de
un	descanso	a	última	hora	de	la	tarde,	le	quedaba	su	regusto.	Así	que	dejó	el	cigarrillo
y	se	levantó	para	enjuagarse	la	boca	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño.
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Era	una	forma	de	vivir	solitaria,	y	mientras	se	inclinaba	sobre	el	lavabo,	tragando,
escupiendo,	 se	 preguntó	 durante	 cuánto	 tiempo	 tendría	 que	 soportarla.	 Sus	 pies
descalzos	sentían	el	frío	al	contacto	con	el	suelo.	Supuso	que	en	el	exterior	el	tiempo
seguía	siendo	húmedo	y	frío,	mientras	abría	las	contraventanas	para	ver	las	nubes	que
se	 habían	 posado	 sobre	 la	 ciudad	durante	 todo	 el	 día.	Apenas	 quedaba	 luz	 del	 día.
Bien.	 Dentro	 de	 unas	 horas,	 entonces,	 si	 todo	 iba	 según	 lo	 previsto,	 todo	 habría
acabado.	En	cualquier	momento	recibiría	una	visita,	alguien	que	hablaba	su	lengua,
nada	menos.

Aquel	 pensamiento	 bastó	 para	 que	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Se	 vistió
apresuradamente	y	 se	permitió	 sentir	 cierta	 excitación.	Sabía	por	 experiencia	y	por
una	rígida	formación	que	nunca	debía	esperar	que	no	hubiera	contratiempos,	así	que
había	tardado	algún	tiempo	en	comenzar	a	creer	por	fin	que	podía	suceder,	que	todo
podía	salir	de	verdad	a	pedir	de	boca.	Hacía	ya	unas	horas	que	tenía	esa	sensación.
Desde	que	había	hecho	su	reconocimiento	furtivo,	dando	un	paseo	por	el	lugar	donde
se	decía	que	estaban	guardados	los	objetos.	Al	recordar	la	caminata,	se	metió	la	mano
en	el	bolsillo.	No	encontró	nada,	y	eso	le	hizo	sentir	pánico	momentáneamente.	Pero
después	 lo	 palpó,	 enrollado	 en	 un	 pliegue	 del	 tejido.	 La	 vieja	 llave.	 Era	 increíble,
pensó,	 que	 siguiera	 encajando	 en	 la	 cerradura.	 La	 había	 probado,	 brevemente,
girándola	solo	 lo	suficiente	para	correr	el	cerrojo	sin	abrir	 la	puerta.	Después	había
vuelto	 a	 cerrar.	 Demasiados	 visitantes	 en	 los	 alrededores	 a	 esa	 hora	 para	 sentirse
cómodo	 para	 hacer	 algo	más.	 Sería	 aún	más	 increíble	 que	 todo	 siguiera	 allí.	 Pero
sabía	 que	 esas	 cosas	 eran	 posibles,	 pues	 había	 visto	 cómo	 pasaban	 en	 su	 tierra,
secretos	enterrados	en	un	conflicto	que	se	desenterraban	en	otro.

Durante	un	rato	en	su	paseo	había	creído	ver	a	su	contacto,	su	benefactor,	por	así
decirlo,	aunque	no	era	como	si	los	servicios	de	aquel	hombre	fueran	gratuitos.	Había
sido	 una	 mirada	 brevísima,	 una	 extraña	 e	 inquietante	 sensación	 de	 pisadas	 que
parecían	coincidir	con	las	suyas.	Pero	cuando	se	volvió	para	mirar	solo	había	visto	a
un	niño	y	a	un	hombre	que	curioseaba	ante	un	expositor	de	periódicos.

Aquel	momento	lo	había	puesto	lo	bastante	nervioso	para	pensar	si	continuar	con
su	 paseo.	 ¿Y	 si	 alguien	 lo	 reconocía,	 o	 comenzaba	 a	 hacerle	 preguntas?	 Estuvo
nervioso	 desde	 que	 cruzó	 la	 frontera,	 demasiado	 agitado	 incluso	 para	 leer	 un
periódico	o	sintonizar	las	noticias	en	la	radio,	por	miedo	a	ver	su	propio	rostro.	Era
mejor	 tratar	 de	 pasar	 inadvertido,	 ahora	 que	 se	 acercaba	 el	 momento.	 Tanta
planificación,	y	todo	había	quedado	reducido	a	una	sola	noche.

Y	entonces,	como	respondiendo	a	 sus	pensamientos,	oyó	un	golpe	en	 la	puerta.
¿La	camarera,	quizás?	¿O	era	alguien	a	quien	esperaba?

—¿Sí?	—dijo,	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	y	buscaba	el	arma	que	sobresalía
de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	colgada	de	una	percha	de	latón.

—¿Marko?	Soy	yo.
Así	que	de	verdad	era	él,	entonces,	hablando	en	su	misma	lengua,	aunque	con	una

mínima	 diferencia	 de	 tono	 y	 timbre	 respecto	 a	 cómo	 sonaba	 por	 teléfono.	 Habría
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jurado	que	buena	parte	del	acento	de	aquel	hombre	también	había	desaparecido.	Tal
vez	solo	fueran	los	nervios.	Pero	era	tal	el	alivio	que	sentía	al	oír	palabras	que	podía
entender	 que	 no	 se	 acordó	 de	 coger	 el	 arma	 del	 bolsillo.	 Su	 invitado	 llegaba
temprano,	pero	cualquier	buen	general	sabía	que	incluso	los	planes	más	meticulosos
se	modificaban	y	cambiaban.

Así	 que	 abrió	 la	 puerta	 desarmado,	 su	 primer	 y	 último	 error.	 Le	 devolvió	 la
mirada	 un	 rostro	 totalmente	 distinto	 del	 que	 esperaba,	 aunque	 también	 le	 resultaba
extrañamente	 familiar.	 ¿Quién	 era	 aquel	 anciano?,	 se	 preguntó,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	responder	se	encontró	ante	el	cañón	de	una	pistola,	una	cosa	abultada	y	fea
con	algo	pesado	ajustado	en	su	extremo.	Un	silenciador.	No	era	una	buena	señal,	ni
siquiera	para	alguien	tan	abierto	a	cambios	de	planes.

—Le	 conozco,	 ¿verdad?	 —dijo,	 dándose	 cuenta	 mientras	 pronunciaba	 esas
palabras	de	quién	era	exactamente—.	¡Oh,	Dios	mío!	Sí.	De	la	frontera.

El	anciano	asintió.	Parecía	respirar	con	dificultad,	ligeramente	falto	de	aliento.
—Sí,	ahora	 lo	recuerdas	—dijo	el	anciano—.	Y	has	venido	aquí	a	robarme.	Así

que	se	me	ha	ocurrido	pasar	a	buscar	mi	llave.	Dámela,	por	favor,	si	no	te	importa.
Dime	dónde	está.	Y	no	intentes	meter	las	manos	en	cajones	o	bolsillos,	por	favor,	si
no	quieres	que	nuestra	breve	charla	termine	prematuramente.

El	 general	 seguía	 intentando	 recordar	 el	 nombre	 de	 aquel	 hombre.	 ¿Matek?	 ¿O
era	Petric?	No	podía	recordar	cuál	de	los	dos	había	hablado,	el	que	había	trazado	el
plan,	el	que	en	última	instancia	había	presentado	el	plan	que	mereció	su	aprobación.
Pero	aquel	hombre	esgrimía	ahora	una	pistola	de	una	manera	muy	desagradable,	y	el
general	Andric	sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago,	que	se	escoraba	sobre	el	costado
como	un	barco	que	pugnaba	por	mantenerse	a	flote.	Quiso	eructar,	o	algo	peor;	podía
sentir	ya	el	sabor	de	la	bilis	subiendo	por	la	garganta,	sazonada	con	el	infernal	polvo
terroso.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	haciendo	un	ruido	pegajoso.

—Está	en	el	bolsillo	del	pantalón	—respondió,	avergonzado	por	el	temblor	de	su
voz.

Su	 actuación	 era	 deshonrosa,	 y	 el	 general	 imaginó	 que	 su	 estado	 mayor
contemplaba	la	escena	desde	la	puerta,	mirando	al	suelo	mientras	eran	testigos	de	su
humillación,	 el	 viejo	 guerrero	 derritiéndose	 hasta	 convertirse	 en	 un	 montón	 de
gelatina.	 Fue	 aquel	 pensamiento,	 finalmente,	 el	 que	 lo	 revivió,	 y	 con	 una	 súbita
arremetida	intentó	agarrar	el	odioso	cañón,	de	nuevo	un	soldado	a	la	ofensiva.

Murió	como	un	soldado,	abatido	en	el	frente,	el	impacto	demoledor	y	con	sordina
de	 las	 dos	 balas	 lo	 lanzó	 contra	 la	 ventana,	 donde	 la	 parte	 posterior	 de	 su	 cabeza
golpeó	el	alféizar	con	un	fuerte	estrépito.	Al	desplomarse	en	el	suelo,	con	la	espalda
pegada	a	 la	pared,	miró	hacia	abajo	y	vio	 sus	entrañas	 salir	 retorciéndose	como	un
nido	 de	 serpientes	 húmedas.	 Hicieron	 un	 horrible	 sonido,	 como	 un	 gorgoteo,	 más
surrealista	si	cabe	por	su	falta	de	dolor.	Solo	sintió	una	inmensa	y	vacía	frialdad	ahí
abajo.	Después,	fluyendo	a	la	cabeza,	una	gran	ráfaga	de	calor	y	oscuridad,	como	si
alguien	 hubiera	 abierto,	 destrozándola,	 una	 puerta	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 columna
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vertebral.	 La	 diestra	 pinza	 de	 una	mano	 se	 introdujo	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,
explorando	frenéticamente,	y	lo	último	que	el	general	oyó	fue	la	voz	de	un	anciano
jubiloso,	como	un	viejo	gnomo	en	el	bosque.

—Aquí	estás	—dijo	una	voz	ronca—.	Tal	y	como	te	dejé.
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Vlado	sintió	alivio	al	comprobar	que	Torello	seguía	sentado	en	su	despacho.	Pero	su
primera	pregunta	fue	precisamente	la	que	Vlado	no	hubiera	querido	contestar.

—¿Dónde	está	su	compañero	americano?
—El	señor	Pine	está	en	el	hotel.
Torello	pareció	pensar	detenidamente	en	la	respuesta.	En	circunstancias	normales,

habría	sido	una	mala	señal,	un	indicio	de	que	tal	vez	Vlado	estaba	a	punto	de	ponerlo
de	patitas	en	la	calle,	desenmascarado	como	el	agente	delincuente	que	ahora	era.

Pero	Torello	no	tenía	el	ceño	fruncido,	no	estaba	nervioso	ni	se	disponía	a	llamar
por	teléfono.	Si	acaso,	parecía	contento.

—Dígame	una	cosa	—dijo	por	 fin—.	No	está	autorizado	a	estar	 aquí,	 ¿verdad?
Así,	usted	solo.

Vlado	decidió	ser	sincero	con	él.
—Nos	han	apartado	del	caso.	Parece	ser	que	nos	hemos	convertido	en	un	fastidio

para	 las	 autoridades	 de	 Estados	 Unidos.	 De	 modo	 que	 no	 estoy	 aquí	 como
representante	del	Tribunal.	Ahora	trabajo	para	mí,	más	que	nada	porque	mi	padre	era
compañero	del	sospechoso	principal.	Algo	de	lo	que	no	tuve	noticia	hasta	hace	unos
días,	cuando	el	Tribunal	echó	mano	de	mí	para	este	trabajo.	Así	que	para	mí	es	algo
estrictamente	personal.

Torello	lo	observó	un	instante.
—Un	caso	de	personas	desaparecidas,	entonces.	¿Lo	definiría	usted	así?	Ya	no	es

busca	y	captura	por	crímenes	de	guerra.	Por	si	mis	superiores	preguntan	después	—
dijo,	al	tiempo	que	comenzaba	a	esbozar	una	sonrisa.

Vlado	creyó	estar	en	presencia	de	un	compatriota,	aunque	no	estaba	seguro	de	por
qué.

—Exactamente.
—Está	bien	que	coincidamos.	¿Café?	Parece	que	lo	necesita.
—Sí.
—Y,	por	favor,	fume	con	toda	confianza	—dijo	Torello,	sacando	una	cajetilla	de

cigarrillos	de	su	chaqueta—.	Esto	no	es	América,	ya	sabe.
—¿No	le	gustan	los	americanos?
—Nada	 más	 lejos.	 Creo	 que	 los	 americanos	 son	 estupendos.	 Sobre	 todo	 sus

mujeres,	que	parecen	pensar	que	los	hombres	italianos	son	estupendos	siempre	que	se
tomen	en	dosis	limitadas.

La	sonrisa	de	Torello	se	amplió.
Sí,	Vlado	podía	 imaginárselo	durante	 la	 temporada	 turística.	La	belleza	morena

que	 el	 resto	 del	 mundo	 esperaba	 de	 los	 hombres	 jóvenes	 italianos.	 Delgado	 y
desenvuelto,	con	el	cabello	cruzándole	perfectamente	la	frente,	el	inglés	impecable	y
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la	cantidad	justa	de	sol	en	el	rostro	para	hacer	pensar	en	un	hombre	de	acción.
—Pero	 seamos	 realistas	 —continuó	 Torello—.	 ¿Cuántas	 veces	 personas	 como

usted	 y	 yo,	 de	 países	 que	 por	 lo	 general	 se	 mantienen	 al	 margen,	 tienen	 la
oportunidad	de	hacer	lo	que	les	venga	en	gana,	sobre	todo	cuando	gente	de	embajadas
muy	 poderosas	 exigen	 que	 hagan	 otra	 cosa?	 Este	 fax,	 por	 ejemplo,	 aterrizó	 en	mi
mesa	esta	misma	tarde	—dijo	y	se	lo	pasó	a	Vlado.

Era	 un	mensaje	 del	Departamento	 de	 Estado	 de	 Estados	Unidos	 instando	 a	 las
autoridades	policiales	a	consultar	por	 favor	con	contactos	de	 la	embajada	de	Roma
antes	 de	 cooperar	 con	 investigadores	 que	 afirmen	 buscar	 a	 los	 sospechosos	Marko
Andric	y	Pero	Matek,	debido	a	«irregularidades	diplomáticas»	no	especificadas.

—Ellos	 gritan.	 Nosotros	 saltamos.	 Y	 mírenos	 a	 nosotros	 dos,	 hablando	 en	 su
idioma.	Pero	me	atendré	a	la	letra	de	esta	nota,	desde	luego.	—Levantó	el	fax	en	alto
—.	 Es	 decir	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 telefonea	 un	 representante	 oficial	 del	 Tribunal,
buscando	 a	 un	 compañero	 desaparecido,	 tendría	 que	 remitirme	 como	 es	 natural	 a
estas	instrucciones,	y	no	le	diría	nada.	¿Pero	un	caso	de	personas	desaparecidas	para
un	policía	de	Bosnia	que	está	de	visita?	Eso	es	algo	totalmente	distinto.

Vlado	 dejó	 pasar	 un	momento,	mientras	 evaluaba	 la	 gravedad	 del	 salto	 que	 se
disponía	a	dar	con	la	ayuda	de	Torello.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	su	familia.	Es
probable	que	dispusiera	de	un	día,	 quizá	menos,	 antes	de	que	dieran	 con	él	Pine	o
Harkness.	 También	 sentía	 preocupación	 por	 Pine:	 no	 quería	 arruinar	 la	 carrera	 de
aquel	 hombre,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 pensaba	 que	 podría	 aprobarlo.	 ¿Y	 si	 no	 lo
aprobaba?	Simpático	o	no,	Pine	y	el	Tribunal	 lo	habían	utilizado,	y	Vlado	se	había
ganado	su	intento	de	rebelión.

—Pues	bien	—dijo	Torello—.	¿Qué	le	trae	aquí?	¿Busca	ayuda?
—Estos	nombres.
Entregó	 a	 Torello	 el	 papel	 en	 el	 que	 había	 escrito	 Giuseppe	 di	 Florio	 y	 Piro

Barzini	seguido	de	once	números	de	teléfono	de	Di	Florio.
—Di	Florio	 era	 el	 apellido	de	mi	padre	mientras	 estuvo	 aquí.	Barzini	 era	 el	 de

Matek.	Es	probable	que	llegasen	en	el	verano	de	mil	novecientos	cuarenta	y	seis	y	se
quedaran	hasta	el	sesenta	y	uno.	Después	volvieron	a	Yugoslavia.	No	estoy	seguro	del
porqué,	pero	me	imagino	que	tuvieron	que	salir	precipitadamente.	Puede	que	gente	de
la	Ustashi	los	encontrase	finalmente.	Y	pudieron	dejarse	algo	aquí.	Algo	que	Matek
podría	haber	vuelto	a	buscar.	—Vlado	hizo	una	pausa.	Este	era	el	único	dato	sobre
cuya	 revelación	 seguía	 sintiéndose	 incómodo,	 pero	 no	 parecía	 tener	 elección—.
Puede	que	 se	dejaran	dos	 cajas	de	 lingotes	de	oro,	 además	de	 algunos	documentos
que	 para	 Estados	 Unidos,	 todavía	 hoy,	 podrían	 resultar	 embarazosos,	 incluso
perjudiciales.

Torello	se	recostó	en	su	silla,	irradiando	un	placer	casi	infantil	mientras	unía	las
manos	y	arqueaba	los	dedos	apuntando	hacia	arriba.

—Fantastico	—dijo	en	voz	baja—.	No	es	de	extrañar	que	todo	el	mundo	esté	tan,
cómo	 lo	 dirían	 ellos,	 nervioso.	 Histérico.	 Perfecto.	—Su	 sonrisa	 se	 desvaneció—.
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Pero	esos	nombres.	Me	temo	que	solo	con	eso	no	iremos	muy	lejos.
—También	tengo	esto	—dijo	Vlado,	y	depositó	la	vieja	fotografía	sobre	la	mesa

de	Torello	y	le	explicó	por	qué	había	anotado	los	once	números	de	teléfono.
—Iba	a	probar	a	llamar.	Un	palo	de	ciego,	ya	lo	sé.
—Sí,	un	tiro	al	aire.
Torello	parecía	disfrutar	tanto	como	Vlado	recogiendo	retazos	de	jerga.
—Pero,	en	fin,	no	hablo	italiano.	Solo	unas	cuantas	palabras.
—Podría	 hacer	 las	 llamadas	 por	 usted,	 desde	 luego,	 pero	 ¿de	 verdad	 queremos

comenzar	a	hacer	preguntas	sobre	este	asunto	a	familias	de	toda	la	ciudad,	para	que
chismorreen	sobre	quién	sabe	qué?	No	lo	creo.	Sería	mejor	consultar	los	archivos.	—
Miró	el	reloj—.	Tengo	un	amigo	en	el	ayuntamiento	que	nos	dejará	acceder	fuera	del
horario	habitual	para	echar	un	vistazo	a	las	licencias	de	matrimonio,	los	certificados
de	defunción,	esa	clase	de	cosas.	Archivos	policiales.	Si	ese	tal	Matek	es	tan	artero
como	 parece,	 no	 puedo	 imaginar	 que	 fuera	 capaz	 de	 estar	 aquí	 quince	 años	 sin
meterse	en	algún	lío.	Vamos.	Al	sótano.

Solo	 tardaron	veinte	minutos.	Torello	 abrió	unos	 cuantos	 libros	polvorientos	de
detenciones	 y	 atestados	 de	 incidentes	 de	 las	 décadas	 anteriores	 a	 1970.	Los	 demás
habían	sido	informatizados.	La	primera	línea	que	les	llamó	la	atención	fue	un	caso	de
contrabando	 de	 1953.	 El	 sospechoso	 era	 Piro	 Barzini.	 Su	 fecha	 de	 nacimiento
concordaba	con	la	del	pasaporte	de	la	Cruz	Roja.	Los	cargos	se	habían	retirado.

—Pero	mire	—dijo	Torello,	pasando	a	otra	página—.	Esto	es	mejor.
Era	 una	 anotación	 de	 1961,	 el	 atestado	 de	 unas	 muertes	 accidentales	 por

ahogamiento.	Dos	víctimas:	Giuseppe	di	Florio	y	Piro	Barzini.
—Parece	 que	 se	 decidieron	 por	 la	 salida	 definitiva	 para	 volver	 a	 su	 tierra,	 una

salida	que	no	dejase	expectativas	de	regreso.	Una	especie	de	accidente	de	barca.	Sin
que	se	recuperasen	los	cadáveres,	por	supuesto.	Y	mire.	Los	dos	tenían	esposa.

Así	 que	 su	 padre	 se	 había	 casado	 aquí.	 Aunque	 Vlado	 no	 esperaba	 menos,	 la
noticia	cayó	como	una	bola	de	plomo.	Torello	seguía	mirando	el	libro,	ajeno	al	efecto
de	 sus	 palabras.	 Pero	 el	 silencio	 de	 Vlado	 se	 prolongaba	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 la
expresión	del	bosnio.

—Lo	siento	—dijo—.	Esto	debe	de	ser	duro	para	usted.
Vlado	negó	con	la	cabeza	y	carraspeó.
—¿Cómo	se	llamaban?	—preguntó	en	voz	muy	baja.
Torello	volvió	a	mirar	el	libro.
—Lia.	 Y	Gianna.	 Lia	 di	 Florio	 y	 Gianna	 Barzini.	 Y	 si	 Lia	 es	 esa	mujer	 de	 la

fotografía,	es	probable	que	siga	creyendo	que	es	la	viuda	de	su	padre.
—Si	es	que	sigue	viva.
—Veamos	esos	números	de	teléfono.
Lia	di	Florio	era	el	séptimo	nombre	de	la	lista.
Su	dirección	es	la	misma	que	la	del	atestado	policial.	Sigue	sin	haber	garantías	de

que	esté	viva.	Sus	hijos	podrían	haber	conservado	la	entrada	con	su	nombre.
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—Hijos.	Ni	siquiera	había	pensado	en	ello.
—¿Quiere	que	llame?
Vlado	tragó	saliva.	Asintió.
—Vamos,	pues.	Volvamos	a	mi	despacho.

Torello	 marcó	 el	 número	 y	 esperó.	 La	 comisaría	 estaba	 casi	 vacía.	 Solo	 se	 oía	 el
zumbido	del	fax.	La	luz	de	la	lámpara	del	escritorio	creaba	a	su	alrededor	un	halo	que
les	hacía	parecer	personajes	en	un	pequeño	escenario.

Vlado	oyó	el	clic	de	la	línea,	seguido	de	un	«¿Sí?»	apenas	audible.
—Buona	sera	—dijo	Torello.
El	resto	fue	un	galimatías	para	Vlado,	un	rápido	intercambio	de	palabras	que	por

lo	que	sabía	tenía	que	ver	con	un	hijo	o	una	hija,	o	bien	con	alguien	distinto.	Tal	vez
fuera	mejor	no	saber	lo	que	se	decía.	Enterarse	de	todo	de	una	vez.

—Sí.	Sí	—dijo	 finalmente	Torello,	 enérgicamente,	moviendo	en	el	aire	 la	mano
que	tenía	libre—.	Prego.	Ciao.	—Colgó—.	Es	ella.	Y	está	dispuesta	a	recibirnos.	Esta
noche.

Vlado	asintió,	sin	estar	convencido	de	lo	que	estaba	pasando.
—Creo	que	en	realidad	siente	tanta	curiosidad	como	usted.
—¿Qué	le	ha	dicho?	¿Qué	ha	dicho	ella?
—Le	he	dicho	que	 era	 policía,	 desde	 luego,	 y	 le	 he	preguntado	 si	 había	 estado

casada	 con	Giuseppe	di	Florio,	 el	 hombre	que	 según	 los	 informes	 se	 ahogó	en	mil
novecientos	 sesenta	 y	 uno.	 Ha	 dicho	 que	 sí.	 A	 partir	 de	 ahí	 lo	 demás	 no	 ha	 sido
difícil.	 Le	 he	 dicho	 que	 teníamos	 nuevos	 datos	 sobre	 los	 hechos	 de	 aquellos	 años,
pero	que	sobre	todo	quería	preguntarle	por	un	amigo	de	su	marido	de	esa	época.	Piro
Barzini.	Más	o	menos	se	ha	reído	y	ha	dicho	algo	de	que	Barzini	no	era	muy	amigo.
Y	 le	 he	 dicho	 que	 estaba	 con	 un	 colega	mío	 de	 Yugoslavia	 que	 a	 lo	 mejor	 podía
facilitarle	más	información.	Me	ha	dado	la	impresión	de	que	le	ha	parecido	un	poco
extraño,	como	era	de	esperar.	Incluso	parecía	tener	algo	de	miedo.	Pero	yo	no	diría
que	 estaba	 asustada.	 Luego	 nos	 ha	 invitado	 a	 visitarla,	 pero	 me	 ha	 pedido	 que	 le
demos	 un	 poco	 de	 tiempo	 para	 prepararse.	 Eso	 quiere	 decir,	 estoy	 seguro,	 de	 que
necesita	 tiempo	 para	 cocinar	 para	 nosotros.	 Es	 de	 esa	 clase	 de	 mujeres,	 estoy
convencido.	Podrían	ser	las	tres	de	la	madrugada	y	seguiría	pensando	que	tenía	que
darnos	de	comer.

—Mejor	así.	Nunca	como	a	mediodía.
—Después	le	querrá	como	a	un	hijo.
Torello	 se	 ruborizó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 pronunciado	 esas	 palabras	 sin

comprender	su	trascendencia.
Pero	a	Vlado	no	 le	 importó.	El	momento	había	 llegado	de	 forma	 tan	 irreal	que

nada	le	habría	sonado	discordante.	Bueno,	casi	nada.	Dudó	antes	de	hacer	la	siguiente
pregunta.
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—¿Tiene	hijos?
—No	 se	 lo	 he	 preguntado.	 Vive	 sola,	 por	 si	 sirve	 de	 algo.	 Pero	 preferiría	 que

fuera	usted	quien	hiciera	esa	pregunta.
—¿Le	ha	dicho…	algo	más	sobre	mí?
—Dejaré	que	 lo	haga	usted	 también.	Aun	siendo	difícil	 todo	esto	para	usted,	es

probable	que	sea	peor	para	ella,	al	enterarse	de	que	su	marido	vivió,	¿cuánto,	otros
veintidós	 años?	 Será	mejor	 que	 lleve	 esa	 fotografía.	 Tal	 vez	 necesite	 convencerse.
Tenemos	que	irnos	ya.	Se	tarda	más	de	media	hora.	Vive	en	las	colinas.

Las	aceras	de	 la	ciudad	estaban	atestadas	de	gente	que	 iba	a	cenar	o	que	volvía
poco	a	poco	a	casa.	Cuando	el	coche	comenzó	a	ascender,	la	carretera	se	estrechó,	y
al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 pasaron	 por	 un	 bosque,	 después	 salieron	 a	 campo
abierto,	mientras	la	carretera	serpenteaba	sin	dejar	de	ascender.	Cuando	estaban	a	la
mitad	de	 la	subida	salieron	del	denso	banco	de	nubes	que	se	había	posado	sobre	 la
ciudad	durante	todo	el	día.	Se	veían	las	estrellas,	y	mientras	miraba	por	la	ventanilla,
Vlado	pensó:	voy	a	la	que	fue	la	casa	de	mi	padre.	Se	preguntó	si	aquella	carretera
había	sido	un	día	el	camino	diario	que	seguía	del	trabajo	a	casa.	Se	volvió	para	mirar
hacia	 abajo,	 pero	 la	 ciudad	 había	 desaparecido,	 sus	 luces	 eran	 una	 pálida	mancha
amarilla	contra	las	nubes.

Se	 encontró	 incómodo	 en	 cuanto	 entró	 en	 la	 casa.	 La	 anciana	 estaba	 nerviosa	 y
preocupada,	con	harina	en	las	manos,	el	delantal	todavía	atado	a	la	cintura.	La	casa
olía	a	especias	y	vapor,	una	olla	de	pasta	hervía.	Pero	los	sentidos	de	Vlado	estaban
en	plena	alerta	por	otras	razones.	Sintió	vergüenza	al	verse	como	un	sabueso,	como
un	 intruso.	 Era	 un	 espía	 olfateando	 y	 buscando	 algún	 indicio	 de	 una	 vida	 pasada,
cualquier	rastro	de	una	presencia	que	se	había	desvanecido	hacía	treinta	y	siete	años.
Aquello	 significaba	explorar	 las	paredes	en	busca	de	 fotografías	y	buscar	cualquier
signo	 de	 reconocimiento	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujer.	 Fordham	 había	 observado	 de
inmediato	el	parecido	de	Vlado	con	su	padre.	Puede	que	ella	también	lo	viera,	aunque
Fordham	tenía	la	ventaja	de	conocer	el	apellido	Petric	y	lo	que	eso	podía	significar.
Era	probable	que	ella	no	hubiera	oído	ese	apellido	en	su	vida.

La	mujer	 los	miró	detenidamente	mientras	pasaban	al	 salón,	pero	 el	 examen	 se
parecía	más	 al	 de	 una	 persona	 poco	 acostumbrada	 a	 recibir	 visitas,	 al	 de	 un	 alma
precavida	que	evaluaba	a	unos	extraños	que	llegaban	cuando	ya	había	anochecido,	y
los	dos	policías.

No	hablaba	inglés,	así	que	acordaron	que	Torello	se	encargaría	de	las	preguntas	y
traduciría	para	Vlado.

—Le	identificaré	como	un	policía	bosnio	que	tiene	interés	en	algunos	hechos	de
su	pasado	—había	dicho	Torello	mientras	subían	la	cuesta—.	Podrá	ser	más	explícito
si	lo	desea.

Estaba	 demasiado	 oscuro	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 exterior	 de	 la	 casa.	 Estaba
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apartada	de	 la	carretera,	 en	 la	cresta	de	 la	colina.	Pero	enfrente	de	un	afloramiento
rocoso	a	la	 izquierda	había	un	huerto	de	árboles	que	parecían	cítricos.	A	la	derecha
había	una	maraña	de	arbustos	y	brezos.	En	el	interior,	las	paredes	enlucidas	estaban
viejas	y	agrietadas,	pero	limpias	y	blanqueadas.	La	visión	fugaz	de	la	cocina	cuando
pasaron	por	la	puerta	reveló	la	presencia	de	un	antiguo	fogón	que	le	recordó	al	de	la
tía	Melania,	con	todos	los	quemadores	en	uso.

Mientras	se	sentaban	en	el	sofá,	Vlado	vio	una	pequeña	fotografía	enmarcada	en
el	rincón.	Sin	pensárselo,	cruzó	la	sala	para	verla	mejor.	El	corazón	le	dio	un	vuelco
al	ver,	sí,	que	eran	Lia	y	su	padre.	La	fotografía	podía	haberse	tomado	más	o	menos
un	 año	 después	 de	 la	 que	 llevaba	 en	 la	 cartera,	 pero	 en	 esta	 estaban	 en	 la	 playa.
Piedras	 redondas	 a	 sus	 pies,	 aguas	 claras	 detrás,	 con	 un	 transbordador	 humeante
visible	 a	 lo	 lejos.	 Lucían	 el	 mismo	 aspecto	 de	 profunda	 satisfacción.	 Era	 la	 única
fotografía	que	había	en	el	salón.	No	había	 instantáneas	de	niños,	ni	de	bebés,	ni	de
nadie	más.

—Scusi	—dijo	Vlado	en	su	limitado	italiano	al	darse	cuenta	de	que	Lia	y	Torello
lo	miraban	fijamente,	Torello	con	cierta	inquietud.

Volvió	al	sofá	y	Torello	comenzó	a	hablar.	Vlado	perdió	enseguida	el	hilo	de	la
conversación,	pero	oyó	el	nombre	de	Piro	Barzini	y	vio	que	la	mujer	fruncía	el	ceño.
Dijo	unas	palabras	en	voz	baja	y	Torello	se	volvió	para	traducir.

—Me	temo	que	no	va	a	ser	fácil,	y	puede	que	ni	siquiera	productivo.	Parece	muy
reacia.	Dice	que	 sus	 recuerdos	de	 esa	 época	 son	confusos.	Pero	creo	que	más	bien
podría	darse	el	caso	de	que	 los	 recuerdos	no	sean	muy	agradables.	Al	menos	en	 lo
que	 se	 refiere	 a	 Barzini.	 En	 cuanto	 he	 dicho	 que	 era	 él	 quien	 de	 verdad	 nos
interesaba,	me	ha	dado	la	impresión	de	no	querer	hablar.	Pero	si	tiene	alguna	idea…

—Sí	—dijo	Vlado—.	Quizá	si	le	enseño	la	fotografía.
—No	estoy	seguro.	Tal	vez	sea	demasiado	pronto.
—Nos	dará	cierta	credibilidad.
—O	 quizá	 solo	 le	 cause	 una	 gran	 impresión.	 Es	 una	 anciana.	 A	 lo	 mejor

deberíamos	dejarla	en	paz.
—Me	 temo	 que	 sea	 demasiado	 tarde.	 Si	 averigua	 de	 algún	 modo	 que	 Barzini

sigue	vivo,	y,	seamos	realistas,	acabará	saliendo	en	los	periódicos,	de	una	forma	o	de
otra,	¿cree	que	quedará	en	paz	entonces,	preguntándose	si	su	marido	podría	estar	vivo
también?

Torello	frunció	el	ceño.
—De	acuerdo	entonces.	Adelante.
Vlado	sacó	la	fotografía	de	su	bolsa,	sabiendo	que	se	disponía	a	robar	a	aquella

mujer	una	parte	de	su	historia,	una	pérdida	que	él	conocía	vivamente.	Se	la	entregó
vuelta	 hacia	 abajo	 a	Torello,	 que	 se	 la	 pasó	 a	Lia	 di	 Florio.	 Su	 presión	 cambió	 de
inmediato,	del	escepticismo	pertinaz	a	la	alarma.

Lia	 y	 Torello	 intercambiaron	 unas	 palabras	 en	 italiano	 y	 la	 anciana	 miró
enseguida	a	Vlado	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	gesto	de	asombro.
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—Quiere	saber	de	dónde	la	ha	sacado	—tradujo	Torello.
Y	entonces	la	mujer	volvió	a	hablar,	pero	esta	vez	Vlado	entendió	cada	palabra.
—¿De	dónde	 la	has	 sacado?	—preguntó	en	un	 serbocroata	 fluido,	y	por	alguna

razón	a	Vlado	no	le	sorprendió	lo	más	mínimo—.	Soy	eslovena	—dijo,	dirigiéndose	a
Vlado.	Eslovenia,	otro	fragmento	étnico	de	Yugoslavia	que	se	había	desgajado	en	la
reciente	 convulsión	 para	 formar	 su	 propio	 Estado	 al	 norte	 de	 Croacia	 y	 se	 había
librado	 de	 prácticamente	 todos	 los	 combates.	 Pero	 no	 había	 sido	 así	 en	 la	 guerra
anterior—.	De	cerca	de	la	frontera	—continuó—.	No	muy	lejos	de	Trieste.

—Y	por	eso	conoció…	—Vlado	se	detuvo	en	seco,	después	de	estar	a	punto	de
decir	 «a	 mi	 padre»—.	 ¿Por	 eso	 conoció	 a	 Giuseppe	 di	 Florio,	 porque	 hablaba	 su
lengua?

Lia	negó	con	la	cabeza	al	tiempo	que	cerraba	con	fuerza	la	boca.
—No.	Cuando	lo	conocí	se	llamaba	Josip	Iskric.	Era	guardia,	y	yo	prisionera.	En

el	campo	de	Jasenovac,	durante	la	guerra.	¿Ha	oído	hablar	de	él?
—Sí.	—Vlado	tragó	saliva,	con	la	garganta	seca—.	He	oído	hablar.	Pero	tiene	que

contarme	su	historia.	Y	después	yo	le	contaré	la	mía.	Creo	que	tenemos	algunas	cosas
en	común.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Torello.
—Es	complicado	—respondió	Vlado	 lacónicamente	en	 inglés—.	Espero	que	no

tenga	ninguna	cita	urgente.	Quizá	tengamos	que	quedarnos	aquí	un	buen	rato.
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—No	estuvimos	mucho	tiempo	en	el	campo	—dijo—.	Un	mes	en	total,	más	o	menos.
Debimos	de	ser	de	los	últimos	en	llegar.	Solo	un	autobús	proveniente	de	los	combates
en	el	este.	Mi	familia	se	trasladaba	a	otro	pueblo	con	otras	veinte	personas	cuando	el
Ejército	de	Defensa	Nacional	nos	apresó.	No	se	atrevieron	a	fusilarnos,	y	no	creo	que
supieran	qué	otra	cosa	podían	hacer	con	nosotros.	De	todos	modos,	en	esas	fechas	la
situación	estaba	ya	muy	deteriorada.	Y	cuando	llegamos	a	Jasenovac	había	una	gran
agitación	en	el	campo.

Estaban	sentados	en	el	comedor	de	Lia.	En	cuanto	Vlado	informó	a	Torello	de	las
líneas	generales	de	su	revelación,	acordaron	hacer	una	breve	pausa,	en	parte	porque
ella	 insistió	 en	 que	 tenían	 que	 comer	 algo	 antes	 de	 seguir	 hablando.	 Necesitaba
combustible	 si	 tenía	 que	 hablar	 de	 aquellos	 tiempos,	 les	 dijo,	 y	 agregó	 que	 ellos
también	lo	necesitarían.

Vlado	dudó	que	 tuviera	apetito,	pero	una	vez	sentado	ante	 los	platos	rebosantes
de	pasta	y	salsas,	su	estómago	le	recordó	que	se	había	saltado	el	almuerzo.	Cuando
Lia	reanudó	su	relato	había	dado	buena	cuenta	de	la	mayor	parte	de	la	comida.

—A	la	mayoría	de	las	mujeres	las	enviaban	a	campos	de	trabajo,	en	Alemania	y
Austria	—dijo—.	Mano	 de	 obra	 esclava	 para	 las	 fábricas	 de	municiones.	 Las	 que
seguían	allí	sabían	todo	lo	que	pasaba.	Pero	los	partisanos	se	acercaban.	Y	los	rusos
también.	 Los	 trenes	 que	 iban	 hacia	 el	 norte	 habían	 dejado	 de	 pasar	 y	 nadie	 iba	 a
ninguna	 parte.	 Así	 que	 solo	 quedaba	 el	 asesinato.	 Iban	 lo	más	 rápido	 que	 podían,
sobre	 todo	 con	 los	 hombres.	 Los	 sacaban	 por	 la	 mañana	 y	 los	 fusilaban,	 los
apaleaban,	 los	apuñalaban,	 los	sacrificaban	como	si	 fueran	cerdos.	Los	 tiraban	a	un
hoyo	o	los	arrojaban	sin	más	al	río.	Por	 la	noche	quemaban	los	cuerpos	en	grandes
montones.	Lo	siento,	sé	que	estás	comiendo,	pero	si	quieres	oír	la	historia	tendré	que
contarla	a	mi	manera.

Vlado	asintió,	petrificado.	Dejó	el	tenedor	en	el	plato	y	no	volvió	a	probar	bocado
hasta	 que	 pasaron	 varios	 minutos.	 Torello,	 al	 no	 comprender	 el	 idioma,	 miró	 con
expresión	anodina	y	engulló	otro	bocado	de	pasta.

—Podía	verlo	en	parte	desde	los	barracones.	Antes,	en	nuestro	pueblo,	siempre	se
había	oído	decir	que	aquellas	cosas	pasaban,	pero	no	creo	que	nadie	se	lo	creyera	de
verdad.	Antes	ya	se	habían	llevado	a	algunos	eslovenos	a	 la	 isla	de	Rab,	un	campo
que	los	alemanes	tenían	cerca	de	la	costa.	Nadie	sabía	a	ciencia	cierta	qué	había	sido
de	ellos,	así	que	aquello	era	algo	 totalmente	nuevo	para	mí,	pero	nunca	olvidaré	 lo
que	vi.	Si	hubiera	estado	allí	mucho	más	tiempo,	no	sé	si	me	habría	recuperado.

Pareció	 sumirse	 un	 momento	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 Vlado	 se	 preguntó	 qué
imágenes	le	estarían	pasando	por	la	cabeza.

—Me	 está	 hablando	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	—dijo	 a	 Torello	 en	 inglés—.	 Su
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familia	estuvo	allí	el	último	mes	de	la	guerra.
Torello	asintió,	sin	dejar	de	masticar.
—Algunos	 guardias	 también	 eran	 nuevos	—continuó	 Lia—.	 Parecían	 casi	 tan

asustados	como	nosotros.	Josip	era	uno	de	ellos.
Ahí	queríamos	llegar,	pensó	Vlado,	armándose	de	valor	para	escuchar	lo	peor	sin

dejar	de	esperar	lo	mejor.
—Era	 el	 encargado	 de	 las	 mujeres	 de	 mi	 grupo.	 Unas	 cien.	 Nos	 sacaba	 en

formación	 a	 los	 campos	 donde	 ayudábamos	 en	 la	 siembra.	 Era	 abril	 y	 algunos
agricultores	 habían	 pedido	 mano	 de	 obra.	 Pero	 todos	 los	 días	 mirábamos	 hacia	 el
horizonte,	 hacia	 las	 carreteras	 que	 iban	 al	 oeste,	 para	 ver	 si	 llegaban	 los	 ejércitos.
Había	rumores	de	todas	clases,	así	que	naturalmente	esperábamos	que	nos	rescatasen.

—¿Cuáles	eran	sus	obligaciones?
—¿Las	de	Josip?
—Sí.
—Darnos	 órdenes,	 más	 que	 nada.	 No	 perdernos	 de	 vista.	 Casi	 nunca	 era

complicado.	Solo	decirnos	«en	marcha.	Alto.	No	os	paréis.	Contaos».	Cosas	así.	Pero
ya	la	primera	mañana	vi	que	me	miraba,	y	podría	decir	que	pensaba	que	era	guapa.	Y
entonces	 lo	 animé,	 devolviéndole	 las	miradas,	 sonriéndole.	No	porque	 pensara	 que
era	 distinto	 de	 todos	 los	 demás,	 lo	 habría	 matado	 si	 hubiera	 podido,	 sino	 porque
necesitaba	 sentir	 que	 hacía	 algo	 para	 sobrevivir.	Cualquier	 cosa,	 aunque	 solo	 fuera
coquetear	 con	 un	 guardia.	 Porque	 todas	 las	mañanas	 le	mandaban	 escoger	 a	 tres	 o
cuatro	de	nosotras	para	enviarlas	con	un	destacamento	al	río,	y	todas	sabíamos	lo	que
allí	 pasaba.	 Las	 que	 se	 marchaban	 no	 volvían,	 y	 cuando	 terminase	 la	 siembra
sabíamos	que	no	nos	necesitarían.	Así	que	intentábamos	trabajar	todo	lo	despacio	que
podíamos.

—¿Tenía	que	elegir	él?	—preguntó	Vlado,	agarrando	el	borde	de	la	mesa.
—Sí	—dijo	Lia—.	Lo	hacía	con	rapidez,	sin	pensar	demasiado.	Escogía	a	las	más

viejas,	las	que	tosían	o	las	que	estaban	enfermas.	Todas	lo	odiábamos	por	ello,	claro
está.	 Era	 el	 hombre	más	 poderoso	 de	 nuestras	 vidas.	 En	 cuanto	 te	 señalaba	 con	 el
dedo,	 estabas	 muerta.	 Nuestro	 verdugo.	 De	 modo	 que	 seguí	 sonriéndole,	 sonrisas
discretas,	para	que	las	demás	mujeres	no	se	dieran	cuenta.	Yo	sabía	que	otras	hacían
lo	 mismo.	 Pero	 a	 esas	 alturas	 muchas	 de	 ellas	 solo	 eran	 piel	 y	 huesos.	 Yo	 tenía
diecinueve	 años	 y	 estaba	 sana,	 y	 quería	 ser	 la	 última	 de	 su	 lista.	 Él	 siempre
aparentaba	 no	 darse	 cuenta,	 pero	 yo	 sabía	 que	 sí.	 Y	 luego,	 más	 adelante,	 se	 lo
perdoné	todo.	Después	de	lo	que	sucedió	el	último	día.	Cuando	nos	ayudó	a	huir.

A	Vlado	el	corazón	le	dio	un	brinco.	Se	agarró	con	más	fuerza	a	la	mesa.
—¿Él…	él	la	ayudó	a	huir?
Hasta	Torello	pareció	percibir	 algo	 trascendental	 en	el	 aire;	dejó	el	 tenedor	con

todo	cuidado	en	el	plato	y	los	miró	atentamente.
—Sí.	Él	y	otros	guardias,	los	más	nuevos.	Fue	unas	semanas	después,	y	sabíamos

que	los	partisanos	se	acercaban	porque	se	oían	los	disparos,	todo	el	día.	Los	fusiles	y
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la	 artillería	 rusa.	 De	 vez	 en	 cuando	 veíamos	 un	 avión,	 volando	 a	 poca	 altura,	 con
distintivos	rusos	en	las	alas.	Pero	la	matanza	seguía.	Estaban	fuera	de	sí.	Por	fin	una
mañana	estalló	un	motín.	En	la	sección	de	los	hombres.	Todos	sabían	que	la	libertad
estaba	cerca	pero	que	el	asesinato	podía	llegar	más	deprisa,	así	que	algunos	hombres
se	abalanzaron	sobre	los	guardias.	Después	comenzó	el	tiroteo.	Nuestra	reacción	fue
inmediata.	De	pronto	todo	el	mundo	corría,	y	todos	los	guardias	disparaban.	Menos
los	 nuestros.	 Fue	 extraño.	Creo	que	 los	 de	 nuestro	 grupo	 fueron	 los	 únicos	 que	 no
dispararon.	Solo	nos	gritaban.	«¡Corred!»,	decían.	«Hacia	la	parte	de	atrás.	¡Corred!
Cortaremos	 la	 alambrada».	Sabíamos	que	podía	 ser	 una	 estratagema,	una	 forma	de
dispararnos	por	la	espalda,	pero	corrimos,	y	ellos	vinieron	con	nosotros.	Cortaron	los
alambres,	y	cuando	pasamos	por	la	abertura	siguieron	con	nosotros.	Debía	de	haber
seis	guardias	en	total,	y	parecían	tan	desesperados	por	escapar	como	nosotros.

»No	 lo	 consiguió	 todo	 el	 mundo.	 Los	 otros	 guardias	 nos	 vieron	 y	 dispararon.
Creo	 que	 solo	 pudimos	 escapar	 veinte,	 tal	 vez	 algunos	 más.	 Y	 solo	 dos	 guardias.
Josip	y	otro.	Un	chico	que	se	 llamaba	Dario	y	que	parecía	 tener	unos	quince	años.
Todas	lo	odiábamos	también.	Pero	ahora	corría	como	todo	el	mundo.

—¿Y	qué	pasó	con	el	resto	de	su	familia?
—Los	mataron	—dijo	ella	sin	cambiar	el	tono,	pero	sus	ojos	miraban	fijamente	a

Vlado—.	Mi	madre	pasó	por	la	alambrada	pero	la	alcanzaron	los	disparos.	La	vi	en	el
suelo	detrás	de	mí.	No	volví	a	mirar	hacia	atrás.	Mi	padre	no	debió	de	llegar	a	salir.
Más	 tarde	 oí	 decir	 que	 los	 partisanos	 llegaron	 dos	 días	 después,	 pero	 entonces	 ya
debía	de	estar	muerto.	No	sé	si	murió	aquella	mañana	o	no,	pero	nunca	lo	volví	a	ver.
Fue	un	milagro,	de	veras,	que	alguno	de	nosotros	quedara	con	vida.

—¿Adónde	fueron?
—Caminamos	durante	 tres	días,	hacia	el	norte	y	 luego	hacia	el	este.	Queríamos

escapar	de	los	combates.	Josip	se	deshizo	del	uniforme	y	la	documentación,	pero	se
quedó	con	la	pistola.	Entonces	ya	sabíamos	que	no	iba	a	hacernos	daño,	pero	creo	que
él	se	preguntaba	si	 le	haríamos	algo	a	él.	Unos	días	después	solo	quedábamos	seis.
Los	demás	se	habían	ido	en	otras	direcciones,	intentando	volver	a	sus	pueblos.	Había
algunos	eslovenos,	pero	la	mayoría	eran	bosnios.	Dos	semanas	después	cruzamos	la
frontera	 de	 Italia.	Medio	muertos	 de	 hambre,	 pero	 lo	 conseguimos.	Unos	 soldados
británicos	 nos	 recogieron	 y	 nos	 montaron	 en	 camiones.	 Una	 semana	 después
estábamos	en	un	campo	para	desplazados,	en	Fermo.

—¿Por	qué	no	volvió	a	su	casa?
—No	 tenía	 adonde	 volver.	Nuestro	 pueblo	 había	 sido	 incendiado	 y	mis	 padres

habían	muerto.	Mis	hermanos	estaban	en	la	guerra,	no	sabía	dónde,	hacía	más	de	un
año	que	no	sabíamos	nada	de	ellos.	Pensé	en	ir	a	Liubliana,	en	busca	de	una	tía	mía,
pero	no	sabía	cómo	estaba	la	situación	allí,	y	me	daba	demasiado	miedo	viajar	sola.
Además,	ya	estaba	con	Josip.	Sé	que	puede	parecer	una	locura.	Estar	con	tu	carcelero.
Pero	 él	 nos	 había	 liberado,	 y	 había	 cuidado	 de	 mí	 durante	 el	 camino.	 Cuando
llegamos	al	campo	para	desplazados	viajábamos	ya	como	marido	y	mujer,	no	porque
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estuviera	enamorada	de	él,	sino	porque	las	cosas	eran	más	fáciles	si	se	estaba	casado,
si	se	formaba	parte	de	una	pareja.	Si	una	estaba	sola	podían	dejarte	en	el	campo	para
siempre.	 Con	 un	 marido	 te	 reasentaban	 antes.	 Y	 a	 Josip	 le	 preocupaba	 que
descubrieran	que	había	trabajado	en	aquel	campo.	Mientras	yo	estuviera	con	él,	nadie
sospecharía.	Pero	fue	por	mediación	de	Josip	como	conocí	a	Rudec,	o	Matek,	como
ya	decía	llamarse.	El	que	después	se	llamó	Barzini.

—¿En	Fermo?
—Sí.	Era	del	mismo	pueblo	de	Josip,	un	pueblecito	de	Herzegovina,	y	se	vieron

en	 el	 comedor.	 Josip	 me	 dijo	 que	Matek	 había	 estado	 antes	 que	 él	 en	 Jasenovac,
aunque	 apenas	 me	 contó	 nada	 de	 lo	 que	 hacía,	 pero	 que	 lo	 habían	 trasladado	 a
Zagreb,	no	mucho	antes	de	que	llegara	mi	familia.

Por	 supuesto,	 pensó	 Vlado.	 ¿De	 qué	 otra	 manera	 iba	 a	 terminar	 Matek	 en	 el
convoy	que	salió	rumbo	al	norte	con	todo	aquel	oro?	El	inteligente	oportunista	había
encontrado	una	vez	más	la	manera	más	fácil	de	escapar.	Y	fue	Matek	quien	organizó
la	 salida	 de	 los	 tres	 de	 Fermo,	 le	 dijo	 Lia,	 que	 pensaba	 que	 había	 sido	 una	 forma
inteligente	de	mantener	a	Josip	en	deuda	permanente	con	él.	Lo	primero	que	hizo	fue
conseguir	 documentos	 de	 viaje	 para	 los	 tres,	 despojándose	 del	 apellido	 Rudec
mientras	tanto.

—Nunca	 dijo	 cómo	 lo	 había	 hecho.	Apareció	 una	mañana	 en	 nuestro	 barracón
con	 todos	 los	 papeles,	 y	 nos	 dijo	 que	 no	 faltásemos	 a	 la	 misa	 del	 domingo	 para
conocer	al	padre	Draganovic,	que	se	ocuparía	de	nosotros.

A	partir	de	entonces,	las	cosas	sucedieron	deprisa.
—Entonces	 nos	 fuimos	 a	 Roma.	 Josip	 quería	 volver	 a	Yugoslavia,	 pero	Matek

siempre	tenía	algún	plan,	algún	proyecto,	y	sabía	convencer	a	Josip	para	que	hiciera
lo	 que	 él	 decía.	 Y	 una	 mañana	 Matek	 apareció	 con	 más	 papeles	 para	 nosotros.
Pasaportes	de	la	Cruz	Roja.	Dijo	que	nos	mudábamos	aquí,	a	Castellammare.	Así	que
a	partir	de	entonces	fui	Lia	di	Florio.	Hasta	entonces	había	sido	Lea	Breza.	Josip	era
ahora	 Giuseppe,	 y	Matek	 era	 Piro	 Barzini.	 Yo	 sabía	 ya	 que	 estaba	 enamorada	 de
Josip,	y	quería	estar	donde	estuviera	él.	De	modo	que	nos	mudamos	aquí,	y	durante
quince	años	fuimos	felices,	aunque	nunca	pudimos	tener	hijos.	O	todo	lo	felices	que
podíamos	ser,	sabiendo	que	no	podíamos	volver	a	casa,	y	que	en	cualquier	momento
alguien	podía	averiguar	quiénes	éramos	de	verdad.	Y	siempre	estaba	Matek,	con	sus
planes	y	sus	proyectos.	Hasta	 la	noche	en	que	salieron	en	 la	barca.	Matek	dijo	que
solo	tardarían	unas	horas.	Pero	nunca	regresaron.

—¿En	el	sesenta	y	uno?	—preguntó	Vlado.
Muy	pronto	tendría	que	contarle	él	su	historia,	y	se	preguntaba	cuál	sería	la	mejor

forma	 de	 hacerlo.	Ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	Lia	 nunca	 había	 oído	 el	 nombre	 de
Enver	Petric,	de	que	Matek	y	su	padre	debieron	de	mantener	siempre	en	secreto	esa
identidad.

—Sí,	en	mil	novecientos	sesenta	y	uno	—dijo	ella—.	Una	noche	clara	con	el	mar
en	calma.	Las	autoridades	 llegaron	a	 la	conclusión	de	que	se	habían	ahogado,	pero
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nadie	encontró	jamás	sus	cuerpos.	Solo	quedó	la	barca,	que	apareció	en	la	orilla	más
adelante.	Pero	entonces…	—Se	encogió	de	hombros—.	Yo	no	tenía	adonde	ir,	así	que
me	 quedé.	 Pero	 siempre	 me	 pregunté	 si	 de	 verdad	 habían	 muerto.	 Si	 de	 verdad
llegaron	a	subir	en	la	barca.	Y	ahora	tengo	la	sensación	de	que	lo	voy	a	averiguar.	Y
de	que	la	noticia	no	va	a	ser	precisamente	alegre.	¿Estoy	en	lo	cierto?	—preguntó	y
miró	a	Vlado	en	actitud	de	súplica.

Vlado	no	quería	herir	 sus	 sentimientos,	 pero	 sabía	que	 eso	no	 sería	posible.	Le
había	contado	una	historia	de	 redención	que	nunca	había	creído	posible,	y	 lo	único
que	podía	ofrecer	 él	 a	 cambio	 era	 el	 conocimiento	de	una	 traición.	Respiró	hondo,
con	la	mirada	de	Lia	fija	en	él,	y	comenzó	a	hablar,	lentamente,	con	parsimonia.

—Hay	tres	cosas	que	debe	saber	antes	que	nada.	La	primera	es	que	Pero	Matek
está	vivo	todavía,	y	es	muy	posible	que	esté	aquí,	en	Castellammare	di	Stabia.

Lia	no	se	inmutó,	como	si	no	esperase	menos.
—La	 segunda	 es	 que	 Josip	 Iskric	 vivió	 hasta	 mil	 novecientos	 ochenta	 y	 tres.

Llegó	 a	Yugoslavia	 en	mil	 novecientos	 sesenta	 y	 uno,	 es	muy	 posible	 que	 porque
Matek	no	le	dejara	otra	opción	que	regresar	y	guardar	silencio	al	respecto.	Cruzaron
el	Adriático,	pasó	a	llamarse	Enver	Petric	y	se	instaló	cerca	de	Sarajevo.

»La	 tercera…	—Vlado	 hizo	 una	 pausa,	 sintiéndose	 sin	 aliento,	 como	 si	 apenas
quedase	 aire	 en	 la	 estancia	 para	 los	 tres—.	La	 tercera	 es	 que	 soy	 el	 hijo	 de	Enver
Petric,	su	único	hijo.

Lia	 se	 llevó	una	mano	 al	 corazón	y	 pareció	 tambalearse.	Pero	 sus	 ojos	 estaban
secos.	 Se	 levantó	 vacilante	 de	 la	 silla	 y	 se	 dirigió	 hacia	 Vlado,	 que	 ya	 se	 había
levantado	para	recibirla.	Ella	le	puso	las	manos	en	los	hombros,	le	miró	a	los	ojos	y	le
abrazó	 lentamente,	 primero	 con	 timidez,	 después	 con	 fuerza.	 Vlado	 la	 abrazó
también,	sintiendo	una	extraña	mezcla	de	emociones.	No	era	su	madre,	pero	era	algo
parecido,	 la	única	persona	parecida	a	un	pariente	que	 le	quedaba	por	 la	parte	de	su
padre,	exceptuando	a	la	tía	Melania.	Sintió	sus	sollozos,	un	temblor	que	le	sacudió	el
esternón,	 y	 reaccionó	 como	 si	 fuera	 una	 suerte	 de	 señal,	 liberando	 por	 fin	 sus
emociones.	 Una	 densa	 bola	 de	 calor	 pareció	 fundirse	 en	 su	 pecho,	 y	 las	 lágrimas
brotaron	de	sus	ojos.

Torello	seguía	sentado;	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta,	tosió	y	miró	hacia	el
extremo	 opuesto	 de	 la	 sala.	 Solo	 se	 oía	 el	 ligero	 jadeo	 de	 Lia,	 como	 un	 nadador
cansado	que	acabara	de	salir	a	la	superficie	en	busca	de	aire.

Al	cabo	de	unos	instantes	ella	dejó	de	abrazarlo	y	retrocedió	con	paso	inseguro.
Vlado	dejó	caer	lentamente	los	brazos	en	los	costados;	tenía	la	pechera	húmeda.	Lia
humedeció	una	servilleta	en	un	vaso	de	agua	y	se	la	pasó	por	la	cara	llorosa	y	después
por	la	de	Vlado,	moviendo	las	manos	arrugadas	con	ternura,	casi	como	una	caricia.

—¿Cuánto	tiempo	has	dicho	que	vivió?	—preguntó,	con	la	voz	ya	firme.
—Hasta	mil	novecientos	ochenta	y	tres.	Yo	tenía	diecinueve	años	cuando	murió,

la	misma	edad	que	usted	cuando	entró	en	el	campo.	—Lia	asintió—.	No	encontré	la
fotografía	hasta	hace	unos	días	—dijo,	mientras	señalaba	con	un	gesto	 la	fotografía
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en	blanco	y	negro	que	estaba	sobre	 la	mesa—.	Mi	padre	se	 la	confió	a	su	hermana
hace	mucho	tiempo,	cuando	yo	era	un	niño.	Mi	madre,	por	lo	que	yo	sé,	nunca	la	vio.
Murió	 hace	 unos	 años.	 Pero	 no	 he	 sabido	 de	 verdad	 quién	 era	 usted	 hasta	 ahora.
Hasta	esta	noche.

Ella	volvió	a	asentir,	ya	fuera	por	estar	demasiado	afectada	o	por	estar	demasiado
estupefacta	para	articular	palabra.

Torello	carraspeó.
—Tengo	la	 impresión	de	que	se	ha	revelado	la	verdad	sobre	su	padre	—dijo	en

voz	baja	en	inglés.
—Sí.	Y	supongo	que	ahora	deberíamos	pasar	a	las	preguntas	sustanciosas.	Y	no

porque	yo	tenga	muchas	ganas	de	hacerlas.
—Entonces	 utilizaremos	 ese	método	 de	 las	 películas	 americanas	 de	 policías	—

dijo	Torello	sin	alzar	la	voz—.	El	policía	bueno	y	el	policía	malo.	Yo	me	ocuparé	de
las	 cuestiones	 impertinentes,	 de	 las	 preguntas	 entrometidas.	 Ella	 espera	 que	 me
comporte	así	de	todos	modos.	Usted	puede	ponerme	al	corriente	de	lo	que	le	ha	dicho
y	descansar	un	rato.	Parece	que	lo	necesita	tanto	como	ella.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Vlado	 mientras	 se	 sentaba,	 agotado,	 pero	 todavía
transportado	por	una	nueva	ligereza.

Miró	a	Lia,	que	le	sonreía,	y	le	devolvió	la	sonrisa.
Policía	malo	o	no,	Torello	supo	manejar	 la	situación,	pensó	Vlado,	a	 juzgar	por

cosas	 tan	 simples	 como	 el	 tono	 o	 el	 ritmo.	 Pero	 también	 estaba	 claro	 que	 las
respuestas	 de	 Lia	 di	 Florio	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 preguntas	 eran	 escuetas,	 y	 diez
minutos	 después	 Torello	 le	 dijo	 que	 sabían	 poco	 más	 que	 cuando	 habían	 llegado,
sobre	 todo	 en	 relación	 con	 las	 cajas	 que	Matek	 o	 el	 padre	 de	Vlado	 podían	 haber
traído	con	ellos	a	la	ciudad.	Habían	viajado	a	Castellammare	di	Stabia	por	separado,
le	 había	 dicho	 Lia,	Matek	 y	 Josip	 habían	 llegado	 unos	 días	 antes	 que	 ella,	 en	 un
camión.	Ella	viajó	en	tren,	un	trayecto	lento	y	lleno	de	paradas	que	había	durado	días.

Ni	Josip	ni	Pero	—Vlado	era	incapaz	de	pensar	en	ellos	como	Di	Florio	y	Barzini
—	 habían	 mencionado	 nunca	 que	 hubieran	 traído	 consigo	 algo	 de	 Roma,	 ni	 un
escondite	donde	pudieran	haber	ocultado	objetos	de	valor,	y	no	conocía	ningún	lugar
al	que	Matek	pudiera	acudir	si	regresaba.

¿La	creía	Vlado?	No	estaba	seguro.	Pero	seguía	sintiendo,	por	alguna	razón,	que
los	ayudaría,	a	su	manera,	si	podía.

Cuando	Torello	terminó	de	informar	a	Vlado	sobre	su	última	tanda	de	preguntas,
todos	quedaron	en	silencio,	agotados.	Los	hombres	encendieron	sendos	cigarrillos,	y
Lia	se	inclinó	para	coger	uno	de	la	cajetilla	de	Vlado.

—Lo	dejé	hace	años,	pero	esta	noche	no	puedo	evitarlo	—dijo.
—¿Dónde	 está	 la	 tumba	 de	 mi	 padre?	—preguntó	 Vlado,	 pensando	 que	 quizá

mereciera	la	pena	hacer	una	visita.
Aun	sabiendo	que	estaba	vacía,	parecía	un	monumento	adecuado	a	la	parte	de	la

vida	de	su	padre	que	no	había	conocido.
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—No	muy	lejos	de	aquí,	bajando	por	 la	colina.	Yo	sigo	visitándola	para	pensar.
Para	hablar	con	él	de	las	cosas	que	hago.	Es	un	lugar	muy	tranquilo.	Pero	ahora…	—
Se	encogió	de	hombros	débilmente,	mientras	su	voz	se	apagaba—.	Si	hubiera	tenido
dinero	 le	 habría	 comprado	 una	 cappella,	 un	 sitio	 grande	 que	 pudiera	 visitar	 de
verdad.	Pero	no	tenía	suficiente	dinero.

—Disculpe	—dijo	Torello,	que	pareció	recuperar	el	interés—.	¿Ha	dicho	algo	de
una	cappella?

—Sí	—dijo	Vlado—.	¿Es	una	especie	de	tumba?
—Es	 una	 capilla,	 pero	 cuando	 está	 en	 un	 cementerio	 es	 un	 panteón,	 como	una

capilla	 en	miniatura.	 Sería	 un	 escondite	 perfecto.	 ¿Ha	dicho	 que	Matek,	 o	Barzini,
compraron	una?

—No.	Me	ha	 dicho	 que	 le	 habría	 gustado	 comprar	 una	 para	mi	 padre,	 pero	 no
pudo	permitírselo.	Solo	consiguió	una	sepultura	y	una	lápida.	Y	no	la	compró	hasta
después	de	que	Matek	y	mi	padre	desaparecieran,	de	modo	que	la	fecha	no	sirve.

—Sí,	tiene	razón.	Estoy	empezando	a	cansarme.
Torello	frunció	el	entrecejo,	la	luz	de	sus	ojos	había	desaparecido.
—¿Qué	 te	 preguntaba	 de	 una	 cappella?	—dijo	 Lia	 a	 Vlado,	 que	 comenzaba	 a

sentirse	como	un	mediador	 internacional,	con	 todo	aquel	 ir	y	venir	en	dos	 idiomas,
mientras	los	demás	hablaban	un	tercero	entre	ellos.

—Pensaba	 que	 si	 Matek	 había	 comprado	 una	 para	 su	 familia,	 podría	 haber
guardado	allí	las	cajas	por	las	que	le	ha	preguntado.

—Pero	es	que	sí	compró	una	—dijo	ella,	con	una	repentina	luz	en	los	ojos—.	Para
su	hijo.

Vlado	dejó	lentamente	su	cigarrillo	en	el	borde	de	su	plato.
—¿Matek	tenía	un	hijo?
—Sí.	 Murió	 muy	 joven,	 por	 la	 gripe.	 Y	 Matek	 compró	 para	 él	 una	 cappella

enorme.	Demasiado	 grande	 para	 un	 niño	 pequeño,	 pero	Matek	 era	 así.	 Le	 gustaba
hacer	grandes	gestos,	alardear.	Está	en	el	mismo	cementerio	que	la	lápida	de	Josip.

—Seguro	 que	 ni	 siquiera	 Matek	 utilizaría	 la	 tumba	 de	 su	 único	 hijo	 como
escondite	—dijo	Vlado,	sin	tenerlas	todas	consigo.

—El	Pero	Matek	que	yo	conocí	sí	lo	haría	—dijo	Lia	con	firmeza.
Vlado	se	volvió	hacia	Torello	para	traducir,	pero	Lia	le	detuvo.
—No	—dijo,	 levantando	 una	mano,	 un	 gesto	 que	 solo	 sirvió	 para	 despertar	 el

interés	de	Torello—.	No	quiero	que	lo	sepan.	Las	autoridades	locales,	no.	Por	favor.
—¿Qué	la	ha	disgustado?	—preguntó	Torello—.	¿De	qué	está	hablando?
Vlado	miró	sus	ojos	suplicantes	y	asintió	ligeramente	con	la	cabeza.	Quién	sabía

por	qué	actuaba	así,	pero	por	ahora	accedería	a	 su	petición.	Le	debía	por	 lo	menos
eso.

—Está	preocupada	por	Matek	—dijo	Vlado	a	Torello,	mientras	trataba	de	pensar
con	 rapidez—.	Le	preocupa	que	venga	aquí.	Que	 intente	 esconderse	 aquí,	 o	que	 la
obligue	a	ayudarlo.
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—No	es	probable	—dijo	Torello	quitándole	importancia—,	pero	puedo	mandar	a
alguien	para	que	vigile	la	casa	si	así	se	siente	mejor.

—Dígaselo,	entonces.
Torello	habló	y	Lia	pareció	calmarse;	miró	a	Vlado	al	tiempo	que	hacía	un	gesto

de	agradecimiento	con	la	cabeza.	Después,	volviendo	de	nuevo	a	su	lengua	materna,
le	dio	apresuradamente	indicaciones	para	llegar	al	cementerio.	Estaba	en	el	camino	de
vuelta	a	la	ciudad,	dijo,	a	solo	diez	minutos	en	coche,	y	había	un	gran	arco	de	piedra
en	la	entrada.	Pero	el	mejor	camino	—más	rápido	y	más	directo—	era	a	pie,	bajando
directamente	la	colina	entre	los	árboles	por	un	estrecho	sendero	que	salía	al	otro	lado
de	la	carretera.	Cinco	minutos	como	mucho.

Transmitió	 la	 información	 sin	 emplear	ni	una	 sola	vez	 la	palabra	«cappella»	 ni
otra	expresión	que	pudiera	alertar	a	Torello.	Después	dijo	a	Vlado	que	el	panteón	de
Matek	estaba	en	el	extremo	nororiental,	a	solo	unas	hileras	de	la	lápida	que	señalaba
la	tumba	vacía	de	su	padre.

En	ese	 instante	 sonó	el	buscapersonas	de	Torello,	y	 este	 se	 excusó	y	 salió	para
telefonear	a	su	despacho	desde	el	coche.

—Saldré	enseguida	—le	dijo	Vlado—.	Creo	que	más	o	menos	hemos	terminado
aquí.

Cuando	Torello	 salió,	Vlado	 puso	 sus	 dos	manos	 sobre	 las	 de	Lia	 y	 las	 agarró
mientras	se	ponía	de	pie.

—Tengo	que	irme	—dijo—.	Pero	espero	volver.
Ella	asintió.
—La	cappella	de	Matek	será	la	única	del	cementerio	en	la	que	no	haya	flores	—

dijo—.	La	madre	del	niño	dejó	de	ir	hace	años.	Ni	siquiera	sé	si	está	viva	todavía.	No
quiso	 saber	nada	de	mí	desde	que	desaparecieron.	No	creo	que	el	 tiempo	que	pasó
con	Matek	fuera	muy	feliz.	Y	recuerda,	el	nombre	es	Barzini.

Estaban	 ya	 en	 la	 puerta.	 Vlado	 pudo	 ver	 a	 Torello	 sentado	 ante	 el	 volante,
hablando	 por	 teléfono	 con	 la	 luz	 interior	 encendida.	 Cuando	Vlado	 se	 volvió	 para
despedirse,	 Lia	 le	 puso	 una	mano	 en	 la	 cara	 y	 presionó	 ligeramente,	 casi	 como	 si
fuera	una	médium	que	intentara	detectar	algún	rastro	del	alma	de	su	padre.

—Estoy	cansada	—dijo—.	Hablar	de	aquellos	tiempos	siempre	me	deja	rendida.
Pero	esta	vez	más	que	nunca.	—Y	después,	casi	con	timidez,	preguntó—:	¿Has	dicho
que	se	llamó	Enver	cuando	volvió	a	Yugoslavia?

—Sí.	Enver	Petric.
Lia	sonrió,	bajó	la	vista	y	dejó	caer	la	mano	en	el	costado.
—Desde	luego	no	tenía	nada	de	Enver.	Solo	de	Josip.	Hasta	de	Giuseppe.	¿Pero

Enver?	Debía	de	darle	vergüenza	cada	vez	que	lo	pronunciaba.
—No	sabría	decirle	—dijo	Vlado,	sin	saber	qué	contestar.
Ella	levantó	la	vista,	sonrojándose.
—Pero	puede	que	eso	cambiara	cuando	tú	naciste.	Seguro	que	tener	un	hijo	hizo

que	llamarse	Enver	mereciera	la	pena,	¿no	crees?
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—Eso	espero	—dijo	Vlado	con	una	sonrisa	vacilante,	sintiéndose	incómodo.
—¿Tienes	hijos?
—Sí.	Una	hija	de	nueve	años.
Su	 sonrisa	 se	 amplió	 al	 pensar	 en	 Sonja,	 y	 se	 preguntó	 qué	 pensaría	 de	 todo

aquello.
—A	 ti	 no	 te	 importaría	 cómo	 te	 llamase.	 Cualquier	 nombre	 que	 escogiera	 te

parecería	bien,	¿no	crees?
—Sí.	Claro.
—Muy	bien,	entonces.
Aquello	pareció	darle	cierta	paz;	volvió	a	ponerle	una	mano	en	la	mejilla	y	la	dejó

allí	durante	unos	segundos.	Vlado	sintió	la	aspereza	de	la	piel	arrugada,	pero	también
su	calor.	Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	Torello,	que	en	ese	momento	estaba	de	pie	junto	a
la	puerta	abierta	del	coche,	esperando.

—Tengo	que	irme	—dijo	Vlado.
—No	 dejes	 de	 informarme	 de	 lo	 que	 averigües	—dijo	 Lia—.	 Prométemelo.	 Y

entonces,	a	lo	mejor	tengo	algo	más	que	contarte.
Aquello	parecía	ser	todo	lo	que	quería	decir	al	respecto	en	ese	momento,	de	modo

que	 reprimió	 el	 impulso	 de	 hacer	 más	 preguntas.	 Se	 despidieron,	 y	 Torello	 y	 él
volvieron	a	montar	en	el	coche	para	hacer	el	largo	trayecto	de	regreso	descendiendo
por	la	estrecha	carretera	que	desaparecía	entre	las	nubes.
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—Era	mi	coordinador	—dijo	Torello	cuando	Vlado	entró	en	el	coche—.	Ha	habido
un	asesinato	en	una	pensión	de	la	ciudad.	Creen	que	la	víctima	es	Andric.	Varón	sano
de	cincuenta	y	tantos	en	posesión	de	tres	pasaportes	distintos.	La	cara	concuerda	con
la	fotografía	de	Interpol.	Pero	no	hay	mucho	que	ver	ahí	abajo.	Dos	disparos	a	escasa
distancia,	gran	calibre,	probablemente	con	silenciador.

Luego	era	cierta	su	 teoría	sobre	 las	 razones	de	Matek	y	Andric	para	acudir	a	 la
ciudad.	Y	ahora	el	aspirante	más	joven	y	fuerte	había	caído,	dejando	el	camino	libre	a
Matek.	Vlado	se	dio	cuenta	de	que	debía	ponerse	en	marcha,	aunque	solo	conocía	un
lugar	en	el	que	buscar.	Se	habría	sentido	mejor	con	Torello	a	su	lado,	pero	Lia	había
insistido	en	que	no	dijera	nada	a	 la	policía	 local.	Aunque	no	creía	que	ella	quisiera
que	se	jugase	el	pellejo.

Pero	al	parecer	Torello	no	estaba	disponible.
—Voy	 a	 la	 pensión	 ahora	—dijo—.	 Está	 cerca	 del	 puerto,	 no	muy	 lejos	 de	 la

oficina.
—Tal	vez	sea	mejor	que	no	llegue	a	la	escena	del	crimen	con	usted	—dijo	Vlado,

improvisando	 sobre	 la	 marcha—,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ni	 siquiera	 debería	 estar
aquí.	Pero	tendría	que	poner	sobre	aviso	a	Pine.	Diga	a	su	coordinador	que	lo	llame	al
hotel.	De	 ese	modo	podría	 enterarme	del	 asunto	 por	 él	 y	 reunirme	 con	usted	 en	 la
escena	del	crimen.

—Haga	 lo	que	quiera.	Pero	no	puedo	perder	 tiempo	 llevándole	al	hotel.	Tendré
que	dejarle	por	el	camino.

—Está	bien.
Unos	 minutos	 después	 llegaron	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Iluminado	 por	 el

resplandor	de	una	 farola,	Vlado	vio	un	 arco	de	piedra	 a	 la	 izquierda,	 tal	 como	Lia
había	descrito.

—Déjeme	aquí.	Pero	no	se	olvide	de	avisar	a	Pine.
—Más	adelante	sería	mejor,	mucho	más	cerca.
—Aquí	está	bien.	Cogeré	un	taxi.
—Como	quiera.
Torello	 pareció	 desconcertado,	 quizás	 un	 poco	 ofendido.	 Las	 calles	 de	 la	 zona

estaban	vacías,	 y	 era	 evidente	 que	 tardaría	 un	 rato	 en	 encontrar	 un	 taxi.	 Pero	 tenía
demasiada	prisa	para	hacer	más	preguntas,	así	que	paró	para	que	Vlado	se	bajara,	se
despidió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	un	rápido	«Nos	vemos	allí»	y	se	alejó	con
un	acelerón.

Cuando	 la	 luces	 traseras	 rojas	 del	 coche	 desaparecieron	 tras	 una	 curva	 con	 un
chirrido	de	neumáticos,	Vlado	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	arco,	con	la	esperanza
de	 que	 no	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Los	 establecimientos	 de	 los	 alrededores	 estaban
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cerrados.	El	único	signo	de	vida	era	un	pequeño	café,	pero	también	estaba	débilmente
iluminado	y	el	frío	obligaba	a	los	escasos	parroquianos	a	atrincherarse	en	el	interior.

No	 vio	 a	 nadie	 al	 entrar,	 algo	 que	 le	 pareció	 una	 buena	 señal.	 Con	 un	 rápido
vistazo	al	 suelo	 comprobó	que	no	había	huellas	de	neumáticos.	No	creía	que	 fuera
posible	 transportar	 gran	 cosa	 de	 allí	 sin	 la	 ayuda	 de	 un	 camión.	 También	 podía
suceder	que	estuviera	en	el	lugar	equivocado.	Había	cientos	de	escondites	probables,
desde	las	antiguas	catacumbas	de	la	época	romana	hasta	las	cuevas	de	las	montañas.
Y	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	Matek	hubiera	cavado	su	propio	agujero,	un
lugar	 que	 solo	 él	 pudiera	 encontrar.	 Aunque	 el	 suelo	 rocoso	 hacía	 que	 esa	 opción
fuera	improbable.	Tenía	la	impresión	de	que	Matek	era	de	los	que	no	se	complicaba
la	vida	si	podía.	Y	qué	forma	más	fácil	de	hacerlo	que	robar	la	tumba	de	tu	hijo.

Una	vez	dentro	del	cementerio,	cerca	del	muro,	había	una	pequeña	casa	de	piedra,
probablemente	la	vivienda	del	conserje.	Mientras	caminaba	hacia	 la	puerta	volvió	a
preocuparle	la	barrera	del	idioma.	Si	el	conserje	no	hablaba	inglés,	no	haría	más	que
levantar	 sospechas	 al	 llegar	 haciendo	 gestos	 frenéticos	 y	 sin	 compañía.	 Pero	 no
parecía	 que	 hubiera	 nadie	 en	 la	 casa.	 Las	 ventanas	 estaban	 a	 oscuras	 y	 reinaba	 el
silencio.	Miró	su	reloj.	Eran	poco	más	de	las	nueve.	Demasiado	temprano	para	estar
en	casa	para	pasar	el	resto	de	la	noche	si	se	vivía	en	un	cementerio.	Siguió	avanzando
sin	 hacer	 ruido,	 dirigiéndose	 a	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 caseta	 de	 mantenimiento	 de
madera	detrás	de	 la	casa.	Estaba	rodeada	de	una	alta	valla	de	 tela	metálica,	cerrada
con	 candado	 en	 la	 parte	 delantera,	 pero	 la	 valla	 era	 vieja	 y	 estaba	 suelta.	 Vlado
consiguió	 retirar	 la	 cancela	 lo	 bastante	 para	 entrar.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 caseta	 y
alumbró	 con	 su	 encendedor.	Dos	 cortadoras	 de	 césped	manuales	 estaban	 aparcadas
una	junto	a	otra	con	un	revoltijo	de	palas,	rastrillos	y	azadas.	En	un	tosco	estante	de
madera	había	más	herramientas.	Una	era	una	larga	y	pesada	palanca.	Vlado	la	cogió.
Había	 también	dos	 linternas	abolladas.	Probó	la	primera	y	vio	que	 las	pilas	estaban
gastadas,	pero	 la	segunda	funcionaba.	Volvió	a	salir,	deteniéndose	un	 instante	antes
de	continuar	para	asegurarse	de	que	la	casa	seguía	en	calma.	Solo	se	oía	el	ruido	de
algunos	coches	al	pasar	por	la	calle.	El	extremo	nororiental,	había	dicho	Lia.	Vlado	se
orientó	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 montaña	 y	 mirando	 hacia	 el	 golfo	 de	 Nápoles,	 que
quedaba	al	norte.	Echó	a	andar	hacia	delante	y	a	la	derecha,	y	cuando	había	recorrido
unos	treinta	metros	encendió	la	linterna.	La	humedad	de	la	hierba	le	había	mojado	ya
los	bajos	del	pantalón.

Se	habría	sentido	mejor	de	haber	contado	con	refuerzos,	y	por	un	instante	pensó
en	 volver	 a	 la	 calle	 para	 tratar	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	Pine	 antes	 que	Torello.
Pero	seguro	que	ya	era	demasiado	tarde	para	eso,	y	su	curiosidad	podía	más.	Además,
todo	 estaba	 en	 calma.	 Si	 alguien	 estuviera	 cargando	 unas	 cajas	 de	 lingotes	 de	 oro
haría	un	ruido	de	mil	demonios.

Avanzó	cuesta	abajo	por	un	blanco	pasillo	de	 tumbas	hacia	el	muro	más	 lejano
del	camposanto.	Allí,	a	su	derecha,	y	a	unos	cien	metros	de	la	entrada,	se	alzaba	un
muro	de	la	cappella	que,	como	un	bloque	de	apartamentos	en	miniatura,	lindaba	con
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un	pliegue	de	la	colina.	Cada	cappella	era	una	minúscula	capilla	de	mármol	o	granito,
con	nombres	y	fechas	cinceladas	en	lápidas	al	lado	de	la	puerta;	pequeños	templos	de
los	muertos,	donde	 los	deudos	del	difunto	podían	entrar,	 resguardarse	del	 ruido	del
tráfico	y	de	los	elementos.	Las	más	nuevas	tenían	puertas	de	cristales	ahumados,	y	a
la	luz	de	la	linterna	vio	ramos	de	flores	y	verdor	de	plantas.	También	había	flores	en
jarrones	de	latón.

Lia	 tenía	 razón.	Había	 flores	 en	 el	 exterior	 de	 todas	 las	cappellas	 excepto	una,
que	 estaba	 a	 unos	 veinte	metros	 del	 comienzo	 de	 la	 hilera.	 Vlado	 alumbró	 con	 la
linterna.	El	apellido	«Barzini»	estaba	grabado	en	la	piedra.	La	puerta	era	de	acero,	de
aspecto	pesado	y	tenía	los	cantos	oxidados.	El	nombre	del	niño	era	Carlo:	1951-1952.
Un	año	de	edad	como	mucho.

La	cerradura	parecía	sólida,	lo	que	no	era	una	sorpresa.	Pero	quedaba	el	espacio
suficiente	para	meter	los	dientes	de	la	palanca	entre	la	puerta	y	la	jamba.	Después	de
cinco	minutos	 de	 forcejear	 y	 resoplar,	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido	metálico,
seguido	de	un	sonoro	chasquido,	como	el	disparo	de	un	arma	pequeña.

Vlado	miró	 hacia	 atrás	 antes	 de	 entrar,	 iluminando	 las	 tumbas	 con	 la	 linterna,
pero	no	vio	nada.	El	único	ruido	seguía	siendo	el	de	los	pocos	coches	y	camiones	que
subían	por	la	calle.

Empujó	 la	puerta,	alumbró	a	 través	de	 la	abertura	y	entró,	sorprendido	al	ver	 la
amplitud	de	la	cámara.	Sus	pasos	resonaban	como	si	hubiera	entrado	en	una	cueva.
Tampoco	había	 flores	dentro.	En	 realidad,	no	había	nada,	 salvo	un	olor	a	humedad
como	de	hormigón	mojado.	De	alguna	manera	todo	le	parecía	familiar,	y	entonces	se
acordó	del	Fahrerbunker	de	su	último	día	de	trabajo	en	Berlín.	La	idea	hizo	que	se	le
aflojaran	un	poco	las	piernas,	y	fue	entonces	cuando	una	brisa	procedente	del	exterior
comenzó	 a	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 él,	 y	 durante	 unos	 segundos	 de	 nervios	 pensó	 que
podía	 quedarse	 encerrado	 allí	 dentro.	 Pero	 eso	 era	 imposible	 porque	 había
descerrajado	la	puerta,	y	se	reprendió	para	intentar	relajarse.	La	puerta	había	quedado
tan	 estropeada	 después	 de	 su	 batallar	 con	 la	 palanca	 que	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que
golpear	y	rebotar	en	el	marco	antes	de	quedarse	finalmente	inmóvil,	entreabierta	unos
centímetros.

Cuando	reanudó	la	inspección	a	la	luz	de	la	linterna	vio	unos	salientes	de	granito
que	discurrían	a	lo	largo	de	ambos	costados,	quizá	para	hacer	las	veces	de	bancos.	La
principal	atracción	se	hallaba	en	el	centro	de	la	cámara,	un	sepulcro	de	piedra	de	gran
tamaño,	de	más	de	un	metro	de	alto,	casi	un	metro	de	ancho	y	dos	metros	de	largo.
Demasiado	grande	para	un	niño	de	pecho.	De	tamaño	suficiente,	en	realidad,	para	un
hombre	grande.	O	para	otras	cosas.

La	tapa	era	una	lápida	de	mármol,	con	el	nombre	grabado.	Vlado	pasó	los	dedos
por	 debajo	 de	 los	 bordes	 que	 sobresalían.	 Parecía	 muy	 pesada,	 pero	 no	 daba	 la
impresión	 de	 que	 estuviera	 sellada.	 Probó	 a	 levantarla	 con	 una	 mano,	 pero	 no	 se
movió.	Dejó	la	linterna	en	un	saliente	y	tiró	hacia	arriba	con	las	dos	manos,	logrando
levantar	la	lápida	unos	centímetros	y	desplazarla	mínimamente.	Sería	difícil,	pero	no
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imposible.	 Antes	 de	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra	 hizo	 una	 última	 comprobación,
escuchando	atentamente	para	comprobar	si	había	ruidos	en	el	exterior.	Todo	seguía	en
calma.

Levantando	con	todas	sus	fuerzas,	hizo	girar	lentamente	un	extremo	de	la	lápida
hacia	el	saliente	que	quedaba	a	su	espalda.	Cuando	comenzó	a	separarse	rechinando	y
raspando,	 el	 aire	más	caliente	del	 interior	de	 la	 sepultura	 salió	 entre	 sus	dedos	con
una	inquietante	sensación	de	cosquilleo.	Confió	en	que	dentro	no	estuviera	el	cadáver
de	un	niño,	sin	importarle	qué	otra	cosa	pudiera	encontrar.

Se	movió	hacia	un	 lado	arrastrando	 los	pies,	 sin	soltar	un	extremo	de	 la	 lápida,
dejando	en	la	arenilla	las	marcas	de	los	zapatos.	Soltó	la	tapa	con	la	mayor	suavidad
posible	para	dejarla	en	el	saliente	antes	de	ir	al	otro	extremo	para	repetir	la	operación,
hasta	que	la	tapa	quedó	haciendo	equilibrio	sobre	el	saliente,	con	casi	la	mitad	de	su
anchura	colgando	en	el	aire	precariamente.	Al	estar	la	linterna	muy	por	debajo	en	la
otra	parte	del	recinto,	el	 interior	del	sepulcro	seguía	sumido	en	la	penumbra.	Vlado
estaba	sudando	y	podía	sentir	la	tensión	en	los	brazos	y	los	hombros.	Pero	llegaba	el
momento	de	la	verdad.

Recuperó	 la	 linterna	 y	 dirigió	 el	 haz	 de	 luz	 hacia	 el	 interior.	 La	 vista	 fue
electrizante:	dos	cajas	de	madera,	cerradas	con	clavos,	con	asas	metálicas	pegadas	a
ambos	costados.	Las	palabras	escritas	en	negro	con	plantilla	en	la	tapa	estaban	en	la
lengua	de	Vlado.	«Banco	Estatal	de	Croacia».	No	había	ataúd.	Ni	cadáver.

Por	un	instante	se	sintió	exultante	como	un	pirata.	Quiso	gritar,	darle	palmadas	en
el	hombro	a	alguien	y	reírse	a	carcajadas.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	sentía	tan
animado,	 pero	 era	 más	 importante	 que	 nunca	 permanecer	 en	 silencio.	 Las	 cajas
estaban	cerradas	con	clavos.	Necesitaría	otra	vez	la	palanca,	y	la	había	dejado	en	la
hierba	antes	de	entrar.

Cuando	abrió	la	puerta	sintió	en	su	cara	el	aire	fresco	y	húmedo.	Todo	seguía	en
silencio.	En	ese	momento	el	 resplandor	del	haz	de	 luz	de	una	 linterna	estalló	en	su
cara,	cegándole	durante	un	segundo,	y	antes	de	que	pudiera	dar	otro	paso	vio	surgir
de	pronto	dos	siluetas	oscuras,	una	a	cada	lado.	Una	mano	le	tapó	la	boca	y	otra	lo
agarró	 del	 brazo	 derecho.	 Oyó	 un	 chasquido	 metálico,	 que	 le	 hizo	 saber	 que	 sus
visitantes	estaban	armados,	y	después	una	voz	hablando	en	inglés.

—Ha	 sido	 muy	 amable	 por	 tu	 parte	 comenzar	 el	 trabajo	 por	 nosotros	 —era
Harkness—.	Y	muy	cómodo	encontrarte	literalmente	a	la	puerta	de	la	muerte,	que	es
hacia	 donde	 estás	 viajando	 desde	 el	 principio.	Vuelve	 adentro,	 por	 favor,	 para	 que
pueda	terminar	el	asunto	que	me	interesa	y	largarme	de	aquí.

Vlado	 se	 volvió	 y	 el	 otro	 hombre	 hizo	 girar	 la	 luz.	 Pudo	 ver	 entonces	 que	 era
Matek.	 No	 dijo	 nada.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad	 tenía	 algo	 que	 parecía	 distinto.
Harkness	 sostenía	 la	 pistola.	 Antes	 de	 cruzar	 el	 umbral,	 Vlado	 pensó	 en	 echar	 a
correr,	cualquier	cosa	antes	que	volver	a	entrar	a	punta	de	pistola.	Pero	el	golpe	de	un
cañón	en	la	espalda	lo	convenció	de	lo	contrario.	Un	olor	fuerte	emanaba	de	Matek.	A
sudor,	 esfuerzo	 y	 preocupación.	 Y	 también	 a	 sangre.	 Respiraba	 pesadamente,	 un
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sonido	bronco	que	decía	que	lo	había	pasado	muy	mal.
—Vamos.	Adentro.	—Otro	empujón	con	el	cañón—.	Pon	las	manos	a	la	espalda,

donde	yo	pueda	verlas.
En	cuanto	cruzaron	el	umbral,	sus	voces	sonaron	huecas,	glaciales.
—Vacía	 tus	 bolsillos,	 despacio	 por	 favor,	 y	 pon	 lo	 que	 saques	 en	 el	 suelo,	 con

cuidado.	Sobre	todo	cualquier	arma	de	fuego	que	puedas	llevar.
Vlado	solo	llevaba	un	lápiz,	unos	trozos	de	papel	y	algunas	monedas.	Al	ver	que

eso	 era	 todo	 lo	 que	 sacaba,	 Harkness	 le	 metió	 la	 mano	 en	 los	 bolsillos	 para
asegurarse.

—Ha	estado	bien	que	el	Tribunal	te	enviase	al	mundo	tan	bien	preparado	—dijo
—.	Puedo	decirte	cuánto	me	duele	verte	aquí,	Vlado.	Testarudo	y	entrometido	como
siempre.	 Pero	 al	 menos	 te	 has	 ganado	 echar	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 las	 cajas,
supongo.	Además,	necesito	tu	ayuda.

—Lo	siento.	No	me	pagan	para	esto.
—Muy	bien.	En	ese	caso	te	mataré.	Tú	eliges,	padre	de	familia.	Avísame	cuando

lo	hayas	decidido.
Vlado	 se	 desinfló.	 En	 los	 últimos	 segundos	 se	 había	 dicho	 que	Harnkess	 no	 le

haría	daño	de	verdad;	que	aquel	hombre	podía	ser	implacable	y	manipulador	pero	no
un	 asesino.	 Ahora	 sabía	 que	 no	 era	 así,	 y	 debería	 haberlo	 sabido	 desde	 siempre.
Volvió	 a	 buscar	 un	 resquicio,	 una	 oportunidad	 para	 propinarle	 un	 puntapié	 o
arremeter	 contra	 él,	 pero	 Harkness	 se	mantenía	 fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 parecía	 tan
alerta	como	siempre.	Con	la	pistola	levantada.	Apuntándole.

Matek,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 abierto	 la	 boca	 todavía,	 y	 Vlado	 lo	 miró
detenidamente	 en	 ese	 momento.	 Su	 expresión	 era	 de	 pesadumbre,	 de	 derrota,	 un
semblante	que	sugería	que	aquella	sociedad	era	cualquier	cosa	menos	voluntaria.

—¿Por	qué	no	te	agachas	y	desclavas	la	tapa	de	esta	primera	caja,	Pero?	Retírate,
Vlado,	y	pon	las	manos	en	la	cabeza.	Como	te	muevas	un	centímetro	te	voy	a	hacer
un	 agujero	muy	 feo	 en	 el	 pecho.	Más	 rápido,	Pero,	 y	 nada	 de	 trucos.	Ya	has	 visto
adonde	lleva	eso.

Cuando	Matek	se	agachó	gruñendo	casi	sin	aliento,	Vlado	vio	una	mancha	oscura
y	húmeda	en	su	axila	izquierda.	Harkness	se	dio	cuenta	de	que	Vlado	estaba	mirando.

—No	te	preocupes	por	él.	Intentó	amenazarme	con	un	cuchillo	y	tuve	que	poner
las	cosas	en	claro.	No	es	mortal.	Sigue	enfadado	por	tener	que	repartir.

Como	 si	Harkness	 estuviera	 dispuesto	 a	 cumplir	 de	 verdad	 ese	 acuerdo,	 pensó
Vlado.	Matek	moriría	en	cuanto	salieran	de	allí.	Se	preguntó	si	Matek	se	había	dado
cuenta	 de	 ello.	 Quizás	 el	 anciano	 esperase	 también	 un	 resquicio,	 una	 última
oportunidad.	En	ese	caso,	serían	dos	contra	uno,	aunque	solo	fuera	por	un	momento.

Matek	emitió	un	gruñido	por	 toda	 respuesta,	pero	pareció	 recuperar	en	parte	 su
energía.	 Fulminó	 con	 la	 mirada	 a	 Harkness,	 miró	 codiciosamente	 la	 pistola	 y
comenzó	a	 trabajar	 en	 la	 tapa	de	 la	primera	 caja	 con	 la	palanca	de	 la	que	 se	había
apropiado	Vlado.
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—Levanta	 la	 tapa	 solo	 de	 un	 lado.	 Volveremos	 a	 clavarla	 en	 cuanto	 hayamos
visto	lo	que	hay	dentro.

La	madera	 se	 desclavó	 con	un	 ruido	 seco,	 y	 ni	 siquiera	Matek	pudo	 evitar	 una
exclamación	ahogada,	aunque	era	indudable	que	sabía	lo	que	había	dentro.	El	haz	de
luz	de	la	linterna	hizo	saltar	destellos	de	los	lingotes	de	oro	cuidadosamente	apilados
que	llegaban	casi	hasta	el	borde,	una	visión	deslumbradora	en	la	oscuridad.

—Tal	como	se	había	dicho	—dijo	Harkness,	que	después	metió	una	mano	en	la
caja,	como	si	buscara	algo	que	pudiera	estar	en	los	costados.	La	sacó	vacía—.	Muy
bien.	Vuelve	a	poner	esa	tapa.	La	clavaremos	en	un	instante.	La	otra,	por	favor.

Matek,	 que	 seguía	 sin	 pronunciar	 palabra,	 trabajó	 concienzudamente	 en	 la
segunda	tapa.	Harkness	estaba	como	petrificado,	y	Vlado	comenzó	a	bajar	las	manos
de	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 Un	 par	 de	 centímetros.	 Otros	 dos.	 Y	 dos	 más.	 Harkness
levantó	 la	 vista	 rápidamente	 y	 giró	 el	 arma	 hasta	 que	 el	 cañón	 se	 detuvo	 a	 unos
palmos	de	su	pecho.	El	tono	de	su	voz	se	elevó	una	octava.

—La	próxima	vez	que	hagas	eso,	estás	muerto.	Basta	de	pruebas.
Los	clavos	de	la	segunda	caja	rechinaron	y	crujieron	y	la	tapa	se	abrió.	Pero	esta

vez	lo	que	vieron	causó	una	conmoción,	si	bien	Matek	no	mostró	el	menor	signo	de
sorpresa.	La	caja	estaba	casi	vacía.	Solo	unas	pocas	hileras	de	lingotes	de	oro	estaban
depositadas	en	el	fondo.

—Por	el	amor	de	Dios.	Pero,	viejo	cabrón	derrochador.	¿Qué	hiciste?	¿Estuviste
quince	años	intentando	acaparar	el	mercado	local	de	limoncello?

Sin	embargo,	Harkness	parecía	más	divertido	que	disgustado.	Le	interesaba	más
un	 grueso	 sobre	 marrón	 ajado	 y	 con	 las	 esquinas	 dobladas,	 metido	 en	 posición
vertical	en	un	costado.

Sacó	el	sobre	del	que	sobresalían	los	papeles	por	un	extremo.	Parecía	contener	al
menos	cien	hojas.	Vlado	las	miró	con	más	fascinación	que	la	que	le	había	causado	el
oro.	 En	 algún	 lugar	 de	 aquel	 fajo	 de	 papeles,	 con	 toda	 probabilidad,	 estaban	 los
documentos	que	habían	cambiado	la	vida	de	su	padre.	Los	que	habían	contribuido,	a
su	manera,	a	llevarlo	hasta	aquel	mundo.	Y	que	entonces	tal	vez	pudieran	sacarlo	de
él.

—Esto	es	 lo	que	 tenías	que	habernos	entregado	desde	el	principio,	viejo	 ladrón
irresponsable.	—Harkness	 dejó	 la	 linterna	 en	 el	 suelo	 por	 un	 instante,	 sin	 dejar	 de
apuntar	 con	 la	pistola	que	 seguía	en	 su	otra	mano.	Apoyó	el	 sobre	en	el	 abrigo,	 lo
dobló	 a	 lo	 largo	 con	 una	 mano	 y	 se	 lo	 guardó	 en	 un	 ancho	 bolsillo—.	 Y	 bien,
caballeros.	Ha	llegado	el	momento	de	trabajar	de	verdad.	Pero,	ve	a	buscar	el	camión.

Por	 increíble	 que	 pareciera,	 Matek	 hizo	 exactamente	 lo	 que	 se	 le	 mandaba,	 y
desapareció	 durante	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 Vlado	 oyera	 el	 motor	 cuando	 el
camión	 entraba	 por	 las	 puertas	 del	 cementerio	 y	 comenzaba	 a	 avanzar	 lentamente.
Solo	 su	 codicia	 podía	 mantener	 a	 Matek	 en	 marcha	 de	 ese	 modo,	 pensó	 Vlado.
Cualquier	otro	hombre	habría	enfilado	hacia	la	otra	dirección	con	el	vehículo	y	habría
desaparecido.	 O	 bien	 creía	 de	 verdad	 que	 Harkness	 repartiría	 el	 botín,	 o	 seguía
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teniendo	esperanzas	de	burlarlo,	como	si	le	quedara	una	estratagema	en	la	reserva.	O
tal	 vez	 no	 fuera	 más	 que	 el	 fatal	 orgullo	 desmedido	 de	 un	 hombre	 al	 que	 nunca
habían	burlado.

Vlado,	que	había	esperado	en	silencio	hasta	ese	momento,	decidió	ir	al	grano.
—Dime,	¿vas	a	matarme	cuando	termines	con	esto?
—Tú	limítate	a	echar	una	mano	y	estar	callado,	Vlado.	Ya	sabes	que	no	soy	nada

sentimental.	 Pero	 ¿quieres	 saber	 cuál	 es	 la	 verdadera	 lástima	 en	 todo	 esto?	 Yo	 ni
siquiera	estaría	aquí	de	no	haber	sido	por	ti.	Era	Popovic	quien	tenía	que	estar	aquí,
haciendo	el	trabajo	sucio.	Pero	llegaste	tú	y	lo	echaste	a	perder,	¿no	es	así?	Y	después
Matek	se	desmandó	y	todo	se	fue	al	infierno.	Aunque	es	divertido	ver	cómo	acaban
funcionando	 las	cosas.	Aquí	estás	 tú,	a	mano	para	 levantar	grandes	pesos,	mientras
que	Matek	me	había	complacido	al	ocuparse	de	las	tareas	más	desagradables.

—Como	matar	a	Andric.
Harkness	pareció	desconcertado	por	un	momento.	Pero	se	recuperó	y	esbozó	una

sonrisa	forzada.
—De	 modo	 que	 han	 encontrado	 el	 cadáver	 y	 ya	 lo	 han	 identificado.

Impresionante.	—Había	desaparecido	el	tono	de	suficiencia	de	su	voz;	miró	su	reloj
—.	¿Qué	cuerpo	de	la	policía?

Estaba	bien	enterarse	de	que	había	algunas	cosas	de	las	que	no	tenía	noticia,	como
Torello,	por	ejemplo.	No	tenía	sentido	decírselo	ahora.

Vlado	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—Espero	que	no	sean	los	carabinieri,	porque	en	ese	caso	se	presentarán	aquí	con

unidades	blindadas.	Más	motivo	para	darse	prisa.
Matek	 había	 terminado	 de	 recorrer	 el	 camino	 de	 servicio	 cubierto	 de	 hierba	 y

detuvo	 el	 vehículo	 al	 lado	 de	 la	 entrada	 de	 la	 cappella.	 La	 entrada	 del	 cementerio
podía	verse	a	través	de	la	puerta	abierta,	pero	la	casucha	del	conserje	seguía	a	oscuras
y	en	silencio.

—Entra	aquí,	Pero.	No	tenemos	mucho	tiempo.	—Harkness	estaba	centrado	en	su
trabajo.	 Se	 acabaron	 las	 bromas—.	Vosotros	 dos	 agarrad	 esa	 primera	 caja.	Con	 las
dos	manos.	Si	 la	dejáis	caer	estáis	muertos.	Si	soltáis	una	mano	antes	de	que	yo	 lo
diga	estáis	muertos.

Se	 inclinaron	sobre	el	 sepulcro,	agarraron	 las	asas	metálicas	que	había	a	ambos
lados	de	la	caja	y	tiraron	hacia	arriba.	Matek	en	particular	pugnaba	con	el	peso,	por
un	momento	 se	miraron	por	 encima	de	 la	 caja,	 y	 algo	pareció	 cruzarse	 entre	 ellos,
aunque	 solo	 fuera	 un	 reconocimiento	 compartido	 de	 su	 sufrimiento.	 El	 momento
pasó.	En	cuanto	la	caja	franqueó	el	borde	superior	del	sepulcro	comenzaron	a	avanzar
con	 ella	 hacia	 la	 puerta	 arrastrando	 los	 pies.	 El	 asa	 se	 le	 clavaba	 dolorosamente	 a
Vlado	en	las	manos,	pero	no	se	atrevía	a	parar	para	descansar.

—Muy	 bien.	 Seguid	 avanzando.	 Con	 cuidado.	 Pasad	 despacio	 por	 la	 puerta	 y
mirad	dónde	pisáis.

Salieron	 al	 aire	 nocturno,	 un	 alivio	 después	 de	 la	 claustrofobia	 de	 la	 cappella.
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Seguía	 sin	haber	más	 ruido	que	el	 zumbido	y	el	 rechinar	de	neumáticos	del	escaso
tráfico.	Vlado	lanzó	una	mirada	a	ambos	lados	y	estuvo	a	punto	de	dar	un	traspié.

—Piensa	en	lo	que	estás	haciendo.	No	vas	a	ir	a	ninguna	parte	sin	una	bala	en	la
espalda.	Y	no	pienses	en	despertar	al	conserje.	Se	lo	está	pasando	estupendamente	en
la	ciudad,	por	cortesía	del	Tesoro	de	Estados	Unidos.

Con	 otro	 empellón,	 cargaron	 la	 caja	 en	 un	 pequeño	 camión	 cuya	 parte	 trasera
estaba	cubierta	con	una	lona.	No	llevaba	placas	de	matrícula.	Empujaron	la	caja	para
meterla	 unos	palmos	y	 se	 encaminaron	de	nuevo	hacia	 la	cappella.	 Si	Vlado	 iba	 a
hacer	algo,	ese	era	el	momento.

—Muy	 bien,	 volvamos	 adentro.	 Y	 respondiendo	 a	 la	 pregunta	 que	 has	 hecho
antes,	Vlado,	no,	no	te	voy	a	matar.	Así	que	respira	tranquilo.

¿Una	 artimaña?	 Era	 probable,	 pero	 surtió	 el	 efecto	 deseado	 al	 dar	 a	 Vlado	 la
esperanza	 suficiente	 para	 no	 intentar	 ninguna	 tontería,	 como	 correr	 o	 abalanzarse
sobre	Harkness.	Era	posible	que	entre	él	y	Matek	fueran	capaces	de	desembarazarse
de	aquel	hombre,	pero	el	que	hiciera	el	primer	movimiento	lo	pagaría,	y	ninguno	de
los	dos	quería	dar	su	vida	por	el	otro.

Cargaron	la	segunda	caja	y	Matek	cerró	la	trampilla	del	camión.
—Volvamos	adentro	otra	vez	—dijo	Harkness,	que	los	siguió	hasta	el	interior	de

la	cappella—.	Vlado,	date	la	vuelta	y	mira	hacia	el	muro	que	tienes	detrás,	luego	pon
despacio	 las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Muy	 bien.	 Pero,	 coge	 esto.	 —Vlado	 oyó	 que
Harkness	sacaba	algo	del	abrigo,	sin	dejar	de	pensar	que	tenía	que	haber	aprovechado
la	 ocasión	mientras	 estaban	 fuera.	Había	 pagado	 su	momento	de	duda—.	Átale	 las
manos	con	este	alambre.

Matek	 trabajó	 despacio,	 el	 alambre	 cortaba	 las	 muñecas	 de	 Vlado.	 Se	 estaba
asegurando	 de	 apretar	 bien.	 Se	 acabó	 la	 esperanza	 de	 recibir	 ayuda	 del	 viejo	 y	 de
cualquier	 clase	 de	 trabajo	 en	 equipo.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 intentar	 nada.	 El
estómago	le	dio	un	vuelco	y	se	le	vino	a	la	mente	la	imagen	de	Sonja	y	Jasmina,	su
silueta	en	la	puerta	vivamente	iluminada,	mientras	movía	lentamente	sus	manos	para
decirle	adiós.

—Ahora	vuélvete	despacio	y	entra	en	el	sepulcro.
No	era	fácil	hacerlo	con	las	manos	a	la	espalda,	pero	lo	consiguió.
—Retírate,	Pero,	y	no	te	muevas.	Vlado,	ponte	de	rodillas.
—Dijiste	que	no	me	ibas	a	matar	—le	temblaba	la	voz.
Se	 odió	 por	 ello,	 por	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 por	 hacer	 aquellos	 estúpidos

comentarios.	Toda	aquella	gente	entrando	en	tropel	como	corderos	en	los	campos	de
la	 muerte.	 Había	 hecho	 exactamente	 lo	 mismo,	 engañado	 al	 final,	 pensando	 que
ayudaba	a	su	familia.

—Digo	muchas	cosas	que	no	son	verdad,	Vlado.	Forma	parte	de	la	diplomacia.
Allí	estaba,	pensó,	con	el	alambre	cortándole	 las	muñecas	y	el	 frío	del	suelo	de

piedra	del	sepulcro	perforándole	las	rodillas.	Había	ayudado	a	Harkness	a	dejar	todo
en	 orden,	 rebajándose	 a	 meterse	 en	 un	 lugar	 donde	 su	 sangre	 se	 vertería	 en	 la
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oscuridad	y	donde	quedaría	encerrado	para	la	eternidad,	un	enterramiento	hermético
con	 la	 colaboración	 expresa	 de	 la	 víctima.	 Cuando	 Harkness	 adelantó	 la	 pistola,
Vlado	decidió	hacer	una	última	jugada,	sin	importar	lo	inútil	que	pudiera	ser.

—Échate	hacia	atrás,	Pero,	por	favor	—ordenó	Harkness.
Sus	palabras	quedaron	casi	ahogadas	por	el	estruendo	de	un	motor.	Un	parpadeo

de	linternas	se	metió	por	la	abertura	de	la	puerta.
—Pero,	ve	a	ver	qué	demonios	es	eso	—dijo	lacónicamente—.	Si	es	el	condenado

conserje,	se	va	a	meter	ahí	dentro	con	Vlado.
Matek	 abrió	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par	mientras	Harkness	miraba	 por	 encima	 del

hombro.	Vlado	avanzó	lentamente	sobre	sus	rodillas,	pero	Harkness	le	puso	el	cañón
en	la	cara,	a	menos	de	un	palmo.

—¡No	te	muevas!	—dijo	entre	dientes—.	¿Quién	es,	Pero?
—Dos	coches.	Vienen	hacia	aquí.
—¡Joder!
Harkness	dejó	de	mirarlo	otra	vez,	pero	entonces	Vlado	estaba	lo	bastante	cerca

para	arremeter	contra	él;	 intentó	atacar	como	una	serpiente	 torpe,	 incorporándose	y
doblándose	por	la	cintura	al	 tiempo	que	empujaba	con	los	pies	en	la	parte	posterior
del	sepulcro	para	tomar	impulso.	Golpeó	con	la	cabeza	los	muslos	de	Harkness,	sus
dientes	 chocaron	 con	 la	 lana	 de	 su	 abrigo,	 pero	 el	 impacto	 no	 fue	 suficiente	 para
derribarlo.	Harkness	dio	un	traspié	y	se	volvió,	con	el	rostro	furioso	y	el	negro	cañón
listo	de	nuevo	mientras	inclinaba	ligeramente	la	cabeza	para	apuntar.	Apretó	el	gatillo
y	 se	vio	un	 resplandor	cegador	en	el	mismo	 instante	en	que	un	brazo	caía	 sobre	el
arma	 desde	 un	 costado:	Matek,	 aprovechando	 su	momento.	Una	 llamarada	 rozó	 la
mejilla	 izquierda	 de	 Vlado,	 que	 sintió	 el	 escozor	 de	 las	 esquirlas	 de	 mármol	 al
golpear	en	su	frente	mientras	la	bala	crepitaba	y	rebotaba	entre	el	eco	del	estruendo,
como	si	alguien	hubiera	lanzado	un	rayo	dentro	de	la	cappella.	Harkness	recuperó	la
pistola	 de	 las	 garras	 de	Matek	 y	 salió	 corriendo	hacia	 la	 puerta,	 irrumpiendo	 en	 el
cementerio	 como	 un	 caballo	 que	 escapa	 de	 su	 establo,	 con	 los	 faldones	 del	 abrigo
flotando	en	el	aire.

—¡Fermi!	¡Polizia!	—gritó	un	altavoz.
A	Vlado	 le	zumbaban	 todavía	 los	oídos	por	el	disparo.	Los	haces	de	 luz	de	 los

reflectores	oscilaban	ahora	en	dirección	a	él;	se	apoyó	en	el	bajo	muro	del	sepulcro	y
se	puso	de	pie	torpemente,	con	la	adrenalina	al	máximo,	aunque	sus	manos	seguían
atadas	dolorosamente	a	 la	espalda.	A	 través	de	 la	puerta	pudo	ver	a	Matek	alejarse
hacia	 un	 lado	 en	 la	 oscuridad.	A	 veinte	metros	 de	 distancia	 hacia	 la	 izquierda	 una
forma	oscura	se	movía	entre	las	lápidas,	en	el	límite	de	los	haces	de	luz.

—¡Fermi!	¡Fermi!	—volvió	a	ordenar	el	altavoz.
Pero	 Vlado	 había	 eludido	 ya	 la	 luz	 cegadora	 y	 corría	 detrás	 de	 Harkness,

inclinando	 la	cabeza	hacia	delante	para	mantener	el	equilibrio	con	 los	brazos	atrás.
Notó	la	presencia	de	unas	figuras	oscuras	en	algún	lugar	a	su	izquierda	y	hacia	atrás
que	 venían	 tras	 ellos.	 La	 hierba	 estaba	 resbaladiza	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
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equilibrio	al	golpear	con	un	pie	un	 indicador	pegado	al	 suelo.	Harkness	apenas	era
visible,	 pero	 Vlado	 seguía	 viendo	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 una	 mano.	 Estaba	 en
buena	forma,	pero	ser	más	joven	ayudaba,	y	Harkness	dio	un	ligero	traspié	al	tropezar
también	con	una	piedra.	Debió	de	oír	a	Vlado	resoplar	más	cerca,	porque	miró	por
encima	 del	 hombro,	 con	 la	 cara	 pálida	 en	 la	 penumbra.	 Las	 voces	 de	 la	 policía
parecían	retroceder.	Debían	de	haber	rodeado	el	camión,	quizá	persiguiendo	a	Matek,
o	preocupados	por	la	cappella.

Habían	 llegado	 a	 una	 cuesta	 y	 Vlado	 avanzaba	 formando	 un	 extraño	 ángulo,
manteniendo	a	duras	penas	el	equilibrio,	pero	a	diez	metros	de	Harkness,	impulsado
por	la	cólera.	Vio	que	Harkness	se	detenía	y	se	volvía	con	el	arma	dispuesta,	cambió
de	dirección	bruscamente	y	dio	un	traspié	hacia	la	derecha	al	tiempo	que	veía	salir	el
fogonazo	 de	 la	 pistola,	 acompañado	de	 un	 estruendo	 que	 resonó	 en	 las	 colinas.	 Se
abalanzó	hacia	 los	 tobillos	de	Harkness	mientras	perdía	 el	 equilibrio,	 sabiendo	que
seguramente	el	próximo	disparo	sería	desde	demasiado	cerca	para	que	errase.	Sintió
que	 las	 piernas	 de	 Harkness	 se	 doblaban	 bajo	 su	 pecho	 al	 desplomarse,	 todavía
intentando	seguir	adelante.	Cayeron	los	dos	con	fuerza	en	el	suelo	húmedo;	Vlado	se
quedó	sin	aliento,	y	trató	de	incorporarse	torpemente,	con	las	manos	atadas	todavía	a
la	 espalda,	 mientras	 Harkness	 buscaba	 algo	 a	 tientas,	 quizá	 la	 pistola.	 Vlado	 se
estremeció	con	un	segundo	fogonazo,	pero	este	era	mucho	más	pequeño,	y	vio	que
Harkness	había	sacado	un	encendedor	y	lo	acercaba	al	borde	del	sobre	marrón,	que
estaba	un	poco	más	allá	sobre	la	hierba.	La	llama	iluminó	la	escena	con	un	resplandor
ámbar	que	 le	permitió	ver	 el	blanco	de	 los	ojos	de	Harkness.	La	esquina	del	 sobre
comenzaba	 a	 prenderse	 mientras	 Vlado	 avanzaba	 hacia	 él	 de	 rodillas.	 Harkness
avanzó	retorciéndose	detrás	de	él	hasta	que	consiguió	agarrar	el	sobre	y	lanzarlo	un
palmo	más	allá.	Pero	el	movimiento	apagó	la	llama,	y	mientras	el	sobre	caía	al	suelo
girando,	Vlado	cayó	desplomado,	con	el	pecho	sobre	la	cabeza	de	Harkness.	El	humo
con	olor	a	humedad	se	le	metió	en	la	nariz.

—¡Maldito	imbécil!
La	voz	de	Harkness	era	un	grito	apagado	bajo	el	estómago	de	Vlado.	Harkness	se

revolvía	 como	 un	 animal	 enterrado	 que	 intentaba	 volver	 a	 la	 superficie.	 Vlado	 se
separó	 rodando	 y	miró	 rápidamente	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 del	 arma,	 pero	 no	 la
encontró.

—¡Vlado!	—gritó	otra	voz	a	su	espalda.
Era	Pine,	que	venía	hacia	ellos	y	estaba	ya	a	unos	veinte	metros.
—Por	aquí.	He	cogido	a	Harkness.
—Tengo	una	pistola	—dijo	Pine—.	De	modo	que	nada	de	movimientos	bruscos.
Vlado	 se	 incorporó	 lentamente,	 mientras	 Harkness	 permanecía	 boca	 abajo,

jadeando	 pesadamente	 y	maldiciendo	 entre	 dientes.	 Pine	 se	 arrodilló	 en	 el	 suelo	 y
recogió	algo.

—Mira	 —dijo—.	 Ahora	 sí	 que	 tengo	 un	 arma.	 Debe	 de	 ser	 suya.	 Levantaos
despacio	los	dos.	Y	si	piensas	que	no	voy	a	disparar,	Harkness,	piénsatelo	dos	veces.
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—Sois	unos	malditos	imbéciles	los	dos	si	creéis	que	las	cosas	se	hacen	así.	Sobre
todo	tú,	Pine.

Pine	no	hizo	caso.
—¿Estás	bien,	Vlado?	¿Es	sangre	lo	que	tienes	en	la	cara?
—Solo	 es	 un	 rasguño.	 Estaré	 bien	 si	 me	 quitas	 el	 alambre	 de	 las	 muñecas.

¿Dónde	está	Matek?
—¿Está	aquí?
—¿No	lo	has	visto?
—No.	 Los	 policías	 están	 histéricos	 con	 las	 cajas.	 Tu	 amigo	 Torello	 las	 ha

encontrado	en	el	camión.
—Matek	está	herido.	No	puede	haber	ido	muy	lejos.
—Será	mejor	que	vayas	a	decírselo	a	los	demás.	Yo	me	ocuparé	de	este.	Date	la

vuelta	y	deja	que	te	quite	esto.	Harkness,	no	te	muevas.
Harkness	 seguía	 en	 el	 suelo,	 agotado.	 Un	 policía	 corría	 hacia	 ellos	 entre	 las

lápidas,	 y	 Pine	 le	 dejó	 gustoso	 que	 cortara	 el	 alambre	 de	 Vlado,	 que	 se	 frotó	 las
muñecas;	 tenía	 los	 brazos	 doloridos.	 Vlado	 recogió	 el	 sobre	 chamuscado	 de	 los
documentos	y	se	dirigió	deprisa	hacia	 la	cappella.	Había	otros	dos	policías	 junto	al
camión,	y	uno	de	ellos	era	Torello.

—Encontramos	una	escritura	de	la	cappella	en	la	habitación	de	Andric	—dijo—.
Pensé	que	lo	mejor	era	darnos	prisa.	Pero	no	pensé	que	te	encontraríamos	aquí.

Había	un	leve	tono	de	desaprobación	en	su	voz,	pero	Vlado	tenía	preocupaciones
más	importantes	en	ese	preciso	momento.

—¿Dónde	está	el	otro	hombre?	—preguntó	apresuradamente.
—¿Tu	colega,	el	señor	Pine?
—El	otro	sospechoso.	Matek.
—No	he	visto	a	nadie.	Solo	a	ti	y	a	ese	otro	americano.
Hizo	una	seña	en	dirección	a	Harkness,	que	cruzaba	el	cementerio	con	Pine	y	el

policía	detrás.	Caminaban	en	fila	de	a	uno,	tan	lentos	como	si	portaran	un	féretro.
Vlado	 miró	 en	 el	 interior	 de	 la	 cappella,	 pero	 solo	 encontró	 a	 otro	 policía

husmeando	en	el	sepulcro.	Junto	a	la	puerta	recogió	la	linterna	de	Harkness.	Seguía
encendida,	y	trazó	con	su	haz	de	luz	un	amplio	arco	en	la	lejanía.	Nada.	Después	de
todo	aquello,	Matek	había	logrado	escabullirse	otra	vez,	un	superviviente	a	través	del
tiempo.	Vlado	sintió	una	tremenda	decepción.	Por	lo	menos	había	podido	salvar	los
documentos.	¿Pero	dónde	estaba	Matek?	No	podía	haber	ido	muy	lejos	en	el	estado
en	que	se	hallaba,	pero	si	había	llegado	a	la	carretera	podía	haber	parado	un	taxi.

Vlado	recorrió	unas	hileras	de	tumbas,	escudriñando	en	la	oscuridad	pero	sin	ver
otra	cosa	que	ángeles	de	piedra,	panteones	y	losas	de	mármol.	Nada	estaba	vivo,	nada
se	movía.	Entonces	la	poscombustión	de	su	adrenalina	le	hizo	derrumbarse	sobre	una
de	 las	 lápidas.	 Apagó	 la	 linterna	 mientras	 pensaba	 en	 su	 siguiente	 movimiento,
preguntándose	hasta	qué	hora	circulaban	los	trenes.

El	motor	de	uno	de	los	coches	de	la	policía	se	puso	en	marcha.	Era	probable	que
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estuvieran	deseosos	de	difundir	 la	noticia	del	hallazgo	del	oro.	Al	amanecer	 toda	la
ciudad	 estaría	 enloquecida,	 y	 sería	 más	 difícil	 que	 nunca	 conseguir	 que	 alguien
buscara	a	Matek.	Pero	por	ahora	al	menos	podían	alertar	a	la	estación	de	ferrocarril	y
a	 las	 centralitas	de	 taxis.	Vlado	 se	 levantó	cansinamente	en	medio	de	 la	oscuridad.
Volvería	 a	 ser	 una	 caza	 lenta	 y	 meticulosa,	 en	 la	 que	 seguramente	 no	 le	 dejarían
participar.

El	coche	de	 la	policía	comenzó	a	moverse,	y	al	maniobrar,	el	haz	de	 luz	de	sus
faros	barrió	el	lugar	en	el	que	estaba	Vlado	e	iluminó	el	espacio	que	se	extendía	ante
él.	En	aquel	breve	instante	un	nombre	se	destacó	en	la	primera	hilera	de	tumbas:	«Di
Florio».
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Vlado	 volvió	 a	 orientar	 su	 linterna	 en	 esa	 dirección	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 era
cosa	 de	 su	 imaginación;	 allí	 estaba.	 La	 sangre	 se	 le	 acumuló	 en	 las	 yemas	 de	 los
dedos	 mientras	 caminaba	 hacia	 la	 piedra.	 «Giuseppe	 di	 Florio»,	 comenzaba	 la
inscripción,	y	más	o	menos	descifró	el	resto,	que	quería	decir	«amado	esposo	de	Lia».
Aunque	sabía	que	la	tumba	que	había	debajo	estaba	vacía,	Vlado	se	emocionó	al	ver
el	nombre.	Se	agachó	para	tocar	con	los	dedos	las	letras	grabadas.	Algo	de	su	padre
seguía	allí,	en	esa	ciudad,	en	esas	colinas,	sin	importar	donde	descansara	el	cuerpo.

—Dime	—susurró	Vlado,	 esta	vez	casi	 creyendo	que	 recibiría	una	 respuesta—,
¿dónde	ha	ido	tu	viejo	enemigo?

Pero	 la	 única	 respuesta	 fue	 el	 parloteo	 de	 la	 emisora	 del	 segundo	 coche	 de	 la
policía	 italiana.	Vlado	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	que	dos	 agentes	 encendían	 cigarrillos.
Uno	estaba	escribiendo	ya	su	informe,	sentado	en	el	capó	del	coche.	Vlado	metió	una
mano	en	un	bolsillo	para	buscar	sus	cigarrillos,	notando	que	sus	nervios	comenzaban
a	calmarse.	Pero	al	girar	la	linterna	vio	algo	más,	dos	gotitas	rojas	en	la	hierba	que	le
llamaron	la	atención	desde	unos	palmos	más	allá	de	la	lápida.	Se	le	erizó	el	vello	de
los	antebrazos	y	 se	agachó	para	 tocar.	Las	gotas	estaban	 tibias.	Con	 la	ayuda	de	 la
linterna	 vio	 que	 la	 hierba	 estaba	 removida.	 Había	 un	 tenue	 rastro	 de	 pisadas
difuminadas	 en	 el	 rocío	 que	 llevaban	 hacia	 el	muro	 de	 piedra	 de	 poca	 altura	 de	 la
fachada	de	enfrente.

Avanzó	en	esa	dirección	y	no	tardó	en	encontrar	otra	dispersión	de	gotitas	rojas,	y
después	otra,	hasta	que	las	pisadas	difuminadas	llegaron	a	una	pequeña	abertura	en	el
muro,	 desde	 donde	 un	 estrecho	 sendero	 subía	 abruptamente	 por	 la	 colina	 entre	 los
árboles.

Solo	 cinco	 minutos	 a	 pie,	 recordó	 que	 había	 dicho	 Lia,	 y	 cuando	 comenzó	 a
ascender,	un	mosaico	de	imágenes	y	observaciones	empezó	a	tomar	forma	con	súbita
coherencia:	 la	vieja	 fotografía	de	Lia	y	 su	padre,	 en	 la	que	 se	veía	una	escalera	de
mano	 apoyada	 en	 un	 árbol	 cerca	 de	 un	 pequeño	 círculo	 de	 piedras;	 el	 inquietante
silencio	de	Matek	en	la	cappella;	el	vacío	de	la	segunda	caja.	Y	por	último	estaba	Lia
di	Florio	y	su	primera	reacción	ante	 la	fotografía,	y	después	su	firme	insistencia	en
que	 no	 se	 dijese	 nada	 de	 la	 cappella	 a	 Torello.	 Pero	 ven	 a	 verme	 después,	 había
dicho,	 y	 te	 contaré	 algo	más.	A	 cada	 paso	 que	 daba,	 el	 significado	 le	 parecía	más
claro,	y	avivó	el	ritmo	de	su	zancada	al	oír	 la	voz	de	Pine	detrás	de	él,	mucho	más
abajo,	 llamando	 lastimeramente,	«Vlado,	Vlado»,	como	un	padre	que	ha	perdido	el
rastro	de	un	hijo	díscolo.	El	sonido	se	apagó	enseguida,	y	unos	minutos	después	solo
quedaba	 el	 zumbido	 nocturno	 de	 unos	 pocos	 insectos,	 el	 ruido	 de	 las	 ramitas	 al
quebrarse	bajo	sus	pies,	un	 rumor	de	 ramas	sobre	su	cabeza	mientras	 se	abría	paso
cuesta	arriba.	Y	por	encima	del	dosel	del	bosque,	solo	las	estrellas.	Las	nubes	habían
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desaparecido.
El	 sendero	 llegaba	a	 la	carretera,	y	al	otro	 lado	estaba	 la	casa	de	Lia,	 recortada

sobre	 el	 fondo	 de	 la	 colina.	 Las	 luces	 estaban	 apagadas.	Vlado	 se	 dirigió	 hacia	 la
izquierda,	donde	antes	había	visto	el	huerto	de	cítricos.	Vio	otra	gotita	de	sangre	de
Matek.	Harkness	había	insistido	en	que	no	le	había	causado	mucho	daño,	pero	Vlado
se	preguntó	si	sería	cierto.

Avanzó	despacio	ahora,	buscando	con	cuidado	lugares	donde	el	rocío	y	la	hierba
estuvieran	 rozados	 o	 pisoteados.	 Pasó	 enfrente	 de	 la	 casa	 a	 la	 izquierda	 de	 la
chimenea,	 después	 se	metió	 otra	 vez	 entre	 los	 árboles,	 tomando	 otro	 sendero,	 este
menos	 marcado,	 pero	 manchado	 aquí	 y	 allá	 por	 las	 gotitas	 delatoras.	 Un	 minuto
después	 Vlado	 se	 encontró	 en	 un	 huerto	 de	 limoneros	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 la
fotografía	cuando	el	 sendero	salía	a	un	pequeño	claro.	Con	 la	vista	que	ahora	 tenía
ante	 sí,	 todo	 encajaba,	 incluso	 el	 tenue	 resplandor	de	 las	 estrellas.	Había	 el	mismo
desnivel	que	 en	 la	 fotografía,	 el	mismo	círculo	de	piedras	blancas.	Había	dado	por
sentado	que	las	piedras	eran	de	una	fogata,	pero	entonces	vio	que	formaban	el	borde
de	un	antiguo	pozo.	Sobresaliendo	apenas	por	encima	distinguió	los	últimos	peldaños
de	una	 larga	escalera	de	madera,	del	mismo	estilo	que	 la	de	 la	 fotografía.	Vlado	se
detuvo,	 escuchó	 con	 atención	 y	 oyó	un	 tenue	 sonido	 de	 raspado,	 como	 si	 un	 ratón
estuviera	 royendo	 un	 rodapié.	 Salía	 del	 pozo,	 que	 sin	 duda	 estaba	 seco,	 como	 lo
estaba	desde	hacía	por	lo	menos	cincuenta	años.

Vlado	 caminó	 con	 cuidado	 hasta	 el	 borde	 y	 se	 asomó.	 Unos	 siete	metros	más
abajo,	 iluminada	 por	 una	 linterna,	 estaba	 la	 cabeza	 gris	 de	 Pero	 Matek.	 Estaba
encorvado	como	un	viejo	gnomo,	agachado	sobre	sus	codiciadas	posesiones.

—¿Estás	buscando	el	último	huevo	del	nidal?	—gritó	Vlado.
Matek	 se	 tambaleó,	 sorprendido,	 cogió	 la	 linterna	 y	 alumbró	 hacia	 arriba,

cegando	momentáneamente	a	Vlado,	que	entrecerró	los	ojos	pero	se	mantuvo	firme.
Por	un	momento	el	anciano	no	dijo	nada,	pero	después	comenzó	a	reírse,	con	una	risa
cansada	y	jadeante.

—Tenía	 razón	 —dijo	 Matek—.	 Igual	 que	 tu	 condenado	 padre.	 Nunca	 sabes
cuándo	dejarlo.

—¿Es	su	parte	lo	que	hay	ahí	abajo?	¿O	eras	tú	el	único	que	conocía	este	lugar?
—¿Su	parte?	—Volvió	a	oírse	la	risa	jadeante—.	Su	parte	era	mi	acuerdo	de	no

entregarlo,	 además	de	algún	obsequio	de	vez	en	cuando.	Me	daba	miedo	 tener	que
dejarlo	 todo	 en	 la	 cappella.	 Tener	 que	 ir	 allí	 cada	 vez	 que	 necesitaba	 hacer	 una
retirada.	Aquellas	 viejas	 con	 sus	 flores	 eran	muy	 chismosas.	De	modo	 que	 poco	 a
poco	 trasladé	 la	 mitad	 hasta	 aquí.	 Y	 ahora	 hay	 bastante	 para	 los	 dos.	 Mira,	 te	 lo
enseñaré.

Matek	se	agachó,	pero	al	enderezarse	lo	que	había	en	su	mano	era	una	pistola,	no
oro.	Vlado	echó	hacia	atrás	la	cabeza	en	el	mismo	instante	en	que	el	disparo	resonó
en	 el	 pozo	 de	 piedra	 como	 una	 explosión	 de	 artillería.	 ¿Pero	 de	 dónde	 la	 había
sacado?	De	uno	de	los	coches	de	la	policía,	probablemente.	Robada	en	medio	de	la
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confusión	cuando	el	viejo	se	había	escabullido	entre	las	sombras,	un	último	truco	en
el	 sombrero.	 Pero	 había	 errado	 el	 disparo,	 y	 ahora	 Vlado	 tenía	 una	 ventaja
momentánea.	Con	cuidado	para	mantenerse	fuera	del	estrecho	cilindro	de	la	línea	de
fuego	 de	 Matek,	 Vlado	 agarró	 el	 travesaño	 superior	 de	 la	 escalera,	 que	 por	 la
inclinación	quedaba	a	salvo.	Dio	un	fuerte	tirón,	y	cuando	Matek	se	dio	cuenta	de	lo
que	estaba	pasando,	Vlado	había	subido	la	escalera	varios	palmos.	Oyó	el	ruido	de	la
pistola	y	la	linterna	al	caer	sobre	las	piedras	antes	de	sentir	un	tirón	en	la	escalera.	Era
como	si	acabara	de	pescar	un	pez	de	gran	tamaño	con	una	caña	grande	y	rígida,	y	por
un	instante	su	presión	se	aflojó	con	los	tirones	Matek,	al	estar	la	gravedad	y	el	efecto
de	 palanca	 de	 parte	 del	 viejo.	 Vlado	 avanzó	 para	 apoyar	 un	 pie	 en	 el	 reborde	 de
piedra,	 sin	 preocuparse	 ya	 de	 la	 pistola,	 y	 tiró	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Se	 oyó	 un
gruñido,	 un	 grito	 agudo	 de	 dolor	 resonó	 desde	 abajo,	 y	 Vlado	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	el	 equilibrio	al	quedar	 suelta	 la	escalera.	La	 levantó,	un	 travesaño	cada	vez,
hasta	que	estuvo	en	su	totalidad	balanceándose	torpemente	sobre	su	cabeza	y	la	dejó
caer	en	la	hierba.

Se	dejó	caer	en	el	suelo	mojado,	exhausto.	Y	entonces	 le	sobresaltó	una	voz	de
mujer	que	salía	de	la	oscuridad	de	los	árboles.

—Es	él,	¿verdad?	—dijo—.	Es	Pero,	dentro	del	pozo.
Vlado	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 Lia	 di	 Florio	 vestida	 con	 una	 larga	 bata	 al	 borde	 del

sendero,	con	el	aliento	convirtiéndose	en	vaho	en	la	oscuridad.
—Sí.	Es	él.	Pero	no	mire	hacia	abajo.	Tiene	una	pistola.
—Ya	lo	sé.	Lo	he	oído.	Por	eso	he	salido.
—Siento	haberla	despertado.
—Oh,	estaba	despierta.	Demasiado	agitada	para	dormir	esta	noche.
Esbozó	una	mínima	sonrisa,	 luego	sonrió	abiertamente	y	 finalmente	prorrumpió

en	una	carcajada	de	satisfacción.
—Está	bien	verle	hacer	el	payaso	para	variar	—dijo—.	Sobre	todo	cuando	desde

hace	años	no	hay	nada	que	recuperar	ahí	abajo.
—Lo	sacó	usted,	¿no	es	así?	—dijo	Vlado,	con	un	ligero	tono	de	reprimenda,	para

darle	 a	 entender	 que	 tenía	 que	 habérselo	 contado	 antes—.	No	 se	 lo	 habría	 dicho	 a
Torello,	ya	lo	sabe.	Sin	duda	tiene	derecho,	después	de	todo	lo	que	ha	pasado.

—Tenía	 miedo.	 Con	 ese	 oro	 se	 pagó	 esta	 casa.	 Antes	 tu	 padre	 y	 yo	 apenas
podíamos	pagar	el	alquiler.

—¿Le	queda	algo?
—No	mucho.	 Pero	más	 que	 suficiente	 para	 seguir	 viviendo	 de	 él.	 No	 lo	 gasto

muy	deprisa.	Además,	Pero	ya	había	consumido	mucho	cuando	se	fueron.	Esa	es	una
de	las	razones	por	las	que	no	caí	en	la	cuenta	de	que	lo	había	escondido	en	más	de	un
lugar.	Creía	que	lo	había	metido	todo	aquí,	hasta	esta	noche.

—¿Y	dónde	está	ahora	el	oro	del	pozo?
—Dentro	de	la	casa.	En	un	lugar	seguro.	Lo	trasladé	hace	diez	años.	Me	estaba

haciendo	 demasiado	 vieja	 para	 seguir	 subiendo	 por	 esa	 escalera.	 Después,	 cuando
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viniste	 y	 me	 enseñaste	 la	 fotografía,	 no	 supe	 qué	 pensar.	 Me	 dio	 miedo	 que	 lo
supieras	todo.	Pero	cuando	me	dijiste	que	eras	el	hijo	de	Josip,	dejé	de	preocuparme.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 como	 para	 poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos.
Desde	el	interior	del	pozo	les	llegó	un	ruido	de	excavación,	y	un	haz	de	luz	osciló	por
la	abertura	cuando	el	anciano	se	inclinó	ante	la	falsa	promesa	del	tesoro.	Era	evidente
que	Matek	no	había	podido	oír	su	conversación.

—Ahí	no	hay	nada	—gritó	Vlado,	acercándose	al	borde—.	Lia	se	lo	llevó	todo.
—Lia	nunca	supo	que	estaba	aquí	—porfió	Matek,	sin	dejar	de	cavar.
—Josip	me	lo	dijo.	Me	dejó	una	nota	el	día	que	desaparecisteis.
En	 ese	 momento,	 el	 viejo	 dejó	 de	 cavar.	 Nadie	 pronunció	 palabra.	 Hacía	 casi

cuarenta	años	que	Matek	no	oía	esa	voz,	y	 le	hizo	callar	con	la	misma	firmeza	con
que	 lo	 hubiera	 hecho	 un	 fantasma.	 Vlado	 volvió	 a	 ponerse	 en	 cuclillas,	 con	 los
pantalones	empapados	por	el	rocío.	Inspiró	profundamente	el	frío	aire	de	la	noche	y
miró	a	Lia,	intentando	leer	en	su	cara,	pero	no	había	suficiente	luz.

Voces	y	pasos	que	se	acercaban	por	el	sendero	rompieron	su	silencio.
—Quizá	 sea	 la	 policía	—dijo	 Vlado—.	 Deben	 de	 haber	 oído	 el	 disparo.	—Se

volvió	hacia	Lia,	esforzándose	de	nuevo	para	ver	su	cara—.	No	se	preocupe.	Nunca
diré	nada.	Y	a	él	no	le	creerán.	Es	el	único	secreto	que	sigue	valiendo	la	pena	guardar
de	todo	este	embrollo.
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A	última	hora	del	día	siguiente,	tres	países	y	dos	jurisdicciones	locales	pugnaban	por
la	custodia	de	los	lingotes	de	oro	hallados	en	el	interior	de	la	cappella	Barzini.	Italia
fue	la	primera	en	reclamarla,	seguida	en	rápida	sucesión	por	Croacia	y	la	República
Federativa	de	Yugoslavia.	Enviados	de	Roma,	Zagreb	y	Belgrado	estaban	en	camino,
pero	 tendrían	 que	 competir	 primero	 con	 las	 autoridades	 municipales	 de
Castellammare	di	Stabia,	que	habían	trasladado	las	cajas	a	la	cámara	acorazada	de	un
banco	 de	 la	 ciudad.	 Para	 ello	 habían	 tenido	 que	 desoír	 las	 enérgicas	 protestas	 de
funcionarios	de	la	autoridad	regional	de	Nápoles	llegados	en	el	último	momento.	Al
caer	la	noche	incluso	la	Polizia	di	Stato	consideraba	la	posibilidad	de	interponer	una
contrademanda,	 por	 entender	 que	 nada	 de	 valor	 se	 habría	 descubierto	 de	 no	 haber
mediado	las	acciones	independientes	de	uno	de	sus	agentes	que,	como	señalaban	ya
con	énfasis,	había	puesto	en	peligro	su	vida	en	el	cumplimiento	del	deber.

La	prensa	popular	italiana	de	la	tarde	apostaba	que	la	batalla	duraría	años,	y	cada
hora	 llegaba	 por	 la	 autostrada	 la	 furgoneta	 de	 otro	 equipo	 de	 televisión.	 Las
autoridades	suizas,	mientras	tanto,	habían	comenzado	a	investigar	sin	hacer	ruido	si
debían	tener	algún	motivo	para	sentirse	abochornadas	o	indignadas.

Un	tanto	perdido	en	medio	de	aquel	bullicio	estaba	el	hecho	de	que	un	importante
sospechoso	de	crímenes	de	guerra	había	sido	asesinado	en	la	ciudad,	y	otro	personaje
más	oscuro,	al	que	se	buscaba	por	cargos	relacionados	con	acciones	cometidas	hacía
medio	siglo,	había	sido	detenido.	Y	un	indignado	diplomático	estadounidense	parecía
estar	metido	en	un	buen	lío.

Y	 así	 fue	 como,	 entre	 el	 aluvión	 de	 entrevistas,	 interrogatorios	 y	 papeleos
oficiales	 que	 siguió,	Vlado	 no	 vio	 a	 Pine	 hasta	 casi	 el	mediodía	 del	 día	 siguiente,
cuando	se	encontró	con	él	en	el	vestíbulo	del	hotel.	Acordaron	comer	juntos.	Tenían
ya	sus	nuevos	pasajes	de	avión	a	La	Haya.	Pero	el	veredicto	acerca	de	si	debían	ser
aplaudidos	 o	 vilipendiados	 a	 su	 regreso	 continuaba	 aparentemente	 en	 proceso	 de
decisión,	mientras	Spratt	y	Contreras	seguían	observando	los	vientos	dominantes	que
llegaban	 desde	 Washington,	 París	 y	 Berlín.	 Janet	 Ecker	 continuaba	 con	 permiso
administrativo.

—Bien	—dijo	Pine	mientras	se	sentaban—.	Lo	primero	que	he	oído	es	que	Matek
no	se	opondrá	a	la	extradición.

—¿A	Croacia?
—Sí.	Está	convencido	de	que	puede	quedar	impune.	Al	parecer	ya	ha	hablado	por

teléfono	con	sus	abogados	y	con	sus	banqueros	suizos.	Da	la	impresión	de	que	piensa
que	 si	 toma	 la	 iniciativa	 habrá	 suficientes	 opiniones	 a	 su	 favor	 para	 dejarlo	 en
libertad,	 sobre	 todo	 si	 el	 juicio	 se	 celebra	 en	Zagreb.	Quién	 sabe,	 puede	que	 tenga
razón.
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—Tal	vez	—dijo	Vlado—.	Pero	podría	llevarse	una	sorpresa.	Los	croatas	pueden
decidir	que	es	mejor	darle	un	castigo	ejemplar.	Les	brinda	una	oportunidad	perfecta
para	la	expiación	nacional.	Y	al	final,	ni	siquiera	fue	un	buen	fascista,	solo	un	ladrón
que	robó	a	todo	el	mundo,	incluida	la	Ustashi.

—Lo	 cual	 me	 recuerda	 una	 cosa.	 Los	 croatas	 pueden	 querer	 que	 testifiques.
Aunque	solo	sea	para	ayudar	a	determinar	la	procedencia	de	algunos	documentos.

—Los	 documentos	—dijo	Vlado,	meneando	 la	 cabeza	 y	 frunciendo	 el	 ceño—.
Ojalá	me	hubiera	quedado	con	ellos.

Era	 el	 único	 aspecto	de	 la	 noche	 anterior	 que	 seguía	 apesadumbrándole.	Se	 los
había	entregado	a	eso	de	la	medianoche.	Una	hora	después	habían	intervenido	fuerzas
exteriores	y	Torello	le	había	informado	con	pesar	que	el	sobre	y	todo	lo	que	contenía
se	 estaba	 trasladando	 «arriba»,	 porque	 de	 alguna	 manera	 habían	 pasado	 a	 formar
parte	de	la	ecuación	de	la	lucha	por	el	oro.	Torello	suponía	que	se	estaba	fraguando
un	 trueque:	 el	 apoyo	 de	 Estados	 Unidos	 a	 la	 reclamación	 italiana	 a	 cambio	 de	 la
devolución	 del	 material	 impreso	 que,	 por	 derecho,	 era	 legalmente	 propiedad	 del
ejército	 estadounidense,	 al	margen	 de	 lo	 que	 hubieran	 dicho	 los	 sacerdotes	 de	 San
Girolamo	sobre	ese	argumento.

—No	 tenía	 que	 habérselos	 entregado	—dijo	 Vlado—.	 Es	 la	 misma	 historia	 de
siempre.

—Yo	no	estaría	tan	seguro	—dijo	Pine,	al	tiempo	que	pasaba	un	sobre	nuevo	de
papel	manila	por	encima	de	 la	mesa—.	Este	es	 tu	 juego	de	copias.	Tengo	otro	para
mí.	Torello	me	los	pasó	a	las	tres	de	la	mañana,	nada	más	irte	al	hotel.	Pudo	desviarse
unos	minutos	a	la	fotocopiadora	antes	de	mandar	los	originales	arriba.	No	he	tenido
mucho	 tiempo	 para	 echarles	 un	 vistazo,	 pero	 lo	 poco	 que	 he	 visto	 ha	 sido	 muy
interesante.	Membretes	 de	 Angleton,	 Colleton,	 el	 Vaticano.	Mucha	 gente	 a	 la	 que
poner	 en	aprietos.	Pero	 sí	he	visto	 el	nombre	de	 tu	padre	una	o	dos	veces	hacia	 la
mitad	del	fajo,	así	que	creo	que	te	parecerá	bien.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	los	tuyos?
—Lo	he	hecho	ya.	He	mandado	por	fax	todo	el	paquete	al	apartamento	de	Janet.

Ella	tiene	tiempo	de	sobra	ahora,	además	de	algún	que	otro	interés	personal.	Me	ha
asegurado	 que	 antes	 de	 que	 termine	 la	 semana	 habrá	 remitido	 copias	 a	 tres
congresistas	 del	 comité	 de	 información	 y	 a	 los	 cazadores	 de	 nazis	 de	 plantilla	 del
fiscal	general,	además	de	un	juego	anotado	a	un	amigo	suyo	que	trabaja	en	The	New
York	Times.	Demasiado	para	que	se	guarde	el	secreto,	¿eh?

A	Vlado	le	entraron	ganas	de	reírse	a	carcajadas,	de	ponerse	a	bailar	encima	de	la
mesa.	Había	sido	una	semana	desgarradora	y	emotiva,	pero	aquel	final	era	perfecto.

—¿Pero	qué	significa	esto	para	Harkness?	¿Cargos	penales?
—No	es	seguro	—dijo	Pine,	con	una	sonrisa	compungida—.	Volvió	a	la	embajada

de	Estados	Unidos	en	Roma.	Según	mis	noticias,	ha	salido	ya	del	país.	Dispararte	le
puso	en	una	situación	un	tanto	delicada.	Pero	falló,	por	suerte	para	los	dos.	La	única
persona	a	 la	que	 llegó	a	herir	 fue	a	Matek.	Ese	 fue	 según	parece	el	 argumento	por
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parte	 de	Estados	Unidos,	 y	 dadas	 sus	 relaciones,	 además	 de	 que	 no	 se	 llevó	 ni	 un
centavo,	 fue	 suficiente.	 La	 policía	mantiene	 su	 nombre	 al	margen	 del	 caso,	 y	 a	 la
prensa	solo	parece	interesarle	el	oro.	Si	hay	alguien	que	puede	montar	un	escándalo,
es	Leblanc.

—¿Dónde	está?
—Siguiendo	pistas	falsas	en	Berlín,	eso	es	lo	último	que	he	oído.	Al	parecer	sabía

que	Harkness	andaba	metido	en	algo	pero	no	podía	imaginarse	en	qué.	¿Quién	sabe	si
tenía	alguna	noticia	sobre	 lo	que	estaba	enterrado	aquí?	Pero	puedes	apostar	que	 le
gustaría	echar	un	vistazo	a	estos	papeles.

—¿Entonces	Harkness	sale	libre	de	todo	esto?
Pine	se	encogió	de	hombros.
—Su	 carrera	 se	 resentirá.	 Supongo	 que	 eso	 ya	 es	 algo.	 Su	 carro	 estaba

enganchado	al	de	Colleton,	y	 los	dos	han	visto	cómo	se	 les	salían	 las	ruedas	en	 las
últimas	 semanas.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 llegue	 a	 un	 buen	 acuerdo.
Probablemente	una	nueva	vida	en	un	lugar	de	clima	cálido.

—Un	trato	mejor	que	el	que	nunca	consiguió	Robert	Fordham.
Pine	asintió	con	expresión	grave.
—He	vuelto	 a	 llamar	 al	 hospital	 esta	mañana.	Me	 han	 dicho	 que	 falleció	 podo

después	de	las	doce	de	la	noche.	Estoy	intentando	que	Torello	pida	una	autopsia.	Pero
ni	aun	así	 es	probable	que	encuentren	una	marca	de	 inyección.	Demasiado	 fácil	de
ocultar	si	se	sabe	lo	que	se	está	haciendo.	—Pine	bajó	la	voz—.	Otra	cosa	que	debes
saber,	por	si	te	sirve	de	algo.	Torello	me	ha	dicho	que	Harkness	estaba	haciendo	ruido
anoche	 sobre	 lo	 que	 te	 pasó	 con	 Popovic	 en	 Berlín.	 No	 preguntes	 cómo	 se	 ha
enterado,	pero	yo	diría	que	no	será	la	última	vez	que	salga	a	colación.	Lo	siento.

—No	pasa	nada	—dijo	Vlado—.	He	decidido	hacer	un	 informe	completo	sobre
todo	eso.

—¿Qué	quieres	decir?
—Una	declaración	jurada	para	la	policía	de	Berlín	sobre	lo	que	sucedió	con	Haris

y	su	amigo.	Sobre	lo	que	hice.	Dónde	está	el	cadáver.	Tienen	que	saberlo.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	lo	vas	a	hacer?
—Porque	lo	necesito.
—¿Qué?	¿Confesar?	Cuéntaselo	a	un	cura.
—No.	Alguien	de	mi	familia	tiene	que	quedar	limpio.
Pine	hizo	una	mueca	y	negó	con	la	cabeza.
—Entonces	 es	 por	 tu	 padre.	 «Bendíceme,	 porque	 él	 pecó,	 y	 yo	 también».

Supongo	que	el	catolicismo	ha	salido	a	flote.
—No.	 Es	 para	 quedarme	 tranquilo.	 Y	 porque	 es	 justo.	 Mi	 padre	 tuvo	 su

oportunidad	de	redimirse	el	último	día	en	Jasenovac,	y	la	aprovechó.	Lia	di	Florio	es
la	prueba.	Para	mí	no	hay	vida	que	salvar,	solo	una	historia	que	contar.	Ayer	Harkness
intentó	 utilizarlo	 en	mi	 contra,	 y	 supe	 que	 estaría	 sometido	 a	 esa	 clase	 de	 presión
durante	el	resto	de	mi	vida.
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—Bueno,	todavía	no	es	demasiado	tarde	para	cambiar	de	opinión,	ya	sabes.
—En	realidad	sí	 lo	es.	Esta	mañana	he	hablado	con	un	teniente	de	 la	policía	de

Berlín.
Pine	se	quedó	sin	habla	un	instante.
—Haré	lo	que	pueda	por	ti,	desde	luego	—hablaba	lentamente—.	Tengo	algunos

contactos	en	 la	policía	 alemana.	Pocos,	de	 todos	modos.	Y	además,	 el	Tribunal	 sin
duda	os	debe	una,	a	ti	y	a	tu	familia.	Todo	puede	salir	bien	todavía.

—Ya	ha	salido	bien	—dijo	Vlado,	más	convencido	que	nunca	de	tener	razón.
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EPÍLOGO

Berlín	se	vistió	de	gris	para	recibir	a	Vlado.	Pero	por	una	vez	no	le	importó	mientras
su	avión	descendía	atravesando	sucesivos	velos	de	nubes.	Ni	siquiera	la	exasperante
llanura	 se	 hizo	 notar	 mientras	 el	 reactor	 describía	 círculos	 a	 escasa	 altura	 en	 la
penumbra	de	una	tarde	de	invierno	en	espera	de	una	pista	para	aterrizar	en	Tegel.

Las	 autoridades,	 según	 lo	 acordado	 previamente,	 lo	 estaban	 esperando.	 Hasta
entonces	 la	 policía	 de	 Berlín	 había	 hecho	 lo	 imposible	 para	 no	 parecer	marcial	 ni
prusiana.	El	teniente	con	el	que	había	hablado	desde	Italia	se	había	expresado	de	la
manera	anodina	y	razonable	del	presentador	de	 televisión	que	modera	un	debate	de
un	grupo	de	expertos	sobre	el	euro	mientras	discutían	la	probabilidad	de	que	Vlado
siguiera	siendo	un	hombre	libre.

—Es	 de	 inmensa	 ayuda	 que	 usted	 se	 presentara	—dijo	 el	 agente	 en	 un	 inglés
escueto—.	Dado	 que	 no	 participó	 realmente	 en	 el	 homicidio,	 y	 dadas	 también	 las
circunstancias	del	pasado	de	la	víctima,	la	mayoría	de	los	factores	pesan	en	su	favor.
Aunque	 desde	 luego	 tendremos	 que	 verificar	 su	 relato	 con	 los	 dos	 sospechosos
principales.

No	 había	 problemas	 con	 eso.	 Haris	 y	 Huso	 habían	 estado	 encantados	 de
entregarse	 a	 las	 autoridades	 internacionales	 en	 Sarajevo	 cuando	 se	 supo	 la	 noticia,
después	de	llevar	unos	días	esquivando	a	indeseables	del	hampa	de	Belgrado.

Pine	 había	 cumplido	 con	 su	 parte.	 Conocía	 a	 un	 alemán	 del	 Tribunal	 que	 era
amigo	 de	 un	 amigo	 del	 inspector	 jefe.	 Dos	 llamadas	 telefónicas	 después,	 todo	 el
mundo	se	sintió	mejor	 tras	restaurar	el	equilibro	de	una	balanza	que	de	lo	contrario
podía	haberse	inclinado	injustamente	en	contra	de	un	bosnio	desarraigado.

De	modo	que	Vlado	recibió	la	bienvenida	que	le	había	faltado	cinco	años	antes.
Avisada	 como	 es	 debido	 esta	 vez,	 Jasmina	 desenterró	 un	 vestido	 que	 no	 se	 ponía
desde	 antes	 de	 la	 guerra,	 para	 asistir	 a	 una	 boda	 en	 1991.	 Sonja	 llevaba	 su	 único
vestido	de	fiesta,	ya	una	talla	pequeño,	pero	eso	solo	hizo	que	el	momento	fuera	más
conmovedor	 para	 Vlado,	 que	 lo	 interpretó	 como	 un	 signo	 de	 que	 su	 niña	 crecía
demasiado	deprisa.

Lo	esperaban	nada	más	cruzar	la	entrada	de	seguridad	de	su	puerta,	y	salió	a	una
gozosa	implosión	de	gritos	balcánicos	y	brazos	que	lo	agarraban.	Intercambiaron	las
frases	al	uso	que	nunca	pueden	dar	de	sí	para	envolver	tales	momentos.

—Cómo	me	alegro	de	que	hayas	vuelto.
—Y	yo	me	alegro	de	estar	aquí	otra	vez.
—¿Los	has	atrapado	a	todos,	papá?
—Sí,	Sonja.	He	terminado	ya	con	todo	eso.
Volvieron	a	casa	en	un	coche	prestado,	un	Opel,	no	un	Yugo,	y	Sonja	habló	como

si	le	hubieran	dado	cuerda	durante	toda	la	mañana.	¿Era	verdad	que	había	molinos	de
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viento	 en	 Holanda?	 ¿Había	 comido	 muchos	 espagueti?	 ¿Seguía	 habiendo	 un
emperador	con	fila	de	centuriones?	Chilló	de	placer	cuando	Vlado	le	dio	una	cajita	de
piedras	del	Vesubio	que	había	descubierto	justo	a	tiempo	en	una	tienda	de	regalos	del
aeropuerto.

Irrumpieron	 en	 su	 apartamento,	 donde	 les	 recibió	 una	 oleada	 de	 olores	 de
manjares	y	la	fragancia	de	flores	cortadas.	El	recuerdo	de	su	deprimente	llegada	cinco
años	atrás	se	disipó	entre	el	vapor	del	cordero	asado	y	las	bolas	de	masa	calientes,	y
mientras	celebraban	su	banquete	el	vino	floreció	como	una	bendición	en	la	cansada
cabeza	de	Vlado.

Pero	cuando	llegó	el	momento	de	contar	 las	historias	—las	que	sabía	que	debía
contar	acerca	de	su	padre,	de	Lia,	de	las	antiguas	guerras	y	los	antiguos	pesares	que
inevitablemente	 daban	 lugar	 a	 los	 nuevos—,	 se	 sintió	 extrañamente	 claustrofóbico.
Todo	 parecía	 estar	 atravesado	 en	 su	 garganta	 como	 un	 bocado	 demasiado	 inmenso
para	tragarlo.	Y	por	un	instante	sintió	el	peso	de	aquellos	primeros	años,	solo	en	un
asedio	con	demasiadas	cosas	en	que	pensar	y	nadie	a	quien	contárselas,	mientras	las
palabras	atrapadas	se	estancaban.

Jasmina,	 que	 pareció	 leer	 sus	 pensamientos,	 se	 levantó	 con	 rapidez	 de	 su	 silla.
Durante	un	momento	extraño,	Vlado	pensó	que	iba	a	darle	una	palmada	con	todas	sus
fuerzas	 en	 la	 espalda,	 como	 si	 se	 hubiera	 atragantado.	 Pero	 se	 dirigió	 a	 una	mesa
auxiliar,	con	la	mirada	expectante.

—Quería	 decirte	 que	 ha	 llegado	 esto	 para	 ti	 esta	 mañana	—dijo	 alegremente,
mientras	cogía	algo.

Era	un	pequeño	sobre	blanco,	abultado	como	si	 fuera	un	enorme	ravioli,	con	 la
parte	de	 la	derecha	cubierta	de	 sellos	 italianos	con	matasellos	de	Castellammare	di
Stabia.	 La	 letra	 era	 pequeña	 y	 esmerada.	 Vlado	 lo	 rasgó	 con	 cuidado	 y	 dentro
encontró	una	pequeña	nota:	«Querido	Vlado:	Hay	muchas	cosas	que	debemos	saber
aún	 el	 uno	 del	 otro,	 y	muchos	 recuerdos	 que	 compartir	 del	 hombre	 al	 que	 los	 dos
amamos.	Trae	a	tu	mujer	y	a	tu	hija.	Mi	casa	era	suya,	y	ahora	es	tuya.	Con	cariño,
Lea».

Observó	que	había	escrito	su	nombre	a	la	eslovena,	y	adjuntaba	siete	fotografías
en	 blanco	 y	 negro.	 Copias	 nuevas	 de	 negativos	 antiguos,	 al	 parecer,	 hechas
expresamente	para	ellos.	Eran	fotografías	de	su	padre,	joven	y	sonriente,	algunas	con
Lea,	otras	con	otras	personas;	pero	comprobó	aliviado	que	ninguna	con	Matek.

Orgulloso,	como	si	hubiera	ganado	una	buena	mano	al	póquer,	Vlado	desplegó	las
fotografías	ante	él	sobre	el	mantel.	Con	los	ojos	brillantes,	miró	a	Jasmina,	después	a
Sonja,	y	las	dos	ladeaban	la	cabeza	como	si	tuvieran	mil	nuevas	preguntas	que	hacer.

—Sonja	—dijo—,	¿sabías	que	tenías	una…	—¿cómo	podía	llamarla?—,	una	tía
abuela	en	 Italia?	Al	 lado	del	mar.	Ha	sido	un	secreto	 todos	estos	años,	pero	un	día
podremos	hacerle	una	visita,	todos	juntos.

A	 su	 público	 le	 entusiasmó	 la	 idea,	 y	 Vlado	 estuvo	 seguro	 de	 que	 a	 partir	 de
entonces	 todo	 sería	 fácil,	 incluso	 los	 capítulos	 más	 oscuros	 que	 habría	 que	 contar
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después,	en	aquella	noche	emocionante	en	la	que	por	fin	había	vuelto	a	casa.
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