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Durante la guerra yugoslava, Vlado Petric, un antiguo policia de Sarajevo,
abandono su pais para establecerse en Berlin con su esposa y su hija, y
ponerse trabajar como obrero de la construccion. Una tarde, tras finalizar su
jornada laboral, se encuentra al llegar a casa con Calvin Pine, un extraio y
misterioso investigador estadounidense que afirma venir en representacion
del Tribunal Internacional para Crimenes de Guerra. Pine solicita a Petric que
le acomparie a La Haya para ayudar en lo posible en el juicio contra uno de
los presuntos responsables de la genocida matanza de Srebrenica. Petric no
duda un instante y acepta la propuesta. Pero lo hace sin ser consciente de
que en realidad va a ser utilizado como cebo para intentar atrapar a otro
asesino croata cuyos desmanes son aun mayores y se remontan a la
Segunda Guerra Mundial. La odisea de Petric por Europa se convertira en un
vigje al pasado, hasta los odios ancestrales que nacieron en su tierra natal y
sus terribles consecuencias, imposibles de olvidar.
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Para Emma y Will,
presidentes de la junta directiva
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Esta es una historia ficticia. Los nombres, personajes y hechos que aqui aparecen son
producto de la imaginacion del autor. Cualquier parecido con personas —vivas 0
muertas—, sucesos y lugares son del todo casuales.
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La Media Luna y la Cruz, simbolos magnificos;
reinan en los reinos de los cementerios.

Si tras ellas vamos por el rio ensangrentado,
navegando en el barco de los grandes pesares,
debemos honrarlas, a una o a otra.

Del poema épico serbio
La corona de montaiias,
PETAR PETROVIC NJEGOS, 1847
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PROLOGO

BOSNIA ORIENTAL

Cuando fueron a detenerlo el general estaba limpiando sus botas, un hombre
metodico hasta el final. Eso era al menos lo que los soldados contarian a sus
superiores y a los periodistas, tras haber encontrado las botas encima de la cama junto
a un trapo sucio, el olor a bettin todavia intenso en el aire.

Aquella mafiana habia llovido, y cuando los soldados comenzaron a apostarse
entre los arboles un par de horas antes del amanecer, el general estaba dormido.
Arrullado por el humedo repiqueteo sobre el tejado de su bunker, sofiaba con
marchar, con un desfile nocturno que pasaba ante él: sus hombres, los hombres de
ellos, los hombres de todos, al parecer, los muertos y los heridos en sus filas. Se
cubrian con ropa de cama, advirtié sobresaltado, y sus pies removian nubes de polvo
que cubrian su piel de un gris terroso. Quiso apartar la mirada, pero no pudo,
hipnotizado por el pesado avance de aquellos pies, una fila tras otra de todos aquellos
a quienes alguna vez habia mandado o combatido.

La lluvia que caia sobre su tejado afloj6. Las legiones sonambulas se
desvanecieron. Y cuando sono la pequefia alarma de su reloj de pulsera, unos minutos
después, a las cinco de la mafana, el general se despertd con sabor a polvo en la
boca. Se levantd de la cama y fue a beber agua, directamente del grifo, como si
estuviera vivaqueando en el campo, agachado ante la fuente de una granja.

La luz gris del espejo le devolvié la imagen de un rostro demacrado con bolsas
debajo de los ojos, profundas arrugas enmarcando una papada colgante. La barba
comenzaba a aparecer. Con suerte seria una barba en toda regla al cabo de una
semana, aunque no podia saberlo con certeza, porque nunca se la habia dejado crecer.
Tenia una frente alta y prominente, coronada por una mata de pelo gris que necesitaba
un recorte, peinada hacia atras y que olia a la pomada que siempre perfumaba su
almohada. Pero el rasgo mas llamativo eran sus ojos de color azul grisaceo, tan claros
y frios como las piedras de un arroyo, ojos que podian transmitir célera o dar 6rdenes
sin necesidad de pronunciar palabra alguna. Unos «ojos de mando», como los habia
llamado un coronel, que habian contemplado el ir y venir de decenas de ofensivas
antes de que las armas callaran casi tres afios atras. No fue hasta mas tarde, con la
calma de los tiempos de paz, cuando gente que no era de alli decidié que su ejército
habia infringido las reglas, unas reglas hechas en otros paises, donde nadie conocia
los miedos y las historias que regian el suyo. Y en algun lugar, €l lo sabia, en una sala
con mapas y graficos y archivadores con mas informacion que cualquier orden de
batalla, otros seguian combatiendo en su guerra. Seguian evaluando sus movimientos
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y sus ordenes, chascando la lengua y negando con la cabeza, utilizando una légica
sosegada para la que nadie habia tenido jamas tiempo en plena batalla.

Recordo el calor de aquellos cinco dias que ahora eran objeto de aquel escrutinio,
la dureza de los caminos con las suelas desgastadas por cuatro afios de andar de un
lado para otro. Las cigarras cantaban entre la maleza espinosa mientras sus hombres
vadeaban la espesura de matorrales y arboles bajos, llamandose unos a otros, y
también al enemigo. La ciudad del valle oriental, que durante tanto tiempo fue un
problema, habia caido, por fin, después de meses de punto muerto, reventando como
la correa gastada de un motor agotado, y durante la primera noche miles de enemigos
aterrorizados se habian internado en el bosque formando una larga y sinuosa columna
en la oscuridad. Por la mafiana corrian, un rebafio suelto cuyo unico guia era el
miedo, y su ejército se sumo a la persecucion como si fuera una caceria, en medio del
incesante tableteo de los disparos.

Le habia asombrado la habilidad de sus hombres, un ingenio tosco que florecia en
la euforia de la persecucion. Algunos llevaban en la cabeza cascos azules —la marca
de fabrica de los «pacificadores» de la ONU— y atraian a los que se escondian en los
arboles, gritando por los altavoces, prometiendo proteccion, comida, agua, una cama
donde dormir. Otros se desplazaban lentamente en camiones hospitales por los
senderos del campo, pasaban delante de manchas de bosque y hacian sefias a los
heridos para que salieran de su escondite. Nosotros os curaremos. Os salvaremos.
Entregaos y poned fin a la lucha. Funcion6 con mas frecuencia de lo que él habria
creido.

Los caminos estaban secos. No habia donde llenar la cantimplora, y el polvo era
tan denso que al anochecer del tercer dia él y sus hombres estaban sucios, fantasmales
en su blancura. Demasiado cansados para lavarse, dormian donde se detenian y
tragaban polvo en su suefio, que por la mafana se habia convertido en el sabor de la
muerte, asi que se enjuagaban y limpiaban con tragos de brandy, pasandose las
botellas por la fila. Se obnubilaban con la euforia del alcohol y la promesa de otra
persecucién facil; mas combates que pondrian fin a aquella guerra. Acaba con cien
hijos suyos y salvaras a cien hijos tuyos. Era una féormula antigua, cerrada al debate.
Con un poco de suerte acabarian con aquellos cabrones en una generacion. Asi que
volvian a los caminos y entre los arboles, y montaban los cargadores de sus armas, un
sonido que hacia moverse la sangre.

Cuando terminaba el ultimo dia llegé un mensajero con nuevas oOrdenes, y el
general escogi6 a cincuenta de sus mejores hombres para dirigirse a una fabrica vacia
a diez kilometros hacia la retaguardia. Las tripas arrancadas de la maquinaria se
oxidaban entre las altas hierbas en la parte delantera, y en el gran edificio resonaban
voces, un sonido hueco salia por las altas ventanas. Cientos de enemigos estaban en
el interior, extraviados y entregados, hombres y nifios, con los ojos encendidos por el
miedo y el agotamiento. El general entro despacio y estuvo a punto de sentir nauseas
a causa del hedor, el sudor, la mierda y la mugre mezclados con los olores a metal y a

www.lectulandia.com - Pagina 9



aceite lubricante de la fabrica. El ruido también era insoportable, como los lamentos
de terneros recién nacidos. Sus tropas formaron un cordén junto a uno de los muros,
cerca de las grandes puertas corredizas, mientras un oficial con boina negra
acompafiaba al general hasta el extremo opuesto. Subieron a una pasarela levantada
sobre un armazén de acero, cubierta de poleas y cadenas, y cuando el general se elevo
a una altura desde la que podia ser visto, el ruido de la multitud parecié elevarse con
él, una oleada de ecos que imploraba de forma incoherente su clemencia.

—Escuchelos, general Andric —grit6 el oficial de la boina, haciendo oir su voz
por encima de la barahinda—. Deben de pensar que es usted el lord gran ejecutor.

El general mir6 fijamente a aquel hombre, examinando su cara picada de viruela.
Apestaba a brandy, y una bandolera con municién le cruzaba el torso como un fajin,
un alarde arriesgado por simple lucimiento. La boina ladeada se habia destefiido y era
marron por un lado. Popovic, asi se llamaba. Branko Popovic. Iba por libre. No
rendia cuentas a nadie. Aquel hombre sabia combatir, a su manera. Era capaz de
conquistar una poblacion, limpiarla y seguir su marcha, y se sabia que de aquel lugar
no volveria a proceder jamas una amenaza para los flancos. Pero sus métodos eran,
en el mejor de los casos, poco ortodoxos, y el general guardaba las distancias siempre
que podia, aunque ultimamente le resultaba dificil. Desde su punto de vista, sus
destinos se habian enredado demasiado.

La multitud se tranquilizé al cabo de mas o menos un minuto, los hombres se
empujaban, sentados o en cuclillas en el suelo manchado de aceite, agotados después
de cinco dias bajo el calor. Los rostros quemados por el sol se volvieron hacia él
como si se dispusiera a pronunciar un discurso, y €l mir6 a algunos a los ojos, y vio
hijos y padres, con las manos asperas de los labradores y los empacadores de heno, la
gordura de los tenderos. Muchachos que necesitaban una regafiina y mano firme.

Titubed un instante, y Popovic debié de notarlo, porque enseguida apareci6 a su
lado, con el arma lista. El coronel Popovic, eso era, aunque Dios sabe de donde venia
la graduacion. Las profundas cicatrices de acné y la voz ronca. Dos dias antes el
general lo habia visto en una aldea en llamas con una columna de hombres que reian,
con los brazos cargados de equipos estereofénicos, aparatos de television, botellas de
whisky. Algunos trasportaban sacos repletos a la espalda, como Papa Noel, con las
mejillas cubiertas por el incesante polvo.

—Si nos los cargamos ahora, sefior, nunca mas tendremos que combatir contra
ellos —exhorto Popovic—. Acabemos de una vez, sefior.

Al general le entraron ganas de reirse de todos aquellos «sefior», como si de
pronto Popovic se considerase un soldado de verdad y esa fuera su forma habitual de
combatir. Por un momento, la insolencia de aquel hombre fue mas desagradable que
pensar en la muchedumbre que esperaba a sus pies. Pero las drdenes eran claras, asi
que asinti6 con la cabeza sin volverse, sin dar a Popovic la satisfaccion del
reconocimiento verbal.

Los hombres que estaban debajo debian de estar esperando una sefial, porque
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comenzaron a ponerse de pie, con los ojos en blanco, presas del panico. Los padres
agarraron a sus hijos, y los gemidos se reanudaron. Los hombres mas jovenes
empujaron, sin poder ir a ninguna parte en el tumulto de cuerpos. Entonces un oficial,
quiza Popovic, dio una voz, y los disparos comenzaron, cercanos y rapidos, sin que
las balas tuvieran otro destino que la carne y las ropas sucias, los alaridos y el
estrépito de toda aquella muerte encerrada bajo el techo de metal. La mayoria de los
recuerdos del general acerca de aquel momento se habian desdibujado. Lo tnico que
no habia perdido su intensidad era la imagen de un rostro, el de un granjero o un peén
que se destacd de la multitud durante una fraccién de segundo, con la boca abierta
como si le costara respirar, después inundada de sangre, la barbilla cubierta de rojo,
una boqueada de dolor angustiado. Todo lo demas era confuso, un miasma de sonido
y fetidez. Pero el recuerdo del polvo perduraba, y su sabor seguia alli cada mafiana
con la misma claridad que si se hubiera tragado una cucharada cada noche antes de
acostarse.

El general se agach6 debajo del grifo para beber de nuevo. Volvié a mirar su
reloj: las 5:08. La sincronizacion era importante. No debia retrasarse, desde luego.
Eso seria el fin. Pero actuar demasiado pronto también podia ser fatal. Se acerco a la
ventana alta, la que siempre dejaba abierta sin importarle la estacion, cualquier cosa
con tal de librarse del olor a hormigén humedo de una prision. Comenzaba a clarear,
la luna brillaba entre los altos y esbeltos pinos como un reflector. Lo tinico que se
movia era una vaca, desplomada contra una sombria mancha de maleza. Incluso los
centinelas estaban en silencio, el habitual murmullo de su conversacién se habia
acallado para variar, aunque podia oler el humo de los cigarrillos, podia oir el chirrido
de un encendedor.

Contemplo las estrellas, buscando augurios en la profundidad del cielo. No salia
luz de ninguna casa del valle, pero not6 su presencia, los tejados rojos que ascendian
por la suave ladera como un sendero embaldosado. Inhalé profundamente, oliendo a
tierra removida, el penetrante y resinoso aroma de los pinos.

En momentos como aquellos, al general le resultaba facil imaginar que las colinas
estaban encantadas, un lugar donde simples agricultores y campesinos mudaban de
piel por la noche para convertirse en ogros y caballeros, que se internaban ente los
arboles para competir en justas y dar estocadas en secreto, y escribian nuevos
capitulos del saber prohibido. En aquellos campos y bosques habia tesoros para
quienes supieran donde buscar: viejos fardos envueltos en hule, aletargados bajo las
coles y las calabazas, o acaso ocultos en la oscuridad de los establos. Habia tantas
cosas enterradas, no solo en su valle sino en todos, conspiraciones y secretos hasta
mas alla de donde alcanzaba la memoria. Si se esperaba el tiempo suficiente, quiza, la
luna lo pondria todo al descubierto, fundiendo la cubierta como si fuera nieve, al
menos hasta que llegara la mafiana, cuando todo volveria a quedar oculto bajo la
blanca luz del amanecer.

Pero un soldado podia envejecer y morir mientras esperaba que la luz de la luna le
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hiciera el trabajo. Y los viejos soldados no morian, cavilo, ni se esfumaban sin mas,
como habia proclamado aquel arrogante americano en célebres palabras. Solo se
volvian lentos y gordos mientras esperaban el juicio de la historia, escuchando a solas
la llamada del veredicto en las puertas de su bunker.

El no, pensé el general, tan seguro de si mismo como siempre. El no.
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NOVIEMBRE DE 1998

En medio del barro del centro de Berlin era imposible saber lo que se podia encontrar.
La semana anterior habia sido una bomba estadounidense, tan larga y gorda como
una bratwurst gigante. Un pobre hombre de Polonia la golped con una pala y el
artefacto estalld. Otras cinco victimas mortales que afiadir a la lista de bajas de la
segunda guerra mundial, cortesia de un B-17 que habia dejado de volar hacia medio
siglo.

Estaba también el cadaver, o mas bien el esqueleto, que se elevo desde el suelo en
los dientes amarillos de una excavadora mecanica. Probablemente nadie famoso. Solo
un ruso de 1945 que no volvio a casa, a juzgar por los botones, las botas y el casco
herrumbroso. Dos hombres eficientes vestidos con americana y corbata se lo llevaron
en una bolsa de plastico negra.

El alambre de espino también aparecia en aquel paisaje de arqueologia accidental,
pero era de una cosecha mas reciente, abandonada por los alemanes del este junto a
su largo y formidable Muro. Y a veces, cuando caminaba con dificultad entre el lodo,
Vlado Petric cavilaba sobre todos los perros pastores alemanes que habian patrullado
aquella estrecha franja de tierra, dia tras dia, afio tras afio. Mucha de la mierda que
dejaron se mezclé con el fango, suponia, y por todas aquellas razones pasaba diez
minutos al final de cada jornada de trabajo limpiandose las suelas con relieve de sus
botas con un destornillador, desprendiendo el barro. Era el sedimento mas rico de los
sufrimientos del siglo xx que el mundo podia ofrecer, y no sentia el menor deseo de
llevarselo a casa. Ya habia llevado bastante hasta su puerta, casi cinco afios antes, al
ser uno de los cientos de miles de bosnios que habian escapado de su propia guerra en
busca de un lugar mas tranquilo en la otra punta del decadente parque tematico de la
historia de Europa.

Asi que cuando Vlado y Tomas Petrowski se subieron a las excavadoras el lunes
por la mafiana para excavar en la mugre de Potsdamer Platz, sabian que siempre
existia la posibilidad de desenterrar algin fragmento de historia, aunque eran obreros
de la construccion, no arqueologos. En realidad, eran los mas simples esclavos, dos
entre miles en un paisaje que se anunciaba como la obra de construccion mas grande
del mundo. Desde que Albert Speer desenrollara sus planos para Hitler, Berlin no
habia sido testigo de semejante alarde arquitectonico, y los turistas que no tenian
nada mejor que hacer podian pagar unos marcos para subir las escaleras de un
edificio rojo construido sobre pilotes en el corazon de todo aquello. En el interior
podian verse fotografias, mapas y graficos. Pero la verdadera atraccion estaba alla,
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desafiando a los elementos, en lo alto de una montafia rusa de peldafios de metal
ondulado. Era una plataforma de observacion elevada en la que, bajo el viento y la
lluvia, el espectador podia contemplar como la ciudad se transformaba de cabo a
rabo. Era como si una nave espacial alienigena hubiera arrancado de raiz un
fragmento de una torre de Dallas y lo hubiera dejado caer en el vientre de la vieja
Europa.

Con unos prismaticos, aquella mafiana de lunes en concreto se podria haber visto
a Vlado y Tomas dirigirse a su trabajo, caminar hacia sus excavadoras, casi emulando
el paso de la oca mientras se abrian paso entre el fango sonoro, los cascos amarillos
oscilando. Estaban a unos cientos de metros del limite verde del Tiergarten, Tomas,
un polaco bajo y robusto, de cabello dorado y barba de vikingo, y Vlado, de
complexién mediana y expresion comedida, con el cabello oscuro y recortado sobre
unos ojos castafios hundidos, un rostro que pugnaba afanosamente por no revelar
nada. Los dos vestian tejanos y camisas de franela comprados en los tenderetes de
metal abollado de mercados al aire libre en grises mafanas de sabado, y los dos
sabian lo afortunados que eran al trabajar por doce marcos a la hora, y tener todos los
papeles y documentos necesarios para que aquello fuera legal.

Ninguno hablaba la lengua del otro, pero los dos hablaban suficiente aleman para
pasar la jornada grufiendo y asintiendo con la cabeza. Su tarea era muy sencilla. Otros
hombres clavaban estacas y jalones en el suelo, y después Vlado y Tomas cavaban
zanjas y hoyos entre ellos, por lo general trabajando sin parar hasta la hora del
almuerzo. A mediodia iban con sus bolsas marrones hasta un humedo claro entre los
abedules del Tiergarten, tan tranquilo y verde como un prado alpino, y se comian sus
sandwiches y sus manzanas mientras miraban pasar legiones de jovenes alemanes con
mochilas en sus bicicletas.

Pero aquella mafiana, si el observador hubiera tenido paciencia con los
prismaticos en la plataforma de observacion, podria haber advertido una interrupcion
en su rutina, poco antes de las diez, cuando apagaron los motores y se apearon.

Tomas habia encontrado algo.

La boca dentada de su excavadora habia chocado con un bloque de hormigon
enterrado, y alli eso significaba que se habia hecho un descubrimiento. Las reglas
eran claras en cuanto a qué habia que hacer, y los dos procuraban no ignorar las
reglas.

—¢:Quién va a decirselo? —pregunto Vlado en su titubeante aleman.

Tomas se encogié de hombros. En algtin lugar en el laberinto que formaban los
remolques donde estaban los supervisores habia un encargado de antiguos mapas que
podia poner nombre a lo que habian encontrado. Y en algun lugar de un ministerio
cercano, en una sala donde habia planos amarillentos enrollados con esvasticas
desvaidas, habia una autoridad en aquella historia subterranea, un experto en nombrar
y clasificar cada camara de hibernacion donde hombres de gris se habian acurrucado
un dia para esperar la derrota. Siempre era €l quien decidia el modo de actuacién, y
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hasta entonces sus decisiones nunca habian variado: volver a enterrarlo y seguir
construyendo.

—~Quiza no sea algo de lo que haya que informar —dijo Tomas, sabiendo
mientras las palabras salian de su boca que estaba equivocado.

La respuesta de Vlado parecié coger a los dos por sorpresa.

—~Creo que quiza tengas razon. Vamos a asegurarnos de que merece la pena
informar. Vamos a investigar.

Medio siglo antes esa desobediencia les habria valido sendas balas en la cabeza.
Pero ahora, segtin la reglamentacion laboral, las consecuencias dificilmente irian mas
alla de una reprimenda siempre que los papeles de inmigracion de ambos estuvieran
en orden. Pocos alemanes trabajarian ya por aquellos salarios, sin importar lo elevada
que fuera la tasa de desempleo, y por eso miles de polacos, irlandeses, escoceses,
rusos y otros acudian cada mafiana a aquel grandioso anfiteatro de barro. Los
hombres se habian vuelto demasiado valiosos para desperdiciarlos en aquel frente,
sobre todo cuando compafilas como Sony y Daimler esperaban con ansiedad
trasladarse alli.

Asi que Vlado y Tomas subieron a sus maquinas y reanudaron su trabajo
sonriendo mientras levantaban y empujaban la tierra para sacar a la luz una porcion
mayor del bloque de hormigon, con la angustiosa sensacion de que podian darles el
alto en cualquier momento. Al cabo de una hora habian descubierto la parte superior
de una puerta. Al cabo de otra hora llegaron al fondo, y a la una de la tarde,
olvidandose por completo del almuerzo, habian terminado una zanja en declive que
les permitiria llegar a pie. Fue entonces, con el estomago grufiendo, cuando apagaron
por fin los motores y se apearon de nuevo, sudando en medio del frio, aturdidos por
el subito silencio.

Miraron alrededor para asegurarse de que nadie los observaba, luego
descendieron por el pasadizo embarrado y empujaron una pesada puerta de acero, una
vez, dos veces y una tercera vez, dispuestos a abandonar cuando la puerta comenzo a
abrirse, crujiendo al rozar con el piso de hormigén. Haciendo fuerza con los hombros,
la abrieron un poco mas, y el aire salié como el aliento afiejo de una tumba. Después,
respirando con rapidez, entraron en el himedo frio de mayo de 1945.

Vlado alumbro con su encendedor y descubrié un mural en la pared opuesta, tan
brillante y fresco como si lo hubieran pintado la vispera. La luz temblorosa jugaba
con los rostros de duros hombres de las SS, atildados con sus uniformes planchados,
vigilando a esposas rubias y nifios de ojos azules, un soleado retablo de bienestar ario
para aquel dia gris de principios de noviembre.

Vlado y Tomas podian haber hablado, pero su nueva lengua tendia a fallarles en
momentos como aquel, como si hubieran extraviado el manual de una herramienta de
manejo especialmente dificil. Sin embargo, los dos sabian que habian ido demasiado
lejos, y Tomas sali6 en busca del capataz. Vlado espero en silencio, preguntandose
qué clase de fantasmas podian seguir acechando en un lugar donde los muros de
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hormigon atn olian a himedo y nuevo después de medio siglo bajo tierra.

Respird profundamente, y después, alumbrandose de nuevo con su encendedor,
cruzo el piso de hormigén hasta una segunda dependencia, donde encontr6 una hilera
de camas de hierro bajas con colchones delgados. La pared opuesta estaba cubierta de
armarios de acero, pero a Vlado le llamo la atencion una inscripcion amarilla y negra
en la puerta, un distintivo en forma de relampago de las SS. Encima de la puerta
habia unas palabras alemanas en caracteres goticos. Tardo un segundo en traducirlas:
«Hay mucha gente, pero pocos hombres buenos».

Vlado caminé despacio, como si pudiera haber alguien dormido a la vuelta de la
esquina. No llegaba ningtn ruido de arriba, y sinti6 un peso en el pecho, un cambio
en la presién del aire, o quiza todo fueran imaginaciones suyas. Su camisa de franela
estaba hiimeda de sudor, sudor que se enfriaba pegado a su piel.

Habia una ultima sala, y entré en ella. Desprovista de muebles, también alli habia
un mural, pero este era un mapa detallado del imperio nazi en su apogeo. Alemania
estaba en el centro en rojo, y sus fronteras a modo de tela de arafia abarcaban Austria,
Checoslovaquia y la mitad de Polonia. Mas alla, franjas rojas inclinadas cubrian los
territorios capturados: Hungria, Escandinavia, Bélgica, los Paises Bajos, asi como
gran parte de Francia, la Union Soviética y los Balcanes. Encontré su pais, el viejo
nombre de «Jugoslavia», y en la parte superior izquierda «Kroatien», el estado titere
de la Croacia de la guerra, cuyas fronteras abarcaban la mayor parte de lo que ahora
era Bosnia. Su ciudad natal, Sarajevo, merecia un puntito, y tocé la cuidadosa
escritura de «Sarajewo», el hormigén frio, cuya superficie era lo bastante irregular
para imaginar que las propias montafias estaban bajo las yemas de sus dedos. Qué
extrafio sentir una punzada de afioranza ante aquel mapa de conquista, pero si cerraba
los ojos, sabia que veria ancianas con pafiuelos en la cabeza y largas faldas dimije
barriendo los caminos de tierra, hombres encorvados con gorras de algodon sentados
en carretas de mulas cargadas hasta arriba de heno, oiria el chirrido de las ruedas.
Vlado habia vivido la mayor parte de su vida en la ciudad, pero las granjas y las
aldeas nunca estaban a mas de un valle de distancia, y aquellos eran los lugares que le
llamaban ahora. Qué extrafio, penso, sobre todo alli abajo, en ese pozo de oscuridad
cautiva que bastaba para hacerle sentirse como un viejo campesino nostalgico que
nunca se habia alejado mas de diez kilometros del cobertizo donde ordefiaba.

Una voz le hizo dar un salto, pero venia de la entrada, no del pasado. Una
columna de hombres parloteando se acercaba a la puerta que se abria al final de la
pendiente de la zanja embarrada, y volvié sobre sus pasos hasta la entrada del bunker
justo a tiempo de ver a un capataz con casco metiéndose por la abertura, con aspecto
apresurado y turbado, que hablaba deprisa en aleman y cuya voz sonaba mas hueca a
medida que entraba. Lo acompafiaba un hombre alto y medio calvo, vestido con traje,
calzado con mocasines italianos cubiertos de barro. Tomas venia detras, con aspecto
de haber recibido una reprimenda, sin decir nada. El segundo hombre desenroll6 un
plano bajo el haz de luz de la linterna del capataz, mientras el aliento de todos se
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convertia en vaho en el aire antiguo. El hombre no necesit6 mas que un vistazo para
encontrar lo que buscaba. Pasé el dedo por una esquina de la parte superior del plano
mientras negaba lentamente con la cabeza, como si todos le hubieran decepcionado.

—Ja —dijo el encargado de la construcciébn—. Hier —y de sus expresiones
Vlado dedujo que se trataba de un lugar conocido.

—Der Fahrerbunker —dijo entre dientes el hombre del traje.

— ¢ Flihrerbunker? —pregunt6 el capataz, con las cejas levantadas en gesto de
panico. Parecia a punto de huir.

—iNein, du bloder Idiot! Fahrer.

En otras palabras, de los conductores. Los chéferes. Aquel habia sido el hogar de
los hombres de las SS que trasladaban en coche a los generales y a los jefes del
estado mayor. Pero cuando no quedaba nadie a quien llevar entre los escombros de la
primavera de 1945, la mayoria se quedo alli, esperando el final. Vlado habia oido
hablar de aquel lugar. Lo habian desenterrado unos afios antes y lo habian vuelto a
precintar, por si acaso se convertia en un santuario para los neonazis. No era la clase
de atraccion turistica que los berlineses deseaban en el corazon del nuevo Berlin.

—Enterradlo —ordené el hombre en aleman, mientras enrollaba su plano con un
ademan despectivo—. Y la proxima vez —afiadio, mirando a Vlado—, venid a
decirmelo antes de llegar tan lejos. Ya conociamos este lugar. No era necesario todo
esto.

Volvieron lentamente a la superficie en fila de a uno, Vlado de mala gana. Habria
querido quedarse un poco mas, no solo para husmear entre los vestigios sino para
captar el clima, la atmoésfera. Esas lecturas parecian importantes cuando se habian
pasado recientemente dos afios de asedio, con la muerte cayendo del cielo como
pavesas de una chimenea. El y sus vecinos lo habian superado de un modo u otro,
subsistiendo con las dadivas de pan y alubias del mundo, dos inviernos sin
calefaccién, dos afios sin electricidad ni agua corriente ni cristales para las ventanas,
sin café para el desayuno, sal para la comida, jabon para el bafio, velas para la
oscuridad. Dos afios sin que la esposa y la hija le hicieran compaiiia. Y alli abajo en
el bunker le habia parecido estar de pronto muy cerca otra vez de las sensaciones de
aquellas noches de soledad, el estado de animo de una ciudad donde incluso un
funeral se convertia en una invitacion a los disparos de unos francotiradores que en
otros tiempos podian haberte llamado por tu nombre.

Haber sobrevivido a aquello le capacitaba como una suerte de experto en
desastres provocados por el hombre, pensd, y qué mejor lugar para hacer lecturas
comparativas que aquel humedo escondrijo. Comprobar la presion barométrica, la
humedad relativa. Recoger las motas de polvo. ;Como era posible meter aquel aire en
los pulmones y no ser cambiado ni siquiera un poco? ;Quién sabia adonde podia
llevar aquello?

O tal vez aquello era solo la ilusion de un hombre que, a pesar de su alegria y
alivio al escapar de una guerra y reunirse con su familia, suspiraba por volver a casa,
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0, como minimo, suspiraba por un cambio. Cuatro afios, diez meses y lo que le
faltaba en aquel pais de horizontes planos, haciendo trabajos que lo entumecian hasta
los huesos. Las montafias de su tierra habian comenzado a parecer algo sacado de un
viejo atlas cubierto de polvo, un cuento de hadas de un lugar con todos sus
incomprensibles problemas adheridos a los pliegues de las colinas.

Pero cuando el capataz se marcho, Vlado tuvo la vertiginosa sensacion de que
quizas el cambio estaba por fin en marcha, de que un dia tan distinto ya de los demas
no haria sino volverse atin mas distinto.

Al cabo de una hora habian vuelto a nivelar el barro para dejar una pulcra
superficie plana encima del bunker. Otros obreros vertieron después una capa de
hormig6én nuevo, los cimientos de otra torre de apartamentos. Vlado y Tomas
observaron guardando un escarmentado silencio mientras comian con retraso sus
sandwiches, marcando el emplazamiento con otros puntos de referencia, trazando el
mapa en su cabeza para la posteridad. No importaba lo que se construyera alli,
siempre sabrian lo que habia debajo, como una célula aletargada de una plaga en
otros tiempos virulenta.

Asi terminan las ruinas de la guerra, reflexion6 Vlado mientras miraba el
hormigon humedo, y se pregunto6 si su casa en Sarajevo habria sido derribada ya y
reconstruida en su ausencia. O su café preferido. La casa donde habia crecido. ;Y su
oficina? Eso estaria bien, teniendo en cuenta que tanta gente en ella lo habia
traicionado en ultima instancia. Después pensO en sus amigos, algunos de ellos
muertos, y en una mujer a la que solo habia tratado durante un breve periodo, pero a
la que creia conocer bastante bien. Y cuando se sento en un bordillo para limpiarse
las botas en el anochecer que se acercaba, puso un cuidado especial en quitar el barro
de ese dia. Luego se sacudi6 las manos y caminé un kilometro hasta el largo andén de
piedra de la estacion de U-Bahn de Unter den Linden. Subi6é a un tembloroso tren de
cercanias para hacer un trayecto de cuarenta minutos en direccion a la periferia
oriental de la ciudad, hasta un lugar donde, si se seguia andando, las llanuras llevarian
directamente a los bosques de Rusia.

Cuando llego6 a su parada habia oscurecido, y tardo veinte minutos a paso ligero
en llegar a una torre de apartamentos alta y gris donde tomo el ascensor hasta el piso
undécimo. Al abrir la puerta al final del pasillo se encontré a un americano vestido
con traje que le esperaba en el sofa del salén.
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—Lleva mas de una hora aqui —susurré Jasmina en cuanto Vlado cerro6 la puerta tras
él—. He hecho café dos veces. Se me han acabado los temas de conversacion hace
veinte minutos.

Tenia la cara arrebolada y se limpiaba las manos con un pafio de cocina. La hija
de ambos, Sonja, no estaba a la vista. En el extremo opuesto del salon estaba el
visitante americano sentado en el sofa, que dej6 una revista alemana y mir6
expectante hacia donde ellos estaban.

—¢Ha dicho qué queria? —susurr6 Vlado—. ¢Y de parte de quién viene?

—Nada mas que trivialidades. La familia, el trabajo y el asqueroso tiempo
aleman. Ha dicho que es una visita de negocios y no ha pasado de ahi.

El traje gris de aquel hombre olia a funcionario, pero era lo tnico. El visitante
todo codos y rodillas, se doblaba sobre si mismo como una caja de sorpresas, y tras
un examen mas minucioso ni siquiera su uniforme era lo que parecia. El traje tenia
arrugas, los zapatos raspaduras y el nudo de la corbata estaba hecho con la habilidad
chapucera del novio que llega tarde a la boda. Su rostro era imperturbable,
probablemente tal como era su intencion. Pero los ojos lo delataban, eran de un color
castafio expresivo y brillante, vivos y escrutadores. De haber tenido cola, la estaria
meneando, y Vlado se pregunté por qué. ;Y por qué un americano? Hacia mucho
tiempo que las autoridades, tanto nacionales como internacionales, habian perdido
todo interés por Vlado tras su imprevista llegada hacia casi cinco afnos. Habia
aparecido sin previo aviso en una base militar estadounidense de Frankfurt en un
avion de carga procedente de Sarajevo, saliendo de una caja de madera como el
paquete mal cargado que era. En su calidad de agente de policia que habia logrado
salir clandestinamente de una zona de guerra sellada llevando consigo un rimero de
documentos comprometedores, causo cierta sensacion al principio. No de las que eran
noticia de primera plana; en realidad, todo lo contrario, pues las consecuencias de su
trabajo habian resultado embarazosas para mas de un organismo internacional. Vlado
habia atraido a varios hombres de gris de kilometros a la redonda, inquietos por saber
qué secretos podian haberse escapado, a quién se podia haber puesto en una situacion
comprometida, quién podia necesitar que le reconstruyeran la credibilidad.

Mas o menos todo el mundo queria escuchar la historia que habia sacado a la luz,
un relato de robos, contrabando, asesinatos y corrupcion que habria resultado
imposible de creer de no haber sido por el paquete de pruebas que guardaba en su
cartera.

Habia informado a todo aquel que parecia ser alguien en aquella parte del mundo,
la ONU, la OTAN, el Consejo de Europa, la Interpol y la mitad de las embajadas
acreditadas en Alemania. El protocolo exigio que los alemanes fueran los primeros.
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Después le toco el turno a un equipo de relevos formado por norteamericanos y
franceses, que discutian en voz alta quién tenia prioridad. A continuacion llegaron los
britanicos, los mas educados pero de alguna manera los mas aterradores, con los
modales frios y cortantes de los verdugos. El desfile parecia no tener fin, y todos
hablaban el cuidadoso idioma del control de dafios.

Algunos hacian su papel en tono amistoso, ofreciendo cigarrillos y contando
chistes. Un estadounidense bajo y jovial hablo del baloncesto yugoslavo durante un
rato, soltando la mitad de sus preguntas con risitas fuera de lugar, atacando cada vez
que llegaba a un punto clave. Vlado, que sabia un par de cosas acerca de los
interrogatorios, penso que tal vez aquel hombre estuviera orgulloso de su estilo. Los
que no eran buenos en ese cometido solian estarlo.

Los franceses y los alemanes eran glaciales y persistentes, parecian fruncir el
cefio ante cada palabra que decia. Un vehemente aleman que fumaba como un
carretero, llamado Rolf, no hacia mas que preguntarle por otro aleman llamado Karl,
que, a juzgar por la linea de interrogatorio, debia de ser un contrabandista de cierto
éxito en los Balcanes. Cuando afirmé no conocer a Karl, Rolf se limité a arquear las
cejas, exhibir una sonrisita y dejar escapar lentamente el humo de su cigarrillo.

Aquello dur6 cuatro dias, horas y horas en una pequefia habitaciéon sin ventanas
bajo el frio resplandor de un tubo fluorescente. Por la mafiana le llevaban un café
tibio en jarritas desportilladas que dejaban circulos pringosos en la formica blanca.
Los almuerzos frios llegaban en un tembloroso carrito. Después mas preguntas,
seguidas de una cena insipida y pasada y una noche de suefio deficiente en una cama
con bastidor al fondo del pasillo. Al otro lado de la puerta, un guardia pasaba las
paginas de los periodicos durante toda la noche mientras Vlado dormia inquieto,
atrapado en suefios de largas caminatas entre multitudes voraces, y se despertaba
agotado y sudoroso, con el sonido de los golpes que alguien daba en un radiador
antes de que todo volviera a empezar. Solo podia suponer cuales habian sido las
secuelas en Sarajevo; menos burdcratas de los que preocuparse, quiza, pero
probablemente poco mas.

Al final, los alemanes lo consideraron no apto para la repatriacién; demasiados
enemigos en ambos bandos, especialmente en medio de una guerra, cuando a
cualquiera le habria resultado demasiado facil matarlo. Ademas, tenia una familia que
ya vivia en Berlin. Llevaban alli dos afios; de hecho, una esposa y una hija, que
habian sido evacuadas en el primer mes de la guerra. Asi que las autoridades
realizaron el facil y humanitario acto de dejarle que se quedara, y lo despacharon con
viento fresco a Berlin con un billete de tren, un visado de residencia y un permiso de
trabajo. Mas tarde, cuando los alemanes comenzaron a mandar a casa a todos los
refugiados bosnios que podian encontrar, descubriria hasta qué punto eran raros y
valiosos aquellos documentos.

Pero a pesar del cuidado que pusieron en el papeleo, las autoridades nunca se
molestaron en informar a su familia de que estaba en camino, ni siquiera de que habia
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escapado. Por lo que Jasmina y Sonja sabian, él seguia en su apartamento asediado,
esperando el momento oportuno para hacer su siguiente llamada telefénica mensual a
Berlin, seguia haciendo frente a las bombas y a las balas. Por eso, cuando se presento
en la puerta del undécimo piso, al bajarse del tren, Vlado desencaden6 una especie de
conmocion, que contribuy6 a algiin que otro momento incémodo.

Desde entonces las autoridades internacionales se habian olvidado de él. No habia
recibido una sola visita, carta o llamada telefénica, ni para darle las gracias ni para
comunicarle lo que habia sucedido a causa de su intervencién. Era como si se hubiera
caido en uno de aquellos agujeros de la Potsdamer Platz.

Hasta ahora.

El americano levant6 la vista del ejemplar de Der Spiegel y se dispuso a hablar.

—:Herr Petric? —dijo.

—Vlado Petric. Si. Y, por favor, hableme en inglés. Me falta un poco de practica,
pero me defiendo mejor que en aleman, sefior...

—Pine. Calvin Pine.

Pine se levanto, alto y huesudo; a Vlado le recordd las grandes gruas de
construccion que se cernian sobre su cabeza en el trabajo, como mantis religiosas en
busca de alimento. Como buen americano, Pine sonrio y le tendié la mano para darle
un fuerte apretén. Los tinicos que sonreian mas en aquella parte del mundo eran los
turistas japoneses. Pero la sonrisa tenia algo de travesura en las comisuras de los
labios, un algo infantil que hacia dificil sentirse utilizado. Su cabello castafio claro era
tan hirsuto como la paja de una escoba, con varios sectores rebeldes. Y cuando
hablaba, al menos no alzaba la voz, a diferencia de los ruidosos americanos a los que
se veia bajar alborotando por Unter der Linden con ropas llamativas y zapatillas de
deporte, filmando con su camaras de video todo lo que se movia, renegando de los
tipos de cambio y de lo que acababan de pagar por el almuerzo.

A Vlado le habria gustado tener tiempo para asearse, le habria gustado haberse
afeitado aquella mafiana, le habria gustado no haber salido poco antes de un enorme y
embarrado agujero en el suelo. Se pregunté qué impresion debia estar causando.

—¢Es usted de la embajada? —pregunto.

—En realidad, no. De La Haya. Del Tribunal Internacional para Crimenes de
Guerra. Soy investigador.

La curiosidad de Vlado se convirtio en preocupacion. Solo conocia un asunto, un
nombre, que pudiera llevar al Tribunal hasta su puerta, y no tenia nada que ver con su
trabajo en Sarajevo, donde los delincuentes con los que habia tratado eran
contrabandistas y estraperlistas, asesinos corrientes que solo pensaban en el dinero,
no en la matanza étnica. Lo tunico que sabia acerca del Tribunal lo habia aprendido de
un bosnio en Berlin, alguien cuyo nombre no deseaba pronunciar precisamente en ese
momento, alguien, le parecié entonces, que le habia metido en graves problemas. Si
era por eso por lo que Pine habia venido, aquella noche seria muy desagradable, tanto
para Jasmina como para él.
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—¢Por qué necesita hablar conmigo? —pregunté6 Vlado, sabiendo que sus
palabras debian de parecer ya las de un sospechoso.

Era probable que también su aspecto lo fuera, mientras alcanzaba los cigarrillos
sin dejar de mirarse los pies.

Pine parecio notar el cambio. Vacilo.

—Porque necesitamos su ayuda. Tenemos un trabajo que pensamos que podria
interesarle.

Aquella respuesta fue una agradable sorpresa. Vlado miré hacia Jasmina, como si
pudiera ofrecerle una pista de qué pasaria después, pero ella se limit6 a encogerse de
hombros.

—Haré mas café —dijo—. Vlado, ¢por qué no dices a nuestro invitado que se
siente? Llevais cinco minutos de pie. Parecéis pistoleros del Oeste americano.

Vlado tradujo la observacién de Jasmina a Pine, que sonrid y se plegé de nuevo
en el sofa. Tenia el estilo americano de la afabilidad informal, la habilidad especial
del vendedor para las bromas, para meterse en el entorno. Mientras se sentaban,
Vlado vio a Sonja asomar por un rincon.

—Esta es mi hija, sefior Pine. Sonja, a la que ni siquiera he saludado.

Le dijo que se retirase con una sonrisa, pero ella no estaba dispuesta todavia a
perdonar a Pine, que habia elegido su sitio habitual en el sofa. Era donde ella y su
padre se sentaban siempre a aquella hora para leer, y traia un libro de cuentos en la
mano derecha.

—Lo haremos mas tarde —susurré Vlado, pasando a su lengua materna—. Vete
ahora. Luego iré a verte.

La nifia se dio la vuelta, lanzando una mirada de despedida y de fria evaluacion
hacia el sofa.

—¢Tiene nueve afos? —pregunto Pine.

—Acaba de cumplirlos.

Pine se habia enterado por Jasmina o leyendo un expediente, y Vlado se pregunto
incémodo si habia sacado a la luz mas informacién.

—Pongamos las cosas en orden antes de continuar —dijo Pine—. Tengo que
pedirle que los detalles de nuestra entrevista permanezcan en secreto, al margen de lo
que decida hacer. Por razones de seguridad operativa.

Aqui estd, penso Vlado, preocupado de nuevo.

—Supongo que puedo comprometerme a eso.

—Bien. En ese caso, ;qué le pareceria volver al trabajo? Al trabajo de verdad, me
refiero. Trabajo policial, como el que hacia. Solo un trabajo temporal, me temo. Pero
podria terminar en algo permanente, si decidiera que eso es lo que quiere.

Vlado intent6 que no se notara su alivio. Encendi6 un cigarrillo y ofrecié uno a
Pine, sabiendo que el americano probablemente lo rechazaria.

—No, gracias. No fumo.

—:Trabajo de investigacion? No tenia noticia de que les faltase ayuda en el
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Tribunal. Y tampoco puedo dejarlo todo sin mas y trasladarme a La Haya, si es a eso
a lo que se refiere. ;De qué habla exactamente?

—No tendria que trabajar en La Haya. Volveria a Bosnia. Solo por unas semanas,
a lo sumo. Luego, mas adelante, para siempre. Si asi lo desea —Pine mir6 hacia
Jasmina, que seguia en la cocina—. Tendria mucho tiempo para pensarselo, desde
luego. Y le ayudariamos a instalarse de nuevo. A encontrar vivienda. Y ademas un
trabajo normal, haciendo lo que hacia antes. Investigaciones. En una jurisdiccion que
se alegraria de verdad de contar con usted.

—Pero sin trabajar para el Tribunal. Esa parte solo seria temporal, ha dicho usted.

—Si. Solo en este caso en concreto.

Vlado se preguntd qué jurisdiccion policial de Bosnia se alegraria de contar con
sus servicios; dudaba de que ese lugar existiera. Pine exhibié una pequefia sonrisa,
como si compartiera un chiste interno sobre la forma en que Vlado habia dejado las
cosas en Sarajevo. No se oia ningun ruido en la cocina, pero Vlado percibia la
presencia de Jasmina escuchando al otro lado de la puerta. Tendria la boca cerrada
con firmeza y los pufios apretados, y se preguntaria qué estaria a punto de sucederle
al pequefio mundo que se habian forjado en Berlin, que a fin de cuentas era bastante
comodo. Y también bastante seguro. Si iba a haber un problema para aceptar aquella
mision, seria Jasmina. Como muchas mujeres bosnias dispersas por Europa a causa
de la guerra, habia florecido de alguna manera en el suelo yermo del abandono,
echando raices poco profundas pero resistentes en una tierra inhéspita. Vlado habia
visto aquello en muchas familias, las mujeres adquirian confianza mientras los
hombres, de pronto a la deriva, deambulaban y bebian, deslizandose hacia la
melancolia y el suefio de regresar a su pais.

—Tal vez no tengamos demasiados deseos de regresar —dijo Vlado pensando en
ella—. Y tal vez sea mejor que me cuente algo mas de ese trabajo concreto.

Jasmina se habia acercado a la puerta de la cocina, con una expresion que hacia
saber a Pine que no deseaba volver a su pais. Vlado, sin embargo, se habia
transformado. El hombre decaido de diez minutos antes escuchaba avido en el borde
de su silla.

—Por supuesto tendria libertad para quedarse aqui, una vez realizado el trabajo
—agreg0 Pine, quizas actuando para el publico de la cocina—. Los alemanes nos lo
han asegurado. Y de un modo o de otro seria bien compensado. Si aceptase la mision.

Vlado exhal6 una nube de humo hacia el techo. Habia intentado pensar lo menos
posible en su linea de trabajo de los ultimos afios. Quemar los puentes y casi dejarse
matar puede tener esas consecuencias. Pero no era dificil recordar la excitacion de
ensamblar una investigacion, de eliminar las envolturas hasta encontrar el premio en
el centro; a veces no encontrar nada de nada. Conjeturar y discutir con los
compafieros mientras se avanzaba, como un cientifico que espera a que el humo se
disipe en la probeta. Aquella clase de asuntos parecia estar muy lejos de alli, en otra
tierra lejana con sus propias colinas y valles, y mas o menos habia abandonado toda
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esperanza de regresar.

Suspird. Si su vida estaba a punto de dar un giro, confiaba en tener la energia
necesaria para ello. Recordd su sensacion de premonicion aquel mismo dia, en el
bunker. Cruzas el umbral de una puerta que conduce a 1945 y vas a dar a un salén
donde un americano alto llega ofreciendo regalos, ofreciendo acompafiarte hasta otra
puerta que da a un lugar que no ves desde hace afios.

—Hableme de esa mision.

Pine recorri6 la habitacién con una mirada incémoda.

—Me temo que su esposa tendra que marcharse antes. Parte de lo que le voy a
decir debe quedar entre usted y yo. Al menos por ahora.

—Esta bien —dijo Jasmina en tono enérgico, pasando ante ellos con una sonrisa
forzada—. Iré a leer a Sonja.

Esperaron hasta que oyeron cerrarse con fuerza la puerta de la habitaciéon de la
nifla. Sonja, que estaba escuchando a escondidas desde el pasillo, se quejo
ruidosamente de la injusticia de la situacion. Vlado y Pine se miraron, con un clima
de conspiracion en el aire, inclinados hacia delante, con los antebrazos apoyados en
las rodillas.

—Hay un sospechoso al que queremos atraer —dijo Pine, casi con un susurro—.
Queremos hacerlo desde hace tiempo. Un general serbio, Andric. ;.o conoce?

—Si. Por la matanza de Srebrenica. Su nombre se oye por aqui de vez en cuando.
Sucede con todos sus nombres, si se habla con las viudas. Y lo unico que se
conseguira yendo tras €l sera que haya mas viudas. Tiene proteccion. Seria un
suicidio.

—Por eso vamos a dejar que sea el ejército francés el que se encargue de ello.
Esta en su sector y han prometido ocuparse del asunto. El serd su primera detencion,
pero al menos comenzaran a lo grande, al cabo de dos afios de dejarle tomar café
delante de sus narices.

—Atrapar a Andric seria todo un éxito.

—No sera facil. Sobre todo porque a los franceses les gusta pensar que Belgrado
sigue teniendo debilidad por ellos. El momento también es delicado. Es un mal
momento para ir a pinchar a los serbios cuando Kosovo esta a punto de saltar por los
aires en la puerta de al lado. Pero ahi es donde entramos nosotros. Damos el premio
de consolacion. Un sospechoso del otro bando, un croata del sector estadounidense,
para ayudar a equilibrar un poco la balanza. Extraoficialmente, por supuesto. De esa
manera los serbios no se sentiran tan sefialados, lo que contribuira a que los franceses
sigan sintiéndose felices, hablando en términos diplomaticos. Y si los franceses
contindan felices, tal vez mas adelante persigan a mas sospechosos. Nuestra parte del
trato parece mucho mas facil que la suya, porque nuestro hombre esta fuera de
circulacion desde hace cincuenta afios.

Vlado sabia lo que aquello significaba.

—:Un sospechoso de la segunda guerra mundial?
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—Si. De Jasenovac. ;Ha oido hablar de eso?

—Yo diria que si.

Era como preguntarle a un aleman si habia oido hablar de Auschwitz. En los
Balcanes, Jasenovac era la mancha mas oscura de la segunda guerra mundial, tal vez
de cualquier guerra. Era un campo de concentracion donde, segun el libro de historia
que se consulte, murieron entre 200 000 y 600 000 personas, judios, gitanos y
musulmanes, ademas de algunos miles de disidentes politicos y otros de variada
condicion incluidos en la lista de «indeseables» de Hitler. Pero la gran mayoria de las
victimas fueron serbios, que no murieron a manos de los alemanes sino de su
colaborador local, la ultranacionalista Ustashi, una faccion de croatas gobernados por
el dictador titere Ante Pavelic. Todo lo cual explicaba por qué la cifra de victimas
seguia siendo objeto de debate. En aquella guerra, los croatas fueron los villanos del
momento. En la dltima, los serbios eran los que tenian las manos mas manchadas de
sangre. Y en ambos conflictos, acerbas discusiones étnicas adoptaron a veces la
forma de debate erudito sobre las cifras de victimas y los grados de crueldad.
Dependiendo del punto de vista étnico de cada cual, Jasenovac era la gran mancha de
culpabilidad croata o la mentira ampulosa de la propaganda serbia. El mundo exterior
se habia decidido en gran medida por la primera version.

Pero si el numero de muertos seguia siendo dudoso, no habia la menor duda en
cuanto a la metodologia. Los asesinatos de Jasenovac habian sido brutales y rotundos,
un rudimentario antidoto balcanico contra la precision industrial alemana. Los locales
habian hecho las cosas a su manera, utilizando cachiporras, cuchillos, hachas,
pistolas, en muchos casos tardando una cantidad desmesurada de tiempo. Fue un
genocidio de fruicién acuchilladora que habia sorprendido incluso a los nazis, cuyos
responsables habian escrito malhumorados a Berlin para quejarse de aquellas
atrocidades. Pero sus cartas tampoco sirvieron para nada. A Hitler parecié agradarle
la idea de tener un aliado dispuesto a tomar la iniciativa. Ademas, incluso la Iglesia
catoOlica local habia respaldado tacitamente algunos aspectos del proyecto, con los
sacerdotes y obispos de Zagreb alineados en apoyo del nuevo régimen.

—Por supuesto que he oido hablar de eso —dijo Vlado—. Mi madre era catolica.
Le interesaba mas la religion que el nacionalismo, asi que siempre estuvo dispuesta a
admitir que Jasenovac fue algo horrible. Sus padres eran otra cosa. Su padre me sent6
en sus rodillas para hablarme de todas las mentiras de los serbios antes de que yo
supiese siquiera qué era un serbio. Sefialaba a los sacerdotes ortodoxos con sus
barbas y sus habitos negros como si fueran vampiros que acabaran de salir de la
tumba. Tenia pesadillas con ellos en las que me agarraban mientras dormia. Pero en
su mayoria parecia un monton de gente mayor que se exaltaba demasiado por cosas
que ya no importaban. Luego, en el noventa y dos, comenzaron a caer las bombas y
me di cuenta de que tal vez tenia que haber prestado mas atencion.

—Usted y cualquiera con un minimo de cordura. El tipo al que seguimos puede
contarle todo lo que siempre quiso saber acerca de Jasenovac. Dirigio una unidad alli,
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donde estaba la accion. En La Haya hay un expediente interesante sobre él. No
tardara usted en leerlo, espero.

—Me interesaria mas averiguar como logro evitar que lo capturasen después de la
guerra.

—FEsa tampoco es una mala historia. Atraves6 Austria y llegé a Italia. Se
escondié en granjas y monasterios durante algin tiempo. Luego, un campo de
refugiados, un gran redil temporal para personas desplazadas, antes de terminar en
Roma. Se quedo en Italia mas de diez afios, con la ayuda de algunos eclesiasticos, un
grupo de sacerdotes croatas que dirigian una pequefia operacion a orillas del Tiber.
¢Ha oido hablar de la Ruta de las Ratas? Dinero occidental blanqueado con el que se
pagaban documentos falsificados y viajes en buques de carga rumbo a Argentina.
Parece ser que a los britanicos y a nosotros nos preocupaba ya mas Stalin que unos
cuantos nazis residuales. Suponemos que regresé a Yugoslavia en mil novecientos
sesenta y uno. Que vivio con un nuevo nombre y sin apuros. Hoy es un hombre de
negocios de bastante éxito. Estaciones de servicio. Cerveza y licores. Y continua
bastante activo. Ultimamente le han adjudicado subvenciones de la Unién Europea
para el desarrollo econémico. Y como trabajo extra gestiona coches robados.

—:Por qué me necesita entonces? —dijo Vlado—. Este caso parece estar
resuelto. Da la impresion de que lo que necesita es un escolta armado. Un
guardaespaldas. Tienen un nombre para eso en Estados Unidos, estoy seguro.

—Un agente de seguridad, quiere decir, o un agente judicial. Si, podriamos
recurrir a unos cuantos miles de ellos. Por lo general no es nuestro cometido atrapar a
tipos de esa clase. Nunca. Y se supone que tampoco nos ocupamos de casos de la
segunda guerra mundial. Supongo que podria decirse que todo esto es un poco
heterodoxo, incluso que no esta en los libros. En circunstancias normales, la Fuerza
de Estabilizacion de la ONU detiene a nuestros sospechosos, pero suelen decir no,
gracias siempre que se lo pedimos. A la SFOR le gusta dejar las cosas como estan, no
removerlas. Ese tipo tiene mas de setenta afios, vive en un lugar apartado. Su
seguridad es aceptable y tiene mucho cuidado; sin embargo, si nuestro plan funciona,
el uso de la fuerza no deberia ser un problema. Y ahi es donde entra usted.

—¢:Como?

—Seria un trabajo clandestino. Se hara pasar por un expatriado bosnio que acaba
de regresar, algo que sera totalmente cierto. Usted llevara el cebo. Le hara salir a
campo abierto, donde podremos atraparlo sin mucho alboroto. A ser posible en su
café preferido. De ese modo se presentara callado y tranquilo y nadie resultara herido,
como nos gusta decir.

—¢Por qué un expatriado? ¢Por qué no alguien que viva alli? Sobornen a alguien
de su aldea en quien él confie de verdad —Vlado se dio cuenta de que podia estar
diciendo que no al trabajo, pero aquello no cuadraba—. De hecho, yo diria que hay
unos cuantos millones para elegir sin tener que llevarme a ninguna parte, 0 a unos
miles si solo hablamos de policias. Un policia de la zona lo haria probablemente por
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unos cartones de cigarrillos.

—El policia de la zona es uno de sus principales distribuidores de cigarrillos.

—Algo que deberia haber adivinado —dijo Vlado con una sonrisa—. No le quepa
duda de que llevo demasiado tiempo lejos de casa.

—Mire —dijo Pine—, digamos que tenemos nuestras razones. Buenas razones.
Algunas de ellas no se las puedo confiar ahora por cuestiones de seguridad.

Era una linea que puso de inmediato en guardia a Vlado. Pero Pine prosiguio sin
pérdida de tiempo.

—Otra razon es el cebo. Tiene que venir de alguien de fuera, pero alguien que
tenga algunas conexiones locales, y usted es la eleccion perfecta.

—¢Cual es el cebo?

—Una concesioén para la remocion de minas. Eliminacion de minas. Lleva algtin
tiempo esperando su parte del pastel.

—No parece que sea el trabajo mas deseable del mundo.

—Le sorprenderia. Es un negocio lucrativo. Todo el mundo quiere una parte.
Sefiores de la guerra, sefiores del crimen, alcaldes, jefes de policia.

—ILo cual incluye a un minimo de dos personas en cada municipio.

—Lo ha entendido. Pero ese tipo se ha mantenido siempre al margen de la
politica local, a menos que se cuenten los sobornos y el amafio de votos para alguno
de sus amigos.

—Disculpe mi ignorancia, pero jcuanto dinero se puede ganar desenterrando
unos cientos de minas, incluso unos miles?

—Mas de lo que se imagina. Hay millones flotando por ahi. En parte es dinero de
Estados Unidos. En parte es de la Union Europea. El resto es de diversos
benefactores internacionales. Piense en lady Di. Era su causa preferida. Le dio
glamour, asi que ahora se reciben donaciones de todas partes, de personas
bienintencionadas que las entregan siempre que alguien las reciba. Y cuando alguien
es el primer contratista local de la zona lo normal es que se pueda embolsar mas o
menos la mitad de la subvencién, y después pagar el resto a un pufiado de granjeros
pobres y bobos que trabajaran por cigarrillos y unos pocos marcos. Las desentierran a
la antigua usanza, con palos y palancas. Herramientas de mano. Mas o menos una vez
a la semana alguien salta en mil pedazos, pero ¢y qué? El jefe saca su tajada y los
habitantes de la zona disponen de algunas divisas y de un gran funeral con dos
corderos en un asador. ;Y adivina quién se queda después con parte de las minas no
explotadas si nadie presta la debida atencion al programa de demoliciones?

—Ah. Un montén de dinero y ademas armas gratis.

—Por eso la ONU recela de entregar a nuestro hombre una parte del pastel. Usted
se presentara como si fuera su angel de la guarda, el nuevo representante de la Uni6n
Europea para operaciones de remocion de minas en la regién, con una nueva y
brillante tarjeta de visita que hara que se le caiga la baba. Pensara que puesto que
usted es bosnio podra conseguir por fin un trato equilibrado, porque sabra hacer
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negocios como a €l le gusta.

—Con sobornos y mordidas, quiere decir.

—Algo asi. Pero se enterara de todo lo que debe saber en reuniones en La Haya.

—¢Como se llama ese sospechoso?

—Lo siento, pero aun es confidencial. Todo el mundo sabe que seguimos al
general Andric porque su acta de acusacion es de hace cuatro afios. Esa acusacion
esta sellada. No queremos correr el riesgo de darle el chivatazo y echar por tierra
nuestro pequefio trato en el dltimo momento. Pero no es nadie de quien haya oido
hablar, eso se lo puedo garantizar.

—¢Y un emplazamiento?

—Una pequefia ciudad en el centro de Bosnia. Es 1o mas que puedo concretar por
ahora.

—Y usted, sefior Pine. ¢Es investigador?

—Abogado, para ser exactos. Soy lo que la oficina del fiscal llama un funcionario
judicial, que trabaja con un equipo de unos doce investigadores, mas un tipo de
inteligencia militar. Hago algunos interrogatorios, un poco de trabajo de campo, y
después suelo ser uno de los abogados cuando el caso llega a la sala de vistas, el que
puede relacionar todos los puntos. Pero si se fija en el udltimo renglon de la
descripcion de mi puesto, que es lo que hizo mi jefe el otro dia, también dice algo de
«realizar las misiones especiales que puedan ser necesarias».

—Lo cual parece significar que preferiria no estar aqui.

—Digamos que estaba harto del aqui y ahora sin tener que pasar unas semanas en
la segunda guerra mundial. Todo esto podria ser un tanto peliagudo si se mete la pata.
Por eso no se puede hablar de ello.

—¢Queé hacia en Estados Unidos, antes de estar en el Tribunal?

—Fra ayudante de la Fiscalia Federal. Casos de drogas sobre todo. Formé parte
de un grupo especial de la DEA durante algun tiempo. Casi siempre matones
estadounidenses, con algun que otro sudamericano y nigeriano de propina. Algo
parecido a trabajar en una cadena de montaje. Por eso me ofreci voluntario para venir
aqui. Un poco como usted, supongo. Otro proyecto de recuperacion muy lejos de
casa.

Pero Vlado no estaba seguro de querer que lo recuperasen, especialmente si eso
significaba volver al trabajo policial en un pais donde la economia se habia ido al
infierno y la mitad de la poblacion seguia albergando rencores. Era la clase de trabajo
que tendia a convertir la honestidad en un juego, en una serie de sesiones de
negociacion entre la integridad y el interés personal. Si no se tenia cuidado no se
tardaba en estar dando palmadas en la espalda y pagando rondas a la gente
equivocada.

Tampoco estaba convencido de que esa invitacion no tuviera al menos algo que
ver con aquello en lo que se habia visto implicado alli, un papel que le hacia sentirse
mas culpable cada minuto que pasaba. Se acab6 su reputacion de policia limpio.
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Tendria que comprobar un par de cosas por si mismo antes de poder decir que si.
También escucharia lo que Jasmina tuviera que decir. Podian esperar hasta mas tarde
para decidir si regresaban, porque esa seria la parte dura, la de las discusiones y las
lagrimas, sin importar quién se impusiera.

Pero sus entrafias le habian dicho que queria la mision, y si pasar unas semanas en
Bosnia le costaba su trabajo de la construccién en la Potsdamer Platz, en fin, ya
habria otros agujeros que excavar en el barro, en otras partes de la ciudad que
condujeran a otras regiones del pasado.

Pine se qued6 a cenar. Eso se daba por sentado a menos que Vlado y Jasmina
quisieran transgredir todas las leyes de la hospitalidad balcanica. Hablaron del trabajo
durante un rato e intercambiaron historias de antiguos compafieros y casos, relatos
llenos de humor y en un lenguaje que debia ser corregido para los oidos de Sonja.
Una vez retirados los platos, Jasmina acostdo a Sonja. La nifia no habia dejado de
dirigir una mirada hosca a Pine durante toda la cena.

Vlado y Pine estaban relajados, los dos percibian que, incluso sin tener atin una
respuesta oficial, el futuro inmediato de ambos estaba decidido, y que habia llegado
el momento de comenzar a acostumbrarse a la compaiiia del otro. Vlado descorcho la
inevitable botella de slivovitz —brandy de ciruela— y las copas circularon mientras
hablaban de familiares, amigos y otros que recordaban en los lejanos paisajes de casa.

Pine dijo que su padre era advokat, un abogado que trabajaba en una pequeia
ciudad del sur de Estados Unidos. El de Vlado habia sido capataz de un taller de
maquinaria. Metalurgia. Era capaz de hacer cualquier cosa con herramientas. Hacia
cantar a los utensilios, pero nunca decia gran cosa de si mismo. Dejaba que su trabajo
hablara por é€l.

—¢ Vive todavia?

—No. Muri6 hace quince afios.

—¢Y su madre?

—Dos afios después.

—¢Hizo su padre la guerra? Me refiero a la segunda guerra mundial.

—Lo mismo que la mayoria de la gente, creo. Era eso o esconderse en un sotano.
Estuvo con algunos voluntarios, aunque aquello nunca fue nada importante. En
realidad no hubo muchos combates en la zona donde se crio, solo tenian que cavar
trincheras y hacer guardias hasta la saciedad, algunas marchas de noche por los
bosques y hambre constante. En aquella guerra no habia mucho margen para un
musulman, y esa es probablemente una de las razones por las que no intento hacerlo
parecer mas noble de lo que fue. Cuando yo era nifio eso me molestaba, sobre todo
después de oir a otros padres alardear de los héroes que habian sido. Ahora me doy
cuenta de que era una virtud. Fueron las mentiras las que al final metieron a todo el
mundo en problemas.
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—Bueno, bien por él, entonces. —Pine levanté su copa—. ¢Fl también era de
Sarajevo?

—Mas al sur y al oeste. De Podborje. Una pequefia aldea entre las montafias
camino de la costa. Después de la guerra no pudo encontrar trabajo, asi que se mudo
a Sarajevo. Vivimos en un pequefio valle a unos kilémetros de la ciudad hasta que
tuve seis afios. Después nos mudamos al centro de la ciudad.

—:Hermanos y hermanas? ¢ Tios y tias?

—Yo era hijo Gnico. Mis padres empezaron tarde. Eso, o fui lo inico que podian
aguantar. Algunos tios y tias de Sarajevo, casi todos por parte de mi madre. Unos
cuantos en pequefios lugares en el campo. fbamos unas pocas veces al afio, a bodas y
funerales. La mayoria de la familia de mi padre habia muerto para entonces. Solo
recuerdo a un tio, en una granja, con cabras que solo querian comerse mis mangas. El
y mi tia vivian como ermitafios, asi que solo los vimos una o dos veces. Bebian
brandy durante toda la noche en la parte de atras de la casa. Era la tinica forma de
conseguir que mi padre hablara.

Aquello era un eufemismo, pensé Vlado, recordando los perturbadores silencios
de su padre. Como un pajaro en su percha, viendo cosas debajo que los demas no
veian, pero sin molestarse nunca en compartir cuales eran. Su madre siempre habia
sido la habladora de la familia.

—La familia siempre parece marcar la diferencia en su pais —dijo Pine—. Las
familias y el lugar donde uno se ha criado. Es algo que siempre me asombra. Se
encuentra uno con personas de las aldeas mas minudsculas que fueron desarraigadas
durante los combates, que tal vez tuvieron que mudarse a treinta kilbmetros valle
abajo, pero podria pensarse que se habian mudado a otro pais, por su forma de hablar.
Su aldea era lo unico que les importaba. Caray, cuando se ha nacido en una pequefia
ciudad de Estados Unidos, lo que uno desea es salir de alli. Quedarse es morir poco a
poco. Creo que esa es una de las razones por las que no entendemos ni la mitad de lo
que ha sucedido en Bosnia. Nosotros tuvimos la guerra civil, y por el camino
expulsamos a unos pocos millones de indios, y tenemos problemas raciales y
delincuencia y pobreza. Pero la historia es mas o menos, en fin, historia. La gente esta
demasiado preocupada por su trabajo y sus equipos deportivos y por lo que pongan
esa noche en la television por cable para liarse a tiros por algo que sucedi6é hace unos
cincuenta afos, y menos aun hace seiscientos.

—FEso es porque ustedes no crecieron oyendo a los mayores renegar de la ultima
guerra. Diciendo que no te creas todas esas tonterias de la paz y la hermandad porque
un dia esa gente de la casa de al lado intentara hacértelo otra vez. En algunos lugares
daba igual que fueras serbio, musulman o croata. La desconfianza nunca lleg6 a
desaparecer de verdad, y una vez que comenzaron los combates... jzas! Se acabaron
la paz y la hermandad.

—Nosotros también tenemos un montén de viejos chochos que refunfufian
cuando se sientan a cenar. Pero pensaba que crecer era en parte no creer ni una
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palabra de lo que los padres te dicen. En América nadie escucha a los viejos chochos
excepto otros viejos chochos. ;Pero qué os pasé a vosotros, tios?

A esas alturas Pine estaba borracho. Pero Vlado, también alegre, se dio cuenta de
que aquel hombre habia hecho una buena observacién.

—Supongo que todos adquirimos algo mas de lo debido de la «sabiduria de los
mayores». Hasta yo lo hice. Y mire donde nos ha llevado.

—Pero usted no se dedico a cazar serbios durante la guerra, asi que no es posible
que estuviese demasiado envenenado. ;Cual era la sabiduria de los mayores de su
casa?

Otra buena pregunta. Vlado se encogié de hombros, mientras lo pensaba.

—A mi padre le traia sin cuidado la politica, asi que tal vez sea por eso por lo que
yo tampoco me preocupé mucho por ella. Lo que transmitia eran cosas pequefias en
su mayoria. Su forma de vivir. Sus habitos de trabajo. Ser leal, una persona en la que
se pudiera confiar. Demostrar que, incluso cuando venian mal dadas, era posible
doblarse sin romperse.

—Nada de estrechez de miras, entonces. Nada de la mentalidad pueblerina en la
que debio de criarse.

—También en eso, solo pequefias cosas. Viejas historias sobre sus primos o sus
tias. Tradiciones los dias de fiesta. La mejor manera de descuartizar un cordero para
un banquete de boda. L.a mejor manera de reparar una junta universal rota. Cosas que
se podian hacer con las manos. Algunos padres transmitian sus creencias, sus odios y
pasiones. El mio me dio su forma de ver la vida. Y una caja de herramientas.

—:Una caja de herramientas?

—EFEs lo mas importante que me dejo al morir. Eso y algunas fotografias antiguas.

Pine no tenia nada que decir a aquello. Se pas6 la mano por la cara y se inclino
hacia la mesa.

—He bebido demasiado.

—Tal vez un poco —dijo Vlado con una sonrisa.

—Supongo que hemos obligado a Jasmina a acostarse.

La sonrisa de Vlado se hizo mas amplia.

—Ahora somos nosotros los que actuamos como viejos chochos aldeanos.
Bebiendo hasta las tantas una vez que las mujeres se han ido a la cama. Ahora es
cuando se supone que debemos sacar una baraja, o comenzar a discutir y tirar al suelo
la mesa.

Pero Jasmina no estaba dormida. Vlado mir6 hacia el pasillo y vio una linea de
luz debajo de su puerta. Aquello le hizo recordar algo que le habia estado rondando
por la cabeza durante toda la noche. Antes de acabar la noche, tenia que ocuparse de
ello, cara a cara. Pine habl6 en voz alta desde el otro lado de la mesa, rompiendo su
ensofacion.

—Bueno, dele otros seiscientos afios a América y tal vez nos quememos las casas
unos a otros. Desde luego, entonces todos tendremos un numero ilimitado de canales
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en el sistema de television por cable, asi que nadie tendra tiempo de empezar una
guerra.

Entrechocaron las copas por eso, riendo.

—Tal vez toda Bosnia necesite perder un poco la memoria colectiva —dijo Pine
—. Muchos de nosotros en el Tribunal pensamos que es la tinica solucion verdadera.
Un poco de terapia de electrochoque para todos y se acabaron los problemas.

Pine volvi6 a reir.

Vlado quiso hacerlo. Pero habia algo vagamente perturbador en el pensamiento
de todos aquellos americanos y europeos en sus elegantes apartamentos holandeses,
que se reian mientras tomaban cdcteles de la recurrente locura genocida de su pais.
Divirtiéndose a costa de todos aquellos rudos campesinos con su curiosa ignorancia,
tan distantes de los europeos mas modernos como de los campesinos con cara de pan
de Brueguel.

Vlado aspiré profundamente de su cigarrillo y expulsé una nube hacia Pine. Si
aquel hombre podia habituarse a la historia de los Balcanes, podia acostumbrarse al
humo de los Balcanes.

—Miire, ese trabajo que me pide que acepte; se lo voy a decir ahora mismo, es
probable que lo haga. Jasmina no querra mudarse. Detesta el trabajo que hay por
aqui, pero le gusta la paz, la estabilidad, asi que eso es algo que tendremos que
decidir mas tarde. Pero me sigo preguntando en qué diablos me estoy metiendo. Tal
como yo lo entiendo, ustedes quieren mi «pericia local» para ayudarles a echar mano
a un anciano del que nunca he oido hablar, de una guerra que no conoci, en una
ciudad que puede que nunca haya visto. Y le voy a decir ahora que nunca he
trabajado en la clandestinidad. No estoy seguro de lo convincente que pueda ser
haciéndome pasar por algun tipo de agente de concesiones de remocion de minas. Asi
que digame, ¢qué parte del cuadro me estoy perdiendo? ;Por qué yo?

Pine sonrio, entrecerrando los ojos en medio del humo del tabaco. Vlado lo vio
tambalearse ligeramente, quiza por el agotamiento del largo viaje en tren, la comida
fuerte y las cinco copas de brandy. Después Pine se enderezo en su silla, como si se
hubiera dado cuenta de que habia bajado la guardia. Tenia cuidado cuando debia
tenerlo, observo Vlado. Tal vez aquello era parte de su formaciéon como abogado.

—Buena pregunta. Pero tendra que reservarla para mi jefe. Lo conocera esta
misma semana. Solo diga que si y lo sabra muy pronto. Lo tnico que puedo decirle es
que, basandome en su expediente, es usted lo que se suele llamar «el ultimo policia
honesto de Bosnia».

Aquello merecio otras risas, y Vlado sirvio una ultima copa. La respuesta de Pine
deberia haber activado una alarma, Vlado lo sabia, pero tenia sus propios medios para
responder a las preguntas que seguian inquietandolo, sin importar lo tardio de la hora.

Por el momento, sin embargo, su impulso dominante era hacer el equipaje,
sentarse ante un monton de notas sobre casos y comenzar a hacer el trabajo que hacia
antes. Si lo hubieran presionado, incluso se habria subido a un coche en aquel mismo
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instante para viajar hacia el sur durante dieciocho horas, cruzar la frontera y ascender
a las verdes colinas, con los oidos destapandose, las ventanillas abiertas, sintiendo en
la cara el aire fresco de las hayas, los alamos y los pinos. Estaba listo para ir a casa;
cuanto antes, mejor.

Se despidieron en la puerta unos minutos después. Jasmina se unio6 a ellos, con los
brazos cruzados. Cuando las puertas del ascensor se abrieron en la planta baja, Pine
se dirigi6 a una cabina telefénica que habia en la calle.

En general, penso, habia sido una velada productiva, aunque habia costado un
rato animar a aquel hombre. Habia leido el expediente de Vlado en el largo viaje en
tren desde Amsterdam y le habia causado buena impresion. Las evaluaciones de sus
aflos como detective habian sido especialmente destacadas: brillante, inquisitivo,
independiente hasta convertirlo en defecto, algo que a Pine no le importaba porque
esa misma clase de palabras aparecian siempre en sus propias evaluaciones. Algo aun
mejor, aquel hombre habia permanecido alejado de la bebida, toda una proeza cuando
alguien es un exiliado que trabaja en un empleo mal pagado y muy por debajo de sus
aptitudes.

Sin embargo, la primera impresion de Pine en persona habia sido discordante.
Vlado le habia parecido uno de aquellos jovenes cultivadores de tabaco de su pais, en
el condado de Lasser, a quienes su padre habia desahuciado por cuenta de un
terrateniente, o a quienes habia demandado hasta el ultimo centavo por cuenta de la
compaiiia de electricidad. Adoptaban la pose de duros y decididos, pero en realidad
eran ingenuos, siempre creian que vendrian tiempos mejores, hasta que una mafana
se despertaban y se encontraban viejos y pobres, y se daban cuenta demasiado tarde
de que solo trabajar con denuedo no asegura la salvacion.

Pero Pine se habia equivocado antes al aplicar alli las normas americanas, asi que
hizo una nueva valoracion y cambi6 a la velocidad europea —después de mas de
cinco afios fuera de su pais se le daba bastante bien— y percibi6 un rostro balcanico
clasico, con los rasgos pegados a los huesos, los 0jos oscuros y escrutadores y el
cabello negro muy corto que se veia por todas partes alli. Vlado, conjeturo, tardaria
en sonreir, tardaria en confiar. Aquel hombre tenia algo vagamente germanico, un
imperturbable sentido del orden, de que todo estuviera en el lugar adecuado. O tal vez
habia sacado aquella conclusion del apartamento, muebles sencillos, pero bien
cuidados y de lineas limpias. No habia desorden. Los suelos y las paredes estaban
impecables. Los zapatos formaban una linea ordenada junto a la puerta.

Pero era otra parte mas oscura del expediente de Vlado lo que habia llevado a
Pine a cruzar media Europa, sombrias nimiedades que hacian que aquel hombre fuera
extrafiamente perfecto para el trabajo que habia entre manos. Aquellas revelaciones
vendrian mas tarde, y Pine no deseaba ser quien las hiciese. Ahora era el momento de
llamar al jefe; metié unos marcos en la ranura.
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Era casi medianoche. Spratt estaria dormido, pero que se fuera al diablo, aquello
habia sido idea suya. Ademas, querria saber.

—:Diga? —dijo una voz somnolienta con un aplanado acento australiano.

—Soy Pine. Misi6n cumplida.

Aquello pareci6 despertarlo.

—Buen trabajo. ;Asi que se incorpora?

—No oficialmente. Tiene que hablar con su esposa. Pero ten la seguridad de que
esta enganchado.

—Y nuestra arma secreta; ¢sigue siendo un secreto?

—No por eleccion mia.

—Entendido. No te preocupes.

—Dejaré que se lo digas tu.

Una risita ahogada.

—Tendré mucho gusto en hacerlo cuando llegue el momento. No te preocupes, la
herida no sera mortal. Ahora duerme un poco, Pine. Y déjame dormir a mi. Pareces
bebido, por cierto. Espero que no tengas que conducir.

—:Con cargo a nuestro presupuesto? Transporte publico. Y me queda un trayecto
de cuarenta minutos de S-Bahn hasta mi hotel barato.

—Entonces no te pases de parada. Y asegurate de traer al sefior Petric a La Haya
contigo cuando vuelvas. Hay mucha gente deseosa de conocerlo.
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Si Pine se hubiera quedado mas tiempo hablando por teléfono podria haberse
tropezado con Vlado, que no tardé en salir del edificio para hacer su propio recado de
medianoche.

Vlado y Jasmina se miraron en cuanto Pine cerré la puerta. Estaban agotados, no
solo por lo tardio de la hora sino también por el peso de las preguntas a las que ahora
tenian que dar una respuesta. ;Debia aceptar Vlado la misién? En tal caso, ¢qué
pasaria después? Estaban demasiado cansados para discutirlo, pero también
demasiado agitados para dormir, y en el caso de Vlado habia un asunto mas acuciante
del que ocuparse.

Agarro su chaqueta y se encamino a la puerta.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Jasmina.

No era algo que pudiera decirle, no en ese momento. Tal vez nunca. A ella no, ni
a Pine, ni a nadie.

—Tengo que averiguar una cosa antes de dar una respuesta —se le ocurri6 como
lo mas parecido a una explicacion que podia ofrecer—. Es... una cuestion de
cumplimiento de la ley.

—¢ A medianoche? ;En Berlin? —dijo Jasmina, frunciendo el cefio con
incredulidad.

—Tiene que ver con la guerra. Con gente de casa. Tendras que confiar en mi. Es
un asunto suyo, no mio. Solo tengo que asegurarme de que se ha resuelto antes de
que pueda decirle algo a Pine. Por favor, eso es lo tinico que puedo decirte. No
tardaré mucho.

—Vas corriendo para alcanzarlo, ¢verdad? Para alcanzar a Pine antes de que
cambie de opinion.

—Por supuesto que no. No haria una cosa asi sin hablarlo antes contigo.

Jasmina reflexioné durante unos segundos y parecio6 aceptarlo.

—¢Cuanto tardaras?

—No mas de una hora. Probablemente menos —confi6 en que fuera cierto.

Ella suspiro, todavia escéptica.

—Pero lo vas a aceptar, ¢no? Ese trabajo.

—Tal vez. No lo sé. Probablemente. Si crees que Sonja y tu podéis soportarlo.

—Seria mejor preguntar como lo soportaremos si tu no lo soportas. Estaras de un
humor de perros el resto de tu vida. Lo que mds me preocupa es lo que venga
después, cuando esto se haya terminado y quieras volver.

—Tal vez no me sienta asi. Tal vez siga estando tan mal como todo el mundo
dice. Solo con saber que puedo visitarlo ya esta bien por ahora.

Ella neg6 con la cabeza, sonriendo.
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—Lo unico que necesitas es un paseo por las montafias. Por uno de tus antiguos
senderos.

—Hasta que vea una mina en uno de mis viejos senderos.

—Eso es. Y después volveras corriendo directamente a tu fiel excavadora JCB.
Vamos a ver. {Qué preferiria hacer Vlado en los proximos veinte afios? ¢Cavar
agujeros en el barro o ir por ahi haciendo preguntas impertinentes a la gente, y por un
salario mejor? Estoy segura de que necesitaras mucho tiempo para decidirlo. Sobre
todo con lo que te gusta esto. La comida de la que no paras de despotricar. El tiempo
soleado.

Vlado sonri6.

—No te olvides del precioso campo llano.

Jasmina le devolvio la sonrisa.

—Yo también lo detesto. Algunas cosas. Ser siempre una extrafia. No entender la
mitad de lo que la gente dice por mucho que lo intente. L.as miradas que nos dirige
toda esa gente que desea que volvamos a casa. Si fuéramos nosotros dos solos
volveria mafiana —sefnalo hacia el pasillo con la cabeza—. Es Sonja la que me
preocupa. Lleva aqui casi toda su vida. Aqui aprendio a hablar, a hacer amigos, a leer
y a escribir. Este es su hogar. Ella es alemana, Vlado, berlinesa, tanto si ti y los
alemanes queréis admitirlo como si no. Le gustan las bratwurst y el doner kebab y
esos pequeios huevos de chocolate con juguetes dentro. Tararea la melodia de Liebe
Sandmann todas las mafanas en el desayuno, perdon, todas las Morgen am Friihstiick
o como quiera que se diga. Es probable que incluso le guste la idea de unas escuelas y
unas zonas de juegos que no hayan sido voladas o arrasadas por el fuego. Y, en fin,
aunque la mitad de la gente del U-Bahn la mire mal cuando se sienta, al menos la
mayoria no la mataria si la ve deambulando por sus barrios sin permiso, que es algo
mas de lo que puedes decir de nuestro hermoso pais.

—Lo sé. Todo eso es verdad. Ya hablaremos de ello mas tarde. Cuando lo
hayamos consultado con la almohada.

Vlado la atrajo hacia él y le susurro al oido.

—También es bonito no tener que preocuparme de ti cada dia. Aunque detestes el
trabajo. Al menos siempre sé que volveras a casa.

—No dirias eso si supieras donde he estado esta mafiana —dijo Vlado—.
Fantasmas y viejos nazis bajo tierra. Ha sido un dia extrafio.

Y estaba a punto de serlo atn mas, se temia.

Vlado sali6 a paso vivo del edificio. El U-Bahn dejaria de funcionar al cabo de menos
de una hora, pero su destino estaba a solo unas manzanas de distancia. El hombre se
llamaba Haris, y a Vlado el estomago le seguia dando un vuelco cada vez que
recordaba la primera vez que lo habia oido. Habia notado la presencia de aquel
hombre casi desde el mismo instante en que regreso junto a su familia cinco afios
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atras.

Habia llamado dos veces a la puerta del apartamento, sintiéndose mas un cartero
con un paquete certificado que entregar que marido y padre. Jasmina habia abierto la
puerta y dado un grito ahogado, después sonrid, estuvo a punto de desplomarse,
mientras el aire calido del apartamento salia al corredor. Sonja levanto la vista desde
el suelo tal y como cabia esperar que lo hiciera una nifia escéptica de cuatro afios
cuando aparece un extrafio en su puerta. Ante ella se desplegaba una coleccion de
animales salvajes compuesta por zebras y leones de juguete en una llanura
enmoquetada. Los habia recogido frunciendo el cefio, y después habia dado un grito
ahogado cuando su madre abraz6 de verdad a aquel extrafio, sollozando y haciéndole
entrar en su casa.

Para ella, papa se habia convertido en una voz al teléfono que llamaba una vez al
mes desde un lugar llamado Sarajevo, en un programa de una radio privada que
emitia para ella sola, una novedad que habia envejecido con el tiempo. Aquel hombre
que entraba en casa era algo totalmente distinto.

Unos minutos después Vlado habia reparado en la presencia de la revista
deportiva en la mesa, aquella en su lengua materna en la que venian los nombres de
las estrellas futbolisticas a las que en otros tiempos habia aclamado. No mucho
después habia encontrado dos cervezas en el frigorifico. Jasmina la detestaba.

Cuando Jasmina se hubo recuperado de su sorpresa inicial se apresuro a ordenar
el salon, llevandose la revista al tiempo que recogia toda clase de cosas, ruborizada y
no solo por la excitacion, supuso él. Entro primero en el dormitorio, llevandose su
maleta, y mientras Vlado miraba hacia el pasillo desde el sofa, la vio meter
rapidamente algunas cosas en una bolsa de plastico. Se sento, agotado, abrumado al
comprender que los dos ultimos afios habian terminado por fin. Su guerra habia
terminado de verdad. La idea de que hubiera otro hombre no deberia haberle
sorprendido, suponia, y por el momento estaba demasiado aturdido y cansado para
sentirse furioso, ni siquiera dolido. Habia estado fuera de la circulacién durante tanto
tiempo, sin posibilidad de escapar, y de pronto alli estaba, observando como su hija lo
miraba a él desde la puerta de la cocina. Sabia por su propia experiencia que las
personas que estan solas en lugares desconocidos o hacian amistades o se volvian
locas, y a veces las amistades se convertian en algo mads. Aparte de eso, estaba
demasiado agotado por los interrogatorios y el largo viaje para reencontrarse con su
familia. Hacia menos de una semana que habia salido de Sarajevo. Las emociones de
los afios bajo el fuego seguian pegadas a él como ropa mojada.

Jasmina nunca mencioné a nadie, ni le dio pista alguna, aunque habia veces en
que parecia titubear, contenerse en la conversaciéon, ya fuera por no querer hacerle
dafio o por el dolor que le causaba una pérdida de la que no podia hablar y que no
estaba segura de que él quisiera conocer.

Por suerte tenian a Sonja para distraerlos. Se acostumbr6é a Vlado enseguida,
algun antiguo vinculo que se imponia, como si ella tuviera codificado su olor, su voz,
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sus sentimientos cuando se acurrucaba junto a él con un libro y le pedia que leyera
para ella, y al cabo de una semana estaba tan apegada a él que no lo dejaria
marcharse. Vlado adquirio la rutina de leerle un cuento en aleman por la tarde. Era un
buen ejercicio para los dos, aunque no estaba muy claro quién ensefiaba a quién. El
avanzaba por las paginas como un hombre con zancos, mientras ella corregia con
delicadeza su pronunciacion y sefialaba con su manita la pagina mientras articulaba
con destreza sonidos que parecian carraspeos. Su bosnio, si es que asi se llamaba
ahora su lengua, pues el término serbocroata se habia convertido en un contrasentido,
se dilufa de dia en dia. Fl y Jasmina lo utilizaban en casa, pero recurrir a su lengua
materna comenzo a ser como trasladarse a otra época en un tranvia que chirriaba y se
habia quedado anticuado.

Su matrimonio dio la misma sensacion durante algtin tiempo. Habian perdido la
sensibilidad para los ritmos del otro, el comodo toma y daca con sus frases hechas y
sus gestos. Era como volver a aprender una lengua, pero cada dia volvian a ellos mas
palabras.

Vlado nunca quiso preguntar por ningun hombre, aunque sintio la tentacion de
sacar a colacion el tema cuando hablaba con Sonja. Habria sido tan facil preguntar
por «los amigos de mama». Sin embargo, cuando intentaba articular las palabras
sentia aparecer al policia que llevaba dentro y que interrogaba a su hija, asi que
alejaba aquel pensamiento. Ademas, Jasmina no mostraba signo alguno de que nada
hubiera continuado. No habia largas ausencias sin explicar, ni momentos furtivos al
teléfono, y si, escuchaba para tratar de encontrarlos, con una atencion que le daba
vergiienza. Las unicas pistas que ofrecia eran aquellos momentos de vacio, cuando
miraba hacia rincones en los que no habia nada que ver. ;De quién era el rostro que
continuaba por alli?, se preguntaba.

Al cabo de unos meses todo habia aflorado en cualquier caso, un dia que Jasmina
habia salido a la compra. Sonja estaba jugando en el suelo con una pequefia jirafa de
peluche con hilos de color naranja a modo de crin.

—Qué juguete tan bonito —dijo Vlado desde el sofa, solo por entablar
conversacion.

—Me lo regal6 Haris —respondié Sonja, y al principio €l no repar6 en esas
palabras. Dio por supuesto que Haris era un amiguito, un nifio generoso de la
Spielplatz—. Cuando compro6 a mama el agua de olor.

Entonces si le dedico toda su atencion.

—¢El agua de olor?

—Si.

—FEnséfiamela —dijo, dejandose caer lentamente al suelo, moviéndose con sigilo
hasta su hija como un conspirador, pero sin dejar que su voz se alterase—. Enséfiame
el agua de olor de mama.

—Ya lo sabesss —Ila nifia arrugdé la nariz con una sonrisa, haciéndole sentir
vergilienza de su ignorancia.
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—No. No lo sé —dijo, sonriendo a su vez—. Traemela.

Y como un pequefio y buen confidente se fue a toda prisa por el pasillo con el
paso tembloroso de una nifia de cuatro afios. La observo a través de la puerta abierta
mientras se ponia de puntillas en el dormitorio del matrimonio para hurgar en el cajéon
superior del tocador de Jasmina.

—Aqui esta —dijo con dulzura, acercandose con la presa en la mano extendida.

Era un frasco de Chanel.

Vlado desenrosco el tapon y olid. Jasmina no habia usado aquel perfume desde
que €l habia vuelto, pero el frasco estaba usado. Lo puso a la luz, sintiendo la frialdad
del cristal, admirando el color ambar. Incluso las versiones piratas de aquellos
articulos alcanzaban un buen precio en la calle. Con sus ingresos comprar algo asi
supondria un verdadero sacrificio. Atrajo a Sonja hacia él y la estrech6 entre sus
brazos, conteniendo las lagrimas.

—¢ A que es bonito? —dijo Sonja, con la voz ahogada contra su camisa.

Vlado esboz6 con esfuerzo otra sonrisa.

—Si, mi vida. Es muy bonito.

Asi que ahora tenia un nombre. Haris. Y hoje6 mentalmente un catalogo de
rostros del edificio, del bar, del puesto de salchichas, del mercado, intentando
recordar a Haris. Estaba el Centro Cultural Bosnio en Kreutzberg, un lugar donde sus
compatriotas se reunian a veces, celebraban las fiestas, festejaban las bodas. Pero el
unico Haris que habia alli era un anciano, con sopa en la pechera, que siempre
hablaba entre dientes de sus hijos perdidos y de los crimenes de los serbios.

La puerta de la vivienda se abri6é y aparecié Jasmina, empapada, con dos bolsas
de lona repletas de comestibles. Mir6 el frasco de perfume que él sostenia en su
mano, después a Sonja, que estaba de nuevo en el suelo con su jirafa, ajena a la stbita
tension ambiental.

Los colores aparecieron en las mejillas de Vlado, que dejé con suavidad el frasco
en una mesa al lado del sofad. Jasmina entr6 en la cocina sin decir palabra, sin
molestarse en quitarse los zapatos, dejando a su paso huellas himedas en la moqueta.
Vlado oy6 las llaves sonar en la encimera, el clic del frigorifico al abrirse, el ajetreo
de puertas de armarios cerrandose, botellas chocando, bolsas crujiendo. Dese6
sentirse furioso pero solo sinti6 frialdad, un dolor apagado y profundo.

Volvi6 a mirar el frasco. Ahora tenia la oportunidad de devolverlo al cajon, a
cualquier cajon. Aquel paso les permitiria guardar las apariencias a los dos, ganar
tiempo, un gesto a partir del cual construir. Podrian hablar de ello mas adelante. Pero
en cambio encendio la television y volvi6 al sofa, dejando el frasco bien a la vista,
una acusacion abierta. Prueba A de la acusacion.

Esperaron hasta después de la cena, una vez que Sonja estuvo dormida. Después
Jasmina prepar6 un té para ella y abrio una botella de cerveza para Vlado, que le
llevo en un vaso. Aquello parecié un primer paso hacia el acuerdo, y él aprovecho la
oportunidad, hablando despacio.
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—Sonja me habl6 de alguien llamado Haris.

Jasmina se sent6 con las piernas dobladas en el otro extremo del sofa, con la
jarrita humeante en sus manos.

—Haris —dijo, haciendo una pausa— es un amigo. Mejor dicho, era un amigo.
Un amigo y a veces... —titubed, mirando a Vlado a los ojos con una expresion de
cuidado y preocupacién—. A veces algo mas. Un compafiero. Mas para dar calor ante
la soledad que otra cosa. Los dias sin ti pasaban y pasaban. Entre una llamada y otra
pensaba que habias muerto. A veces estaba convencida de ello, sabia que nadie te
encontraria en el apartamento durante dias, y que incluso cuando te encontrasen,
nadie sabria a quién llamar, ni como. Y fue uno de esos dias cuando conoci a Haris.

No necesitaba oir mas. Lo tnico que necesitaba oir era que aquel hombre habia
desaparecido, que habia terminado en la vida de Jasmina. De lo contrario, la
conversacién giraria hacia el punto muerto al que a menudo llegaban desde que habia
regresado. Los dos parecian decididos a demostrar al otro que habian sufrido mas
durante los dos afios en que habian estado separados. Y era cierto que ninguno de los
dos podia entender de verdad lo que el otro habia soportado. El nunca conoceria la
dureza de la vida en soledad en un lugar inhdspito sin otra cosa que tu hija y tus
deseos de compafiia, arrastrada por una corriente fria de parloteo indescifrable y
funcionarios que siempre querian ver tus documentos, papeles y mas papeles. Ella,
por otra parte, no podia entender el miedo y el agotamiento de dos afios dentro de una
guerra claustrofobica, donde los obuses y las balas formaban parte del tiempo,
pavesas de ceniza en una atmoésfera viciada que apestaba a cafierias atascadas, basura
ardiendo y muerte.

Pero la mencion del nombre de aquel hombre, oir la palabra «Haris» saliendo de
los labios de Jasmina, pareci6 sacar a Vlado de su acostumbrada trinchera, y a ella de
la suya, y a partir de aquel dia ninguno de los dos insistio tanto en documentar los dos
afios que habian pasado separados. Poco a poco, las discusiones se desvanecieron, y
con ellas el nombre de Haris.

Sin embargo, esa no fue la dltima vez que oy6 aquel nombre, y lo lamentaba mas
si cabe ahora que el americano, Pine, habia aparecido en su puerta.

Habia conocido a Haris mas de cuatro afios después, hacia en ese momento
apenas un mes, en un lugar llamado Noski’s. Era un bar, uno de los pocos donde un
bosnio podia estar sin preocuparse de ser apaleado hasta estar en un tris de perder la
vida por la pandilla de jovenes gallitos del barrio. Vlado acudia alli a veces para leer
periodicos y revistas atrasadas de Zagreb, incluso de Belgrado, amontonadas en un
extremo de la barra. A veces habia un ejemplar bastante reciente del diario de
Sarajevo, Oslobodjene. Al encargado, un viejo tabernero de Prijedor, nunca parecid
importarle que Vlado apenas gastase en bebida. Sabia que la mayoria de sus
parroquianos no podian permitirselo, y los pocos que podian compensaban con creces
a los demas bebiendo hasta perder el conocimiento, un dia tras otro.

Vlado estaba sentado en su taburete de costumbre cuando una voz le hablo a su
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espalda.

—T eres Vlado.

Se volvié y vio a un hombre delgado y entrecano, vestido con tejanos y una
chaqueta de cuero negro ajada, con el cabello despeinado, unos ojos que habrian sido
de un bonito y tranquilizador color azul de no haber estado inyectados en sangre.
Pero eran unos ojos que no dejaban que se apartase la mirada de ellos, y Vlado supo
exactamente quién debia de ser.

—Y tu eres Haris.

El hombre asinti6 con la cabeza.

—Te invito a una copa. Después te contaré una historia.

Se sentd en el taburete de al lado, oliendo a whisky. Pero parecia perfectamente
sobrio, no se tambaleaba ni arrastraba las palabras.

—No quiero una copa —dijo Vlado—. Y desde luego no quiero que me cuentes
una historia.

—FEs una historia para un policia, y tu eres el unico que conozco. De acuerdo,
también es una historia para un marido. Un marido que solo quiere leer los periodicos
y volver a casa con su mujer y su hija. —Se volvio hacia el barman—. Una cerveza,
por favor. Y un whisky. —Después, volviéndose de nuevo hacia Vlado, agrego—:
Solo tienes que escucharme esta vez. Es lo inico que pido.

Sus ojos suplicaron desde alguna lejana y distante colina del pasado.

—De acuerdo. Solo esta.

Haris puso un billete arrugado en la barra para pagar las bebidas y espero a que le
sirvieran el whisky. Luego comenzo.

—Llegué aqui con mi hermana a finales del noventa y dos. Con mi hermana
Saliha. De Bijeljina. Alli nos criamos. Alli fuimos a la escuela, conseguimos trabajo,
hicimos amigos. La mayoria de nuestros amigos eran serbios. Cuando comenzé la
guerra, sabia que todo iria bien, porque todo el mundo nos conocia. Nadie permitiria
que nos sucediera nada.

Bebid un largo trago de whisky, hizo una mueca y se limpio la boca con la manga.

—Saliha fue violada en el primer mes de la guerra. Cinco veces, por un grupo de
hombres, en una habitacién donde la retuvieron durante dos dias. A mi me llevaron al
campo de concentracion de Keratern. Nos cargaron a cincuenta en un autobus y nos
metieron detrds de una valla. No nos dieron de comer durante cuatro dias en los que
nos sacaban, de dos en dos, nos pegaban en la cabeza, nos encadenaban a camiones.
A algunos los mataron a tiros. A mi solo me pegaron. En las piernas y en la cara. Nos
dejaron cinco semanas detras de la alambrada hasta que un dia llegé un comandante y
nos dejo en libertad. A todos los que no habian muerto. Pero se quedaron con
nuestros papeles, con nuestro dinero, luego nos metieron en camiones y nos llevaron
a las primeras lineas del frente, donde nos descargaron y nos dijeron que no
volviéramos nunca.

»Los francotiradores mataron a dos de los nuestros mientras caminabamos hacia
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el otro lado, cruzando las lineas a trompicones. Otro pis6 una mina. La ONU estaba
alli y todo, pero no podian hacer nada. Creo que alguien present6 una protesta mas
tarde. —Bebid un sorbo de whisky, sefial6 con un gesto la jarra de cerveza llena de
espuma—. Por favor. Necesitaras beber si vas a oir todo esto.

Observo a Vlado mientras este levantaba la jarra y bebia.

—Encontré a mi hermana tres semanas después en el gimnasio de un colegio,
donde dormia en el suelo. Aquel lugar estaba lleno de refugiados. Cientos. Familias
enteras sobre toallas y mantas, con la ropa tendida entre los aros de baloncesto.

»Piojos, mala comida, todos los olores que puedas imaginar. Asi era la vida en el
gimnasio. Mi hermana no hablaba con nadie. Lo tnico que hacia era estar sentada
todo el dia en un catre, con los ojos abiertos. Dormi en el suelo a su lado durante una
semana. Después, al octavo dia, se levanté por fin y decidi6 dar un paseo por el
exterior. Estaba nevando y ella iba descalza, pero sigui6 andando como si nada
mientras yo la seguia, con miedo de decir algo. Después de dos manzanas se detuvo,
se miro los pies y comenzo a llorar. La llevé de vuelta y en el camino me conté lo que
habia sucedido, me susurraba al oido como un nifio que le cuenta a su padre que ha
hecho algo malo. Conocia a aquellos hombres, a tres de ellos. Conocia sus caras y sus
nombres. Uno ensefiaba a nuestro sobrino en la escuela. Otro se habia criado en una
granja cercana a la de nuestro tio. Yo jugaba al futbol con €l en la escuela. El otro
hombre era del pueblo, un panadero. —Hizo una pausa, negd con la cabeza—. Cinco
meses después llegamos aqui. Fue a finales del noventa y dos. Durante tres afios ella
estuvo mas o menos igual, sin ir a ninguna parte, tumbada en el apartamento, viendo
la television.

»Un dia soleado y calido, una mafiana de primavera después de que lloviera un
poco, la llevé a dar un paseo, casi tuve que empujarla para que saliera por la puerta y
bajarla en brazos por las escaleras. Pero comenzo a mirar a su alrededor. Se paro y se
sentd un rato en un banco, frente a una parada de autobus. Luego decidimos coger un
autobus, dar una vuelta. Cruzamos la calle y ella mir6 a la multitud, siete u ocho
personas que esperaban el autobuds. Y entonces fue cuando lo vio, a uno de los
hombres, no uno de los tres a los que conocia, sino a su jefe, el mas importante, el
que tenia una cicatriz y llevaba una boina negra, el que se inclinaba sobre su cara con
el aliento oliendo a brandy, el que sudaba encima de ella durante veinte minutos.
Intentd gritar, intentd decirme quién era, pero de su boca no salié ninguna palabra
hasta que el autobuis se fue con aquel hombre dentro. Me dijo que se llamaba
Popovic, y yo también lo habia visto.

»Asi que al dia siguiente fui de nuevo a la parada de autobus a esperarlo. Estuve
alli nueve horas. Y al dia siguiente, y al siguiente. Tomé la decision de ir todos los
dias hasta que él volviera, como si fuera mi trabajo, porque de todos modos no tenia
un trabajo de verdad. Solo trabajos en la construccion, sin papeles, tirando viejas
paredes y enlucidos, y la mitad de las veces no nos pagaban. Asi que segui acudiendo
a la misma esquina. Y asi fue como conoci a Jasmina.
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Oirle decir su nombre produjo un sobresalto a Vlado. Pero sigui6 en silencio,
esperando que Haris continuase. Hizo una pausa para beber otro trago de whisky.

—FElla me habia visto, supongo, me habia visto en aquella esquina dia tras dia,
como alguien obsesionado. Y es verdad que estaba obsesionado. Loco y sucio, con el
mismo abrigo, lloviera o luciera el sol. La misma botellita de agua metida bajo el
brazo con un periodico.

»Ella me abord6 un dia, por curiosidad mas que nada, y me pregunt6 a quién
buscaba. Después de dias de ser ignorado por casi todo el mundo en Berlin, parecia
una especie de revelacion, como si hubiera sido invisible para todos menos para ella.
Y cuando te sientes como yo me sentia, tan centrado en algo que no puedes ver nada
mas, cuando alguien advierte de verdad lo que estas haciendo, parece magia. Como si
tuviera poderes que nadie mas tiene. Asi que hablamos. Y yo me relajé un poco. Me
senti casi normal durante aquellos minutos hasta que lleg6 su autobus. Y al dia
siguiente volvimos a hablar, y yo no le habia dicho todavia por qué estaba alli, ni a
quién buscaba. Pero ella me dijo que también esperaba a alguien. Creo que aquella
mafiana puede que hasta me hubiera afeitado. Que me hubiera cambiado de camisa.
Que hubiera limpiado el abrigo. No lo recuerdo ya. Pero el quinto dia ella me trajo
una manzana. Debia de estar muy palido. Y unos dias después dejé de ir alli. Nos
encontrabamos en otros lugares, lugares mas normales, y nos hicimos amigos.

Aquello era todo lo que a Vlado le interesaba oir sobre la cuestion. Quiso hablar,
pero Haris levant6 una mano.

—Por favor. Otra cerveza. Yo invito, td escuchas. He terminado con la parte de tu
mujer, pero tenia que contarte hasta ahi, para que lo supieras.

El barman puso otra ronda, Haris otro billete arrugado.

—Mas adelante me enteré de mas cosas sobre aquel hombre, Popovic. No era ese
el nombre que usaba aqui, y la gente que lo conocia decia que habia vuelto, que habia
vuelto a Bosnia y a los combates. Tenia su propia unidad, sus propios hombres con
sus propios uniformes negros y un sobrenombre, «Los Leones de Popi». Pero
entonces yo volvia a tener una vida. Trabajaba en edificios antiguos, pintando o
desprendiendo aislamiento. Me pagaban en efectivo al terminar cada jornada, o a
veces no me pagaban. A mi hermana no le importaba. Estaba en casa, mas callada
que nunca, con la television encendida. Después de ver a Popovic aquella vez no
volvio a salir de la casa. Pero segui trabajando. Y, si, a veces veia a Jasmina.

Fue la tunica vez que Haris estuvo a punto de alzar la voz, en una breve nota de
desafio.

—Después, a principios del noventa y cuatro, la persona a la que ella esperaba
volvié a casa. Y, para mi, aquello fue el fin de Jasmina. Me llamd, una sola vez, y me
dijo adids, me dese6 buena suerte. Y durante algun tiempo me parecio que la vida se
acababa alli. Asi que volvi a trabajar. Intenté encontrar trabajo. Gané algo de dinero.
Y me olvidé de las mujeres, me olvidé hasta de Popovic. Hasta hace tres semanas,
cuando lo volvi a ver. Habia oido algunas cosas sobre él, como mucha gente. Alguien
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me habia dicho que en el dltimo afio de la guerra habia estado en Srebrenica cuando
la ciudad cay6, de nuevo al mando de su unidad, ayudando a reunir hombres y nifios.
Saqueando, matando, haciendo lo que hiciera. Otras personas dijeron después que
debia de haberse marchado a Belgrado, o incluso a Kosovo.

»Pero ahora eran tiempos de paz y alli estaba cerca de la misma parada de
autobuis que antes, esta vez cruzando la calle en direccion al U-Bahn. Caminaba
deprisa. Siempre me habia preocupado que no pudiera reconocerlo si lo volvia a ver,
que su cara pudiera haber desaparecido de mi cabeza para siempre, solo para
atormentarme, pero incluso después de mas de cuatro afios lo reconoci de inmediato,
y supe que no me habia visto observarlo. Asi que lo segui, monté en el U-Bahn un
vagon detras del suyo. Lo observé a través de las ventanillas y me bajé en la misma
parada. Un largo trayecto, un par de trasbordos. Luego media hora a pie y llegé a la
Ku’damm. Y para entonces €l parecia ya fuera de lugar, estoy seguro, un mugriento
bosnio en aquella calle elegante de tiendas y teatros y berlineses occidentales con
todo su dinero y expresiones de aburrimiento. Yo lo seguia media manzana por
detras, intentando no perderlo. Entramos en Ka De We, los grandes almacenes, y
durante unos minutos no pude verlo. Pensé que me echaria a llorar alli mismo en la
tienda si lo perdia después de todo aquello. Entonces vi su cabeza al otro lado de los
mostradores, dirigiéndose a una escalera mecanica. Iba al café, que estaba en la parte
superior del establecimiento, donde habia todas aquellas plantas bajo un techo de
cristal. Se sentd. Esperaba a alguien, asi que fui a otra mesa. Tuve que pedir algo o
me habrian echado a patadas. Cinco marcos de mi bolsillo me cost6é un café que me
dejo sin blanca para el resto de la semana.

Vlado no pudo menos de pensar en el frasco de Chanel, que debi6é de dejarle sin
blanca para un mes entero.

—Lo observé mientras disfrutaba de su Schnitzel, sus pastelitos, su Coca-Cola y
su café. Gast6 algo asi como veinte marcos solo para tomar un refrigerio, y no dejo
de mirar su reloj hasta que por fin llegé una mujer y se sent6é con él. Guapa.
Probablemente bosnia, pero no pude asegurarme porque no pude oir lo que decian.
Iba muy elegante. Un bonito vestido y medias negras. Los labios pintados. Muy
guapa, y era suya. Pertenecia al violador, al asesino. Ella le dio un beso, hablaron un
rato, muchas sonrisas y sonrisitas de suficiencia de él. Y después ella se despidio.
Creo que debia de trabajar alli. Y él volvio sobre sus pasos, por el mismo camino que
a la ida. Las mismas estaciones de U-Bahn. La misma parada al final, y ahora yo
estaba excitado. Porque sabia que volvia a su casa. Entr6 en un portal. Un edificio
como el tuyo. Y casi me entro el panico porque no sabia qué hacer con el ascensor. Si
subia con él me reconoceria, estaba seguro, o veria algo en mis ojos y sabria que
estaba lo bastante loco para matarlo. Pensé que estaba a punto de perderlo después de
todo aquello. Y entonces, mi dia de suerte. Unos trabajadores de mudanzas estaban
utilizando un ascensor. Cargando un mueble de gran tamario. El otro estaba averiado.
Kaput. Asi que subio por las escaleras, y yo lo segui un tramo por detras, andando de
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puntillas para no hacer ruido. Ofi abrirse una puerta en el cuarto piso y subi corriendo
mientras se cerraba. Miré hacia el corredor a tiempo de ver una puerta cerrandose tras
él, y vi el numero y busqué el nombre en la puerta y en el buzon. Era falso, por
supuesto, porque yo conocia su verdadero nombre. Lo habia oido muchas veces,
incluso lo habia leido en los periédicos.

»Y bien. ;Qué hacer entonces? Primero se lo conté a mi amigo Huso, porque era
de Srebrenica. Habia estado cuatro dias corriendo por los bosques, intentando salir de
alli. Y habia visto a aquel hombre, Popovic con las muchedumbres de chetnik,
metiendo a la gente en autobuses, haciendo salir a hombres y nifios de los bosques.
Sus dos hermanos salieron, pero €l siguié corriendo. Llegé a Tuzla, pero ellos nunca
lo lograron. Se subieron en los autobuses. Nadie los ha vuelto a ver.

»Huso dijo que lo Unico que teniamos que hacer era acudir a la policia. Se lo
contamos a ellos, dijo, luego ellos se lo contaran al Tribunal para Crimenes de
Guerra, y después alguien vendra a detenerlo. Asi lo hicimos, al dia siguiente.
Esperamos dos horas en la comisaria de policia y podia haberse pensado que éramos
ladrones por la forma en que actuaban, como si estuviéramos sucios y solo quisieran
meternos en la carcel o mandarnos a casa, de vuelta a Bosnia. Pero al final aceptaron
nuestra informacion. Dijeron que harian una llamada telefonica.

—¢Y después? —pregunto Vlado.

Para entonces el policia que llevaba dentro estaba enganchado. Tragé un poco de
cerveza, sin apartar la mirada de Haris.

—Y después, nada. Pasaron dos semanas y yo lo controlaba todos los dias, solo
para asegurarme de que seguia aqui. Todos los dias iba a ver a la misma mujer, pero
en lugares diferentes. A veces pasaba la noche con ella. A veces ella volvia con él. Iba
siempre bien vestido y gastaba sus marcos como si no tuvieran ningun valor. Pero
nadie habia ido a detenerlo, ni a llevarselo. Y Huso y yo habiamos comenzado a
pensar que nadie iba a venir nunca.

Haris hizo una pausa, como si le costase continuar. Pidi6 otro whisky y miro
fijamente a Vlado.

—Asi que ahora quieres que yo haga algo al respecto —dijo Vlado—. Porque
antes era policia.

—Porque sabes como se hacen esas cosas. Practicar detenciones. Poner a la gente
a disposicion judicial. Has formado parte de todo eso.

Pero no fue el policia que habia en Vlado el que respondi6. Fue el marido, subita
e irracionalmente furioso porque aquel hombre que habia encontrado consuelo en su
mujer quisiera encontrar consuelo también en él. El policia que llevaba dentro le
habria dicho: «Deja que las cosas sigan su curso. Dentncialo otra vez si quieres
sentirte mejor. Da la lata si tienes que hacerlo, o llama por teléfono directamente a La
Haya, y desde luego ofrécete como testigo, y si no permanece al margen del asunto.
Solo te estaras buscando problemas».

El mando que llevaba dentro dejo a un lado tales aspectos practicos.
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—Si la policia fuera a hacer algo, lo habria hecho ya. Alguien como Popovic no
debe de figurar en los primeros puestos de su lista. A los alemanes les preocupan mas
los asiaticos que venden cigarrillos libres de impuestos, o los turcos que trafican con
heroina. Lo unico que quieren de los bosnios es un visado de salida y una rapida
despedida. La unica forma de hacer que se interesen por alguien como Popovic es
llevarselo a la puerta. Si Huso y ti queréis que se haga algo con Popovic, tendréis que
hacerlo vosotros.

En cuanto hubo dicho esto, Vlado se sinti6 avergonzado, incluso un poco
nervioso, como un nifio que ha encendido la mecha de un enorme artilugio
pirotécnico y ahora debe arrojarlo, sin saber donde caera. Una imagen absurda se le
vino a la mente, de Haris y Huso atando a Popovic con metros de cuerda y
descargando a aquel hombre en una comisaria de policia con una mordaza en la boca
y una nota prendida a su camisa, garabateada en un bosnio gramaticalmente
incorrecto.

Haris seguia mirandolo, como si esperase mas instrucciones.

Vlado lo complacio, incapaz de resistir la tentacion de hacer avanzar la llama un
poco mas en la mecha.

—Miira, si Popovic vive aqui con otra identidad, con otro nombre, ;quién crees
que echaria de menos al verdadero Popovic? Nadie. Echarian de menos al otro
hombre. Pero el otro hombre no existe, excepto en documentos falsos. Algo que las
autoridades descubririan en cuanto registrasen su casa O investigasen sus
antecedentes. Suponiendo que se molestasen en hacerlo.

Tomo un sorbo de cerveza y sintié la espuma fria en sus labios.

—Y si no has tenido noticias del Tribunal, ;cuanto dice eso de su interés? Da la
impresion de que Huso y ti sois los unicos que os preocupais del asunto. Es posible
que ni siquiera haya sido acusado, y si ese es el caso, puede que nunca lo sea.

—Pero Huso lo vio, vio lo que hacia en Srebrenica. Mi hermana también lo vio.
Debe de haber testigos que hayan mencionado su nombre.

—Tal vez los investigadores nunca hayan hablado con ninguno de ellos. Ademas,
cestas seguro de que es eso lo que quieres hacerle pasar a tu hermana? ;Que suba al
estrado para contestar a las preguntas de un abogado de Popovic, que no parara de
decirle a ella cuanto lo deseaba, cuanto lo habia pedido? Le preguntara qué vestidos
llevaba, qué clase de perfume usaba, con cuantos hombres se habia acostado. ¢Es eso
lo que quieres?

Haris no respondi6. Solo bebi6 whisky de nuevo y dejo su vaso con fuerza en la
mesa, asintiendo con la cabeza una vez, con una mirada de determinacion en los ojos,
y por un momento Vlado desed volver atras, decirle: «Calmate. Haré algunas
llamadas. Deja que me ocupe de esto».

Pero el momento paso0, y Haris se levanto, depositando un ultimo billete arrugado
en la barra.
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Haris no tardé mucho tiempo en seguir sus consejos. Cuatro noches mas tarde sono el
teléfono. Por suerte fue Vlado el que contesto.

—Soy Haris.

La coélera nacié en Vlado casi de inmediato, pero Jasmina y Sonja estaban en la
habitacion contigua, asi que no grito.

—No quiero oir hablar nunca mas de tus problemas —susurré—. Quiero que
salgas de nuestras vidas.

—Entonces baja a la calle y tu deseo se cumplira. Te lo prometo. Huso y yo
estamos aqui abajo.

—¢Qué habéis hecho? —pregunt6 laconicamente.

—T1 ven. No tenemos mucho tiempo.

Los encontré en un rincon poco iluminado del vestibulo, junto a un teléfono
publico al lado de los buzones, intentando no llamar la atencién y por lo tanto
haciendo exactamente eso, una pareja sudorosa y de aspecto nervioso que apestaba a
esfuerzo y agotamiento, con las miradas vidriosas por un desenfreno apenas
contenido y por mas de una copa.

—Vamos afuera —susurré Haris—. Siguenos.

Caminaron hasta un rincén apartado del aparcamiento, que daba a una pequena
arboleda. Las dos farolas de aquel rincon estaban apagadas. Los cristales rotos crujian
al pisarlos. Su coche era el unico en un radio de veinte metros, y Vlado estuvo a
punto de echarse a reir al ver que era un Yugo marrén, como el final de un chiste
elaborado y burdo, dos expatriados incompetentes y algo expatriado e indigno de
llamarse coche.

Se detuvieron junto a la parte trasera del coche, formando un corrillo nervioso,
Haris mirando a Huso, que buscaba las llaves. A Vlado se le revolvio el estbmago
cuando la puerta del maletero se alz6 con un chasquido, abriéndose a la oscuridad con
un chirrido agudo. Alli habia un hombre encajado y hecho un ovillo,
presumiblemente Popovic, con las manos atadas a la espalda. Vlado esperaba
desesperadamente que estuviera vivo, pero tenia la boca abierta, sin mordaza, y el
olor que salia de aquel exiguo espacio oscuro era de sangre, sangre enfriada y
coagulada en la ropa y en la piel.

—FEsta muerto —dijo Haris.

Huso mir6 a Vlado. Era la primera vez que Vlado lo vela. Cara ancha y plana y
cuerpo bajo y rechoncho, y los ojos marrones y asustados de un perro que acaba de
mordisquear el periddico de la mafana. ¢Qué querian? ;Que los detuviera? La
situacion era desesperada, y flaqued ante la magnitud de lo que habian hecho, de lo
que €l habia hecho. Los haces de luz de unos faros los iluminaron brevemente cuando
un coche gir6 para dirigirse al extremo opuesto del estacionamiento.

—Por el amor de Dios, ciérralo —dijo Vlado.

Estaba tratando con idiotas. ;Pero por qué estaba tratando con ellos? ¢Qué estaba
haciendo alli en el aparcamiento con aquellos dos hombres y aquel cadaver?
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—Quiero contarte como pas6 —dijo Haris—. No queriamos matarlo. Y ahora no
sabemos qué hacer.

—Subid al coche —dijo Vlado—. Contadmelo mientras conducis. Pero no os
quedéis aqui llamando la atencion. Si aparece un policia ahora, esta es la primera
zona del aparcamiento que inspeccionara. Vamos. Subid.

Obedecieron, dociles y cansados. Huso se sent6 al volante, acelerando el
quejumbroso motor, los mecanismos fabricados en algun lejano rincén de la patria,
afios atras, antes de la guerra, cuando ser duefio de un Yugo no era algo tan malo, y la
vida en una aldea entre las montafias era pobre pero tranquila. Los que vivian alli
estaban olvidados, al igual que el pais. Pero ahora los problemas se habian esparcido
por todas partes, una diaspora de enemistades y venganzas. Habian llevado la guerra
al Spielplatz y al puesto de wurst, pequefias Bosnias por todas partes.

—Busca una calle mas transitada —dijo Vlado desde el asiento trasero, tomando
el control como policia—. Y no aceleres, no hagas nada para que te paren.

Huso iba rigido al volante, con la postura de un alumno de autoescuela que teme
hacer algo distinto de lo que el profesor le ha dicho.

—¢;Como diablos ha sucedido?

Haris se volvio en el asiento del pasajero.

—ILo seguimos hasta su casa esta tarde. Habia ido a Ka De We. A ver a esa mujer.
A la vuelta se detuvo en un parque y dio un paseo. Se meti6é entre unos arbustos para
mear, y Huso lo agarrd. Huso llevaba un cuchillo.

—:Dénde esta el cuchillo?

Haris parecié quedarse en blanco. Huso nego con la cabeza.

—No estoy seguro —dijo—. Puede que en el maletero. No lo sé.

Asi era como la cagaban siempre los aficionados. Algtn detalle importante que se
pasaba por alto. Vlado habia visto ya todo los indicios en su trabajo. Ahora estaba alli
en un coche con aquel par de imbéciles, inextricablemente unido a ellos.

—Nos pusimos uno a cada lado de él y le dijimos que viniera con nosotros —
continué Haris—. Huso le ensefi6o el cuchillo. Le dijimos que era una cuestion de
dinero. Que si venia con nosotros y escuchaba nuestra oferta todos podiamos ganar
un monton de dinero. Aquello no le gusté pero vino con nosotros. Creo que pensaba
que el cuchillo era algo de lo que podia ocuparse. Asi que caminamos hasta el coche.
Huso habia pedido prestado uno, y estaba a solo una manzana de alli. Huso seguia
llevando el cuchillo debajo de la chaqueta.

—¢Asl que este coche ni siquiera es de Huso?

—No.

—:Encima de qué esta ahi atras? ;De una manta? ¢ Algo?

—Hay una gran sabana de plastico.

A veces los aficionados acertaban, a pesar de si mismos. Vlado se pregunto
cuanta sangre llevaban en sus ropas. Recordé lo mugrientos que parecian a la tenue
luz del aparcamiento del edificio. No era una buena sefial.
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—Sigue adelante. ;Qué pasé después?

—Fuimos con el coche hasta una obra. Un nuevo centro comercial donde Huso
habia trabajado alguna vez, pintando. Paramos en la parte trasera. Huso saco el
cuchillo y le dijo que se diera la vuelta. Le até las mufiecas. Le dijimos que lo ibamos
a llevar a nuestro alijo de drogas.

A Vlado le asombraba que Popovic hubiera accedido a todo aquello. O era
demasiado tonto o demasiado codicioso. Probablemente las dos cosas. O tal vez solo
estuviera asustado. La gente acostumbrada a dar érdenes casi nunca sabe actuar
cuando las recibe.

—No ibamos a matarlo —dijo Huso desde el asiento delantero—. Lo unico que
queriamos era una confesién. Luego ibamos a entregarlo a la policia.

—¢Una confesion?

—De todo lo que habia hecho —dijo Haris—. Iba a tomarle declaracion.

Metio la mano debajo del asiento y sacO un cuaderno de espiral con dos
boligrafos introducidos en las espirales de encuadernacién. Como si fuera un policia
haciendo un atestado. Haris habia creido de verdad que ellos iban a resolver el
asunto, pobre desgraciado. Sobre todo porque un policia de verdad habia sido tan
negligente que les habia dicho que podrian hacerlo.

—Continta —dijo Vlado, con la voz poco mas alta que un susurro.

—Se rio de nosotros. Dijo: «¢Eso es todo lo que queréis? ;Una confesién? ;No
hay negocios? ;Solo gilipolleces sobre la guerra?». Asi que Huso le pego. Le peg6 en
la cara y le pregunt6 por sus hermanos. Le dijo que habia violado a mi hermana. El
siguio callado, no decia nada. Creo que empezaba a estar un poco asustado, pero no
iba a admitirlo, no iba a decir nada. Asi que le dijimos que le llevariamos a la policia,
que sabiamos su verdadero nombre y que lo detendrian.

—Y él dijo que adelante.

—Si. ¢Coémo lo sabes?

—:Por qué iba a decir otra cosa? La policia no habria sabido qué hacer con él,
salvo que era un bosnio sin los papeles en regla. Lo habrian deportado y €l se habria
alejado de vosotros dos, y se lo habria pensado dos veces antes de volver a Berlin.
Me parece increible que fuera tan tonto para desafiaros. O para reirse.

—Decidimos que no tenia sentido. Mejor dicho, yo lo decidi. Le dije a Huso que
no podiamos llevarlo. Comenzamos a discutir en el coche. Entonces fue cuando
Popovic abrio la puerta de golpe con la rodilla. Se bajo y echo a correr, hacia la calle.
Lo cogimos y lo inmovilizamos, lo llevamos a rastras de nuevo hasta el coche. Lo
llevamos a empujones hasta uno de los muros traseros del edificio. Luego le escupio
en la cara a Huso. Dijo: «A la mierda tus hermanos, se merecian morir». Y entonces
fue cuando Huso lo apufialé. Lo apufial6 una vez y después ya no pudo parar.

Haris hizo una pausa. Huso suspir6 profundamente en el asiento del conductor,
como si recordase alguna lejana situacion desagradable.

—Todo fue muy rapido. Como matar a un animal. Todas las sacudidas y los
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resuellos, el aire y la sangre saliendo de su cuerpo, el cuchillo entrando y saliendo
con aquel ruido, como apufialar un saco de arena.

—Y luego lo metisteis en el maletero.

—Y fuimos a verte. No sabiamos qué hacer después. Donde llevarlo. Qué hacer
con su cadaver.

Vlado se tomo su tiempo. Circulaban por una carretera de cuatro carriles que
llevaba hacia el este, fuera de la ciudad, y los edificios eran cada vez mas escasos.

—Continua —dijo—. Conozco un lugar. Un sitio donde trabajé nada mas llegar
aqui. Unos dos kilometros mas, luego continda hacia el norte. Ya te diré cuando.

Era demasiado tarde para echarse atras. Demasiado tarde para hacer otra cosa que
no fuera seguir conduciendo y hacer lo que pudieran con los medios que tenian. El
hombre que iba en el maletero estaba muerto, y para Vlado siempre seria una baja
que €l habia causado, la primera. Seria algo que ocultar a su mujer y a su hija y a
cualquier otra persona que conociera. Siempre estaria el cadaver de aquel hombre,
persiguiéndolo.

Tardaron otros veinte minutos en llegar al sitio. Vlado habia descargado tuberias
usadas, las tripas de un edificio que habia ayudado a vaciar durante su primer mes en
Berlin, antes de encontrar trabajo en la construccion. El terreno estaba cerrado, igual
que entonces, con candados rotos en todas las vallas, lo que lo convertia en un lugar
ideal para los vertidos ilegales. Habia una antigua laguna de aguas residuales en la
parte trasera, fango y productos quimicos y carritos de supermercado abandonados
que sobresalian del lodo.

Ataron un trozo de la cuerda que llevaba Huso a unos bloques de hormigén y a
una parte desechada de un pesado andamiaje de hierro, luego ataron a Popovic a todo
ello, anudandole la cuerda alrededor del pecho. Tuvieron que emplearse los tres para
pasar el cuerpo y todo su peso por encima del borde de la laguna. Popovic se hundid
lentamente en la oscura y burbujeante suciedad. Durante un instante se quedaron alli,
limpiandose las manos en los pantalones, mirando hacia aquel punto como si el
cuerpo pudiera aparecer de nuevo en la superficie en cualquier momento.

Nadie habl6 en el viaje de vuelta, y Vlado no habia mencionado una palabra de
aquello a nadie en las escasas semanas transcurridas desde entonces. Pero ahora Pine
esperaba una respuesta y Vlado tenia que ver a Haris una ultima vez. Tenia que
preguntarle si alguien habia andado husmeando y haciendo preguntas, o si alguien
habia respondido a su primera denuncia ante la policia. Queria saber sobre todo si
Haris habia tenido noticia de alguien del Tribunal. Por lo que Vlado sabia, aquella
mision podia tener algo que ver con Popovic. O puede que solo fueran los
enrevesados pensamientos de una conciencia culpable.

Subi6 en ascensor hasta el sexto piso. El edificio estaba en silencio a aquella hora.
Era un calco del suyo, uno de aquellos bloques que los alemanes orientales habian
construido a toda prisa para sustituir los escombros de la segunda guerra mundial.
Vlado llamo, sin esperar el momento del enfrentamiento, preocupado por lo que
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habia aprendido. Incluso con todo lo que habia pasado, seguia sin acostumbrarse a la
idea de hablar con alguien que se habia acostado con su mujer. Llamo6 por segunda
vez, preocupado porque no hubiera nadie en la casa. Pero finalmente oy6 un chirrido
y la puerta se abri6 un poco, hasta donde permitia una cadena de seguridad. Le
devolvié la mirada el rostro demacrado y delgado de una mujer, con el cuerpo
encorvado prematuramente. Debia de ser Saliha, la hermana de Haris.

—He venido a ver a Haris —dijo—. Dile que soy Vlado. Vlado Petric.

Su nombre pareci6 activar un interruptor, y una sonrisa asomo lentamente,
aunque era dificil recordar una sonrisa mas amarga.

—Entonces ya sé por qué debes de estar aqui —dijo Saliha, sin moverse de la
puerta—. ;Qué quieres de éI?

—Hablar con él. Solo un par de minutos. ¢Esta en casa?

—Si, est4 en casa —aquella chispa de nuevo en sus ojos—. En casa en Bosnia. El
y Huso, los dos. Deberian de haber ido a matarte a ti en vez de irse, pero Haris dijo
que no, que estaba harto de muertes. Volvieron hace unos dias. Y ahora estoy aqui,
sola, porque yo no volveré. Me ha abandonado, gracias a lo que tu le obligaste a
hacer.

—En fin —dijo Vlado, sintiendo la necesidad de redimirse, de excusar su visita a
aquella hora tan tardia—. Solo queria asegurarme de que estaba al margen de la
situacion. Asegurarme de que las autoridades no lo habian arrestado. Pero supongo
que no lo han hecho.

—Hubo uno —dijo ella, con una mirada inquisidora que poco a poco se convirti
en una sonrisa mientras observaba la reaccion alarmada de Vlado.

—c:Uno?

—Un hombre. Hace tres dias. El dia en que Haris se marchd. Vino buscando a
Haris —hizo una pausa—. Pregunt6 también por Popovic. El diablo en persona.

—¢Quién era ese hombre? ;De donde era?

—No lo dijo.

—Del Tribunal para Crimenes de Guerra?

—No lo dijo. Ya se lo he dicho.

Ahora la sonrisa era abierta. Puede que no disfrutase tanto desde hacia siglos.

—¢Era aleman? ;Llevaba uniforme?

—No. No llevaba uniforme. Y no era aleman. Ni bosnio tampoco. Extranjero.

—¢:Americano?

—No lo sé. Hablaba nuestra lengua. Bueno, unas pocas palabras, y no como lo
haria un aleman. Pero la hablaba. Suficiente para decirme que queria ver a Haris. Para
preguntarme por Popovic.

—¢Qué mas dijo?

—Nada. Cuando le dije que Haris se habia ido, se marcho.

—¢Era alto? ¢Bajo? ;Gordo? ;Delgado? ;Joven o viejo?

—Mas o menos de tu edad, pero puede que no. Estaba oscuro. Mas alto que tu,
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pero quiza solo un poco. Y llevaba un abrigo grande, asi que no puedo decir si era
delgado.

Entonces podia ser Pine o podia no serlo. Vlado no tenia la menor idea de si Pine
hablaba bosnio. Debia de haber aprendido un poco si llevaba cuatro afios yendo y
viniendo de alli.

—¢Qué mas dijo que queria saber?

—Si Haris iba a volver. Donde podia encontrarlo. Si habia visto a Popovic.

—iY?

—Le dije que no sabia nada de todo eso. Dije que Haris habia vuelto porque
echaba de menos su pais. Que habia estado enamorado pero que el marido de su
novia habia vuelto. —Su sonrisa se amplié6 de nuevo—. Pero eso fue todo, y no me
pregunt6 mas.

—:Dejo su nombre, te dio un niimero de contacto? ¢Tal vez una tarjeta de visita?

—Nada de eso. Se fue sin mas. Y no lo he vuelto a ver.

Y Dios quiera que yo tampoco lo haya visto, pensé Vlado mientras ella cerraba la
puerta, corriendo el cerrojo con un fuerte chasquido.
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A la luz gris de la mafiana, los temores de Vlado parecian infundados. Se despert6
sofocado de calor seco. Las calderas del edificio de apartamentos habian funcionado
a toda maquina durante la noche, y el aire olia a metal de horno. Vlado se sent6 en la
cama, con la boca reseca, los parpados pegados, el cabello apuntando rigido en todas
las direcciones. El lado de Jasmina en la cama estaba vacio y con las sabanas echadas
hacia atras. Se levanté para abrir una ventana. El aire frio entr6 como un balsamo,
arremolinandose en torno a sus pies descalzos, aunque le pellizcé la nariz con el olor
a carbon quemado. El sol estaba alto, y por la luz supo que ya llegaba al menos con
una hora de retraso al trabajo. Jasmina aparecio en la puerta.

—Decidi dejarte dormir —dijo—. Necesitaras tomar fuerzas para el viaje.

De modo que seria asi de facil. Se encontr6 con ella a los pies de la cama, le paso
los brazos alrededor de la cintura y la atrajo hacia él. Su cabello olia a champu, su
aliento a café.

—Solo tienes que prometerme dos cosas —dijo.

Vlado asintio con la cabeza, rozando con la barbilla la parte superior de su
cabeza.

—Que no haras ninguna tonteria. Y con eso me refiero a algo peligroso, o algo
tan peligroso como lo fue para ti antes, en Sarajevo.

—De acuerdo. Con eso deberia bastar.

—Eso es lo que siempre dices. Y lo que es peor, me parece que te lo crees de
verdad.

—Quédate tranquila. La ultima vez que combatio, nosotros ni siquiera habiamos
nacido. Es un anciano.

—Y un criminal de guerra. La gente que aprende a matar cuando es joven no lo
olvida solo porque se vuelva senil. Es como aprender a nadar, o a montar en bicicleta.
Forma parte de su memoria muscular.

Vlado se echo a reir.

—Esta bien. Te prometo no darle la espalda, sobre todo cuando acabe de tomarse
su zumo de ciruelas pasas. ¢Y cual es la segunda promesa?

—Que no tomes una decision sobre la mudanza antes de que hablemos. —
Levanto la vista, mirandole directamente a los ojos—. No pierdas la cabeza por las
colinas y por unos viejos amigos. Por unas copas de rakija o unos bocados de cevapi.
Danos la oportunidad de hablarlo racionalmente, de pensar en todo. Mientras estés
aqui, no alli.

El volvi6 a asentir con la cabeza.

—De acuerdo, te lo prometo. —Ella sonrio, negando ligeramente con la cabeza
—. Puedo verlo ya en tus ojos, todo ese entusiasmo por volver. —Sus ojos también
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brillaban—. Ojala pudiera yo también. Me desperté en plena noche, ansiando estar en
casa. Queria mirar por la ventana esta mafiana y ver todo aquello que antes veia, y
después llevar a Sonja a dar una vuelta por su vieja ciudad para que conociera a sus
nuevos amiguitos, y hablar con ella sin sentirme como si estuviéramos hablando una
lengua especial que solo nosotros tres conocemos, como una especie de codigo
familiar. Eso es lo que piensa ella, ya sabes. Como si fuera nuestra lengua privada,
nada que ver con el pais de nadie ni con nadie excepto nosotros.

—Lo sé. Ella me lo ha dicho. Una mafiana oy6 a un chico hablando en bosnio en
el U-Bahn y dijo: «Escucha, papa. Habla nuestro idioma». No le gust6. Creo que
pensd que el muchacho habia irrumpido en nuestra casa y habia robado todas las
palabras.

—Hola, papa.

Sonja estaba en la puerta, agarrando con fuerza su mufileco Sandmann, con su
gorrito de pico rojo y su barbita de lana. Su nifiita segura de si misma que viajaba en
el U-Bahn con la autoridad aburrida de un viejo usuario, que conocia todos los trucos
para desenvolverse entre la muchedumbre y hacerse con los mejores asientos. Y
también conocia los mejores puestos de wurst. Era verdad, era una alemana en
miniatura, estaba a gusto alli.

Vlado le hizo una sefia, y los tres se quedaron en la cama durante media hora,
habladores y calentitos, mientras la corriente de aire de la ventana se movia por
encima de ellos como una fria serpiente de terciopelo. En lo mas hondo de su pecho,
sintio la excitacion de los preparativos del viaje. Jasmina le miraba a los ojos, viendo
incendios lejanos, y dijo:

—Vamos. Levantate y llamalo antes de que se vaya o cambie de opinion.

Vlado cruzé descalzo el piso para telefonear a Pine desde la cocina, de repente
necesitaba comprobar incluso que la noche pasada habia tenido lugar, todas aquellas
horas que ahora se mezclaban en un torbellino de fantasmas: los espiritus del frio y
humedo bunker, los suefios de Haris y el cadaver en el maletero. Solo pensar en
aquello era un peso muerto que se hundia en la luminosidad de la mafana. Se
pregunto durante cuanto tiempo lo acosaria. Para siempre, quiza. Tuvo una vision
fugaz de la hermana de Haris de hacia solo ocho horas —;seria posible?—, de su
puerta aun oscurecida por la sombra de quien la hubiera visitado una semana antes.

Pero si Pine sabia algo de aquellos hechos, no lo iba a decir aquella mafiana. Y su
voz a través del teléfono parecié perfectamente real, desbordante de excitacion
cuando Vlado acepto el trabajo. Una hora después Pine llamaba de nuevo a la puerta
de Vlado, con un billete de tren en la mano, exhibiendo su propia cara de perrito y
hablando a cien por hora. Le tendi6 un sobre pequefio y abultado.

—NMapas e instrucciones —dijo—. Después no tendras que tragarte ni quemar
nada de su contenido. Pero recuerda, no hables de los detalles con nadie antes de
partir. Yo vuelvo a La Haya dentro de una hora. Tu viajaras después, esta misma
mafiana. Ya sé que es muy poco tiempo, pero el viaje en tren dura seis horas, asi que
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apenas nos quedara tiempo para ponerte al corriente antes de partir rumbo a Bosnia al
dia siguiente.

—¢Al dia siguiente?

—Si. Todo va muy rapido, ya lo sé. Pero lo han organizado a toda prisa.
Aparentemente no hay mucho margen de maniobra, sobre todo en lo que respecta al
general serbio, Andric. Fl es problema del ejército francés, no nuestro. Pero su
operacion repercute en nuestro calendario, y parecen estar preocupados de que pronto
se vaya a Kosovo. Se han recibido muchos informes sobre concentraciones de tropas,
asi que nunca se sabe. Lamento no haber podido reservarte un billete de avién, pero
nuestro presupuesto es asi. Detesto tener que decirte cuantos viajes al campo de
operaciones he cancelado o interrumpido. Es lo que sucede cuando los contables
estan al otro lado del océano y la escena del crimen a miles de kilometros de
distancia.

»Llegaras a ultima hora de la tarde. Toma el tranvia ndmero siete hasta
Churchillplein. Te alojaras en el Hotel Dorint. El Tribunal esta en la puerta de al lado,
asi que ve hasta alli a pie cuando te hayas registrado. Seguridad te estara esperando.
Luego podremos comenzar con los informadores de antecedentes. Y estoy seguro de
que Contreras querra conocerte.

—¢:Contreras?

—EIl nuevo mandamas del Tribunal; su titulo oficial es fiscal jefe. Tom6 posesién
el mes pasado. Es un juez peruano que se hizo famoso por meter en la carcel a
sefiores de la droga. Sobrevivio a dos atentados con coche bomba y le quemaron la
casa. Un gran héroe por alli. Piensa que los bosnios son corderitos después de tratar
con Sendero Luminoso; no puede entender por qué no vamos y los encerramos a
todos. En la OTAN ya estan hartos de oir hablar de él. Piensan que amenaza con
alterar el statu quo precisamente cuando las cosas comienzan a bullir en Kosovo.

—:Qué tiene que ver Kosovo con nosotros? Si comienzan los bombardeos,
;cancelamos?

—Si comienza alli una guerra seremos lo ultimo en que pensara cualquiera, asi
que seguiremos en marcha como si no pasara nada. Pero podria complicar el caso
Andric. Estando los franceses en tan buenas relaciones como estan con los serbios,
puede que tengan ganas de cooperar si los americanos bombardean Belgrado. Pero
nuestro tipo continuara activo, y le haremos una oferta que no podra rechazar.
Contreras es uno de esos tipos que dicen adelante a toda maquina, al menos hasta
ahora. También es politico cuando es necesario. Siempre parece tener a algunos
diplomaticos por la oficina, para exhibirlos. Asi que estamos un poco nerviosos en
estos tiempos, preguntandonos quién sera el primero en cagarla en su mandato de
«nueva agresividad».

—Como nosotros, quieres decir.

—Solo si encontramos la forma de convertirnos en un estorbo. Pero tu tienes que
estar preparado para funcionar en cuanto llegues. Muy pronto sabremos si nuestro
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hombre va a hacer negocios con nosotros.

—¢Y si decide no hacerlos?

—Entonces pasaremos al plan B.

—¢Cual es?

—Confidencial.

Pine sonri6, dio una palmadita a Vlado en el hombro y sac6 una tarjeta de visita
de un bolsillo. Su nombre y su cargo estaban grabados en relieve sobre un globo azul
de la ONU vy el largo nombre oficial del Tribunal.

—Mi namero de teléfono, por si acaso. Mas la direccion del Tribunal. Si te
equivocas de tranvia para un taxi y enséfiale esta tarjeta. La mayoria de los taxistas
hablan inglés. No intentes hablar en bosnio con ellos. A los holandeses no les hacen
demasiada ilusion los refugiados en estos tiempos. Menos aun que a los alemanes, a
su propia y reprimida manera —Ile tendi6 la mano—. Bienvenido a bordo, Vlado.
Tenemos un equipo fuerte. Sin duda el que tiene menos posibilidades, pero jugamos
duro.

Le costaria algun tiempo acostumbrarse a toda aquella jerga americana, pero
Vlado estreché con firmeza la mano de Pine —«sellando el trato», aquello si lo sabia
— mientras examinaba su rostro radiante. El entusiasmo de aquel hombre era
contagioso.

—Sera divertido —dijo Pine antes de desacelerar un punto, con una sonrisa ahora
casi avergonzada—. O interesante, claro. Ah, y guarda los recibos si quieres que se te
reembolsen los gastos. Contreras es tan estricto con el dolar como sus predecesores.

Vlado sonrid. Algunas cosas del trabajo policial eran iguales sin importar para
quién se trabajase.

El viaje en tren fue una camara de descompresién perfecta para pasar de una vida a
otra. Cuando habian terminado de cruzar lentamente Berlin para adentrarse entre los
pinos del campo, Vlado sinti6 como si viejos circuitos surgieran de la noche a la
mafiana después de afios de inactividad. Compro una Coca-Cola y una bolsa de
patatas fritas a un vendedor que empujaba un carrito por el pasillo en movimiento, y
después se qued6 dormido durante media hora, se despert6 fresco y pensando en su
familia. Jasmina estaba excitada y un poco celosa. Era Sonja quien se habia
mantenido firme en contra de todo aquello, tirandole del abrigo cuando €l cruzaba el
umbral. El recuerdo enfri6 su euforia. Seguia siendo demasiado facil recordar el
vacio de sus dos afios en soledad, el tiempo, la energia que habia dedicado a limar
asperezas. Ahora habia salido corriendo solo otra vez, dejandolas atras por quién sabe
cuantos dias, incluso semanas. Pero cuando todo acabase tendrian nuevas
posibilidades. Facil, se advirti6 a si mismo. No empieces a decidirte. Disfruta sin mas
de la aventura.

Se levant0 para estirar las piernas en el pasillo, balanceandose con el movimiento
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del tren mientras el paisaje decolorado de noviembre pasaba a 190 kilémetros por
hora. Pensé por un momento en Tomas. Ahora debia de estar pilotando la JCB entre
la arcilla y los escombros.

Ya por la tarde cruzaron la frontera de los Paises Bajos, y la vista cambi6 poco a
poco. Habia canales separando los campos, con barcos que parecian aparcados en
mitad de ninguna parte hasta que se caia en la cuenta de que el agua estaba por todos
lados. Habia incluso algunos molinos de viento. Vlado se puso de pie ante la ventana,
con los codos apoyados en el cristal. Falanges de escolares en bicicleta esperaban en
los pasos a nivel, rumbo a casa. El agua de lluvia estaba encharcada en los puntos
bajos y en las irregularidades del terreno. Aquello junto con los canales dejaba la
impresion de una campifia flotando como una balsa de tierra, a la que el mas leve
movimiento podia hundir bajo las olas.

La Haya era un tipico acto de ocultacién europeo, una aldea medieval envuelta
dentro de siglos de construccion. Era posible trazar el mapa del rapido ritmo de la
edificacion reciente en los suburbios exteriores muy urbanizados, e incluso hacia el
centro un nuevo sector de acero y cristal se cernia sobre los viejos parques y canales.

Pero el corazon envejecido de la ciudad seguia encorvado en estrechas callejuelas
empedradas de bajos edificios de ladrillo. Estatuas de graves y antiguos holandeses
observaban desde parques muy cuidados. Disciplinadas columnas de bicicletas negras
dominaban el trafico. El aire transmitia una sensacion humeda y salobre del mar del
Norte, un frio cortante se metia bajo la piel como si estuviera dispuesto a quedarse
hasta la primavera.

Un breve trayecto en tranvia llevo a Vlado a su hotel y desde alli fue a pie hasta la
sede del Tribunal, un edificio en curva de cuatro plantas de acero y cristal. Parecia la
oficina de seguros que en otros tiempos habia sido. Ante la fachada una coleccién de
esculturas abstractas surgian, desde un estanque de hormigon, residuos metalicos
como restos lanzados desde un helicoptero.

Vlado vio a su primer bosnio mientras los hombres de seguridad examinaban sus
pantalones con un detector de metales. Era una mujer, que paso bulliciosa, hablando
en su lengua materna a un guardia, que le respondi6 en su idioma. Los guardias
indicaron a Vlado el camino de la cantina del segundo piso para esperar a Pine.
Hombres y mujeres estaban sentados en torno a mesas pequefias con tazas de café y
ceniceros repletos, se oian voces en inglés, bosnio, aleman, francés. Ser extranjero
aqui solo era formar parte del decorado, no algo que ocultar. Pas6é junto a él un
hombre con el cabello oscuro y los ojos hundidos que solo podian venir de su pais, y
Vlado sinti6 la tentacion de saludarlo con un gesto familiar. Después Pine surgi6 de
un conjunto cercano de puertas, caminando a paso ligero.

—Bienvenido a la gran central —dijo—. ¢Has tenido buen viaje?

—Por supuesto. Todo ha ido bien.

—Espero que estés descansado y dispuesto a trabajar. Vamos arriba y comenzaré
a presentarte.
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Subieron a la tercera planta y recorrieron pasillos cubiertos de moqueta azul hasta
un grupo de cubiculos separados por mamparas donde varios hombres estaban
sentados ante escritorios, todos hablando por teléfono.

—Este es mi equipo de investigadores —dijo Pine—. Un poco atestado como
puedes ver, mas o menos una docena cuanto todos estan aqui. Veamos si Benny tiene
un minuto. Eh, tal vez quieras tomar un café, ;no?

—Seria estupendo.

—Iré a buscarlo abajo. Quitate el abrigo y ponte comodo. Aunque parece que
todo el mundo esta ahora al teléfono. No te preocupes, ninguno muerde.

Vlado dej6é su abrigo encima de una silla. Tres de los cubiculos mas cercanos
estaban ocupados. Un hombre con un corte de pelo a la moda y una elegante camisa
de color azul eléctrico hablaba en una lengua que parecia italiano mientras
garabateaba en un pequefio cuaderno. Enfrente de él estaba un individuo calvo y
huesudo que asomaba muy por encima de su escritorio, con la piel morena oscura
estirada en torno a una cabeza estrecha, lo que daba a su frente el aspecto endurecido
de un grano de café. Hablaba en un idioma que Vlado no pudo identificar, como el
sonido de agua corriendo, y después paso6 subitamente al inglés sin perder el compas.

El que estaba mas cerca de Vlado era el que Pine habia llamado Benny, el mas
ruidoso del grupo. Era estadounidense, pero mucho mas bajo que Pine, la barriga le
cala por encima del cinturon y llevaba la corbata torcida. Estaba recostado en su silla
mientras hablaba por teléfono, con los pies apoyados en una mesa desordenada. Una
fotografia rasgada de Madonna, recortada de un periodico, estaba clavada en una
esquina de su mampara, cerca de una pegatina en caracteres cirilicos que decia «A la
mierda la SFOR». El respaldo de la silla crujia cuando Benny cambiaba de postura.
El cable del auricular estaba retorcido y hecho nudos en una docena de puntos, y
Benny sostenia el teléfono con su pie izquierdo para impedir que se cayera de la
mesa. Hablaba entre dientes, asintiendo rapidamente con la cabeza, y parecia estar
impacientandose con la persona que estaba al otro lado de la linea. Mir6 hacia Vlado,
poniendo los ojos en blanco. Y entonces comenzo el espectaculo.

—Si —dijo—. Si, ya lo sé. Pero es porque es un criminal, ;vale? —Su acento era
muy marcado. Vlado habia visto bastantes peliculas americanas para situarlo en algun
lugar cercano a Nueva York—. He dicho criminal —gritando ahora, después
susurrando—. Por Dios, estos teléfonos. —Volvié a alzar la voz—. Un maldito
criminal de guerra, ¢vale? ;Por qué si no ibamos a querer capturarlo? Ha oido usted
hablar de nosotros por ahi, ;no? —Mir6 de nuevo a Vlado, poniendo los ojos en
blanco.

Humor de sala del equipo. Los cigarrillos y los calendarios atrevidos. Esto
también era como una especie de hogar, y Vlado sinti6 un calido arrebato de energia.

Saco su cajetilla de cigarrillos del bolsillo. Benny lo vio y se gird en su silla,
inclinandose hacia Vlado, que se prepard para ver un gesto admonitorio con un dedo
0 una negacion con la cabeza. Pero Benny se limito a acercarse, entre el rechinar de
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las ruedas de la silla. Como por arte de magia, sacé un encendedor y lo levanté hacia
Vlado al tiempo que se incorporaba de la quejumbrosa silla. El encendedor chirri6 y
Vlado se inclin6 hacia delante, inhalando, casi rozando los dedos de aquel hombre
con los suyos mientras su aspiracion hacia brotar la llama en el cigarrillo.

A Vlado se le vino a la mente una visién absurda de la escena, una parodia
distorsionada de la Creacién de Miguel Angel, unas manos extendidas que se unen en
el aire, y aquel pensamiento le hizo reir, el humo del dragon saliendo de los orificios
nasales mientras el neoyorquino se alejaba, sonriendo como si lo comprendiera y lo
aprobara.

—Soy Benny —susurrd, tapando el micr6fono con una mano—. Bienvenido al
zoolégico.

Luego reanudo6 su ataque verbal.

—Si, si. Si. Bueno, si eso es asi, digale a su jefe... —Una pausa, movimientos
impacientes de cabeza—. Entonces digaselo a su capitan, digale que no somos un
simple grupo de burocratas cagados de miedo que se echan atras a la primera sefal de
que hay que hacer mas papeleo o cada vez que algun sefior de la guerra local nos
amenaza Con un arma, y que vamos a ir a buscar a ese mierda en su sector tanto si
estan con nosotros como si no lo estan.

A esas alturas, Benny tenia la frente cubierta de sudor, lo que recordé a Vlado la
condensaciéon de un frigorifico sobrecargado, una comparacién que parecia
totalmente adecuada porque, a pesar de sus bravatas, Benny le dio la impresion de ser
un tipo frio, alguien que seria imperturbable sobre el terreno. Le encantaria ver cémo
se las arreglaba Benny en los puestos de control pertinaces o ante los funcionarios
selladores de papeles que intentasen frenar su marcha.

En el escritorio, Benny tenia debajo de un codo un grueso documento
encuadernado con una cubierta de color azul brillante. En la parte superior podia
leerse las palabras «acta de acusacion» en negrita. Abriéo una pagina y Vlado se
apresuré a acercarse para echar un vistazo. Alcanzé a leer un parrafo en la parte
inferior:

Los acusados, a menudo con la ayuda de guardias del campo, solian disparar a los
detenidos desde cerca en la cabeza o la espalda. En muchos casos, los acusados y
guardias del campo obligaban a los detenidos contra los que iban a disparar a poner la
cabeza en una rejilla metalica que desaguaba en el rio Sava, para reducir al minimo la
necesidad de hacer limpieza después de los disparos. Los acusados y los guardias
ordenaban después a los detenidos que trasladaran los cadaveres a una de las dos
areas de depdsito donde se amontonaban los cuerpos hasta que se cargaban en
camiones y se llevaban a fosas comunes.
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Benny vio que Vlado estaba mirando y desliz6 otros papeles hacia él, con un leve
movimiento de cabeza que queria decir: «Aqui tienes un monton».

El encabezamiento era «paraderos». Era una lista de sospechosos inculpados a los
que no se habia detenido todavia, una especie de tabla de puntuacién confeccionada
por un grupo que se hacia llamar Balkan Watch. Eran seis paginas en total, dedicadas
a unos cuarenta hombres. Vlado ley6 el primero:

CESIC, Nenad. Crimenes contra la humanidad, asesinato, violacion. Frecuenta el
restaurante Club Markala de Zvornik. Vive en el pais, trabaja para la policia de
reserva local. Comparte una motocicleta Honda roja con su primo, también
inculpado. Los dos son vistos a menudo cruzando la ciudad en moto.

Paso0 a otra pagina:

GOJKO, Dragan. Crimenes contra la humanidad, tortura. En junio de 1998 trabajaba
como instructor de la policia en la escuela de Prijedor. Propietario del bar Express,
frecuentado por Momcilo Zaric (también inculpado, véase mas abajo).

Encontr6 a Zaric unos parrafos mas abajo:

Crimenes contra la humanidad, asesinato, violacion. Apodado «Juka». Bebe rajika
todas las mafanas a eso de las 10 en el bar Krsma. Se lo puede ver en la ciudad
conduciendo un VW Golf azul. Al volver a casa pasa todos los dias por la sede local
de la Policia Internacional.

Vlado mir6 a Benny para asegurarse de que no le estaba observando y pasé las
paginas hasta que encontro la entrada que buscaba. La mera lectura de aquel nombre
hizo que su pulso se acelerase:

POPOVIC, Branko. Genocidio, crimenes contra la humanidad, tortura. Comandante
de la unidad paramilitar Los Leones de Popi. Se cree que esta en Kosovo. Se lo ha
visto con frecuencia en el bar del Grand Hotel, o conduciendo un Toyota Land
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Cruiser negro. Podria vivir en cuarteles militares de Pristina, pero también tiene casa
en Belgrado. Viaja con frecuencia por Europa. Localizaciones confirmadas desde
enero del 98 en Zurich, Augsburg. Localizaciones sin confirmar en Viena, Berlin.

La referencia a Berlin le hizo estremecerse. Pero eso era todo. No habia mencion
alguna a testigos, direcciones o una posible desaparicion. Comprob6 la fecha en la
cubierta. De hacia dos semanas, solo unos dias después de que Haris, Huso y él
hubieran dejado el cadaver en el vertedero industrial. ¢ Quién sabia lo que cualquiera
podia haber oido mientras tanto? Si alguien habia visitado el apartamento de Haris, lo
habria hecho mas o menos una semana después de que aquel informe hubiera sido
actualizado.

Benny volvio a levantar la voz, al parecer preparandose para la apoteosis final.

—:Queréis entrar en su casa? Entonces entrad en su puta casa. ;Queréis estar en
un puesto de control tocandoos las narices y escuchando los disparos? Pues hacedlo.
Porque nosotros vamos a ir, con SFOR o sin SFOR, y no nos va a detener ninguin
imbécil militar-industrial del mundo, ;entendido?... He dicho ;entendido? —Una
pausa—. ¢0Oiga? —Cerr6 los ojos con fuerza, luego bram6—. jPor Dios! Estos
teléfonos de mierda! ;Como puede esta gente tener un pais si ni siquiera tiene
teléfonos decentes? ;Tio! —Colg6 el teléfono con un golpe, mientras negaba con la
cabeza—. Cinco minutos de trampas de primera calidad tirados a la basura. Creo que
hasta habia conseguido que ese tipo estuviera a punto de ordenar una operacion para
nosotros. O al menos de pensar en ella. —Suspir6—. De todos modos, me siento
mucho mejor que hace cinco minutos.

Levanto la vista con una sonrisa burlona de exasperacion que queria decir que
habia disfrutado de cada instante.

—Benny Hampton —dijo, tendiendo su mano derecha—. Tu debes de ser el
bosnio de Pine. Y no es que yo deba saberlo. Pero, bueno, soy el jefe, asi que
supongo que deberia ser capaz de averiguar unas cuantas cosas por aqui. Aunque si
Spratt se entera de la dltima conversacién puede que no sea el jefe de equipo durante
mucho mas tiempo.

Pine regres6. Deposité dos tazas de café humeantes en el escritorio y tiré la
chaqueta en el respaldo de una silla.

—Benny, Benny, Benny —dijo en tono un tanto afectuoso, con un acento que
parecia suave después de dos minutos de neoyorquino—. ¢Cuantas veces hay que
decirtelo? La SFOR es amiga nuestra. Del mismo modo que la IFOR era amiga
nuestra, y la UNPROFOR antes que ellas.

—S], el ejército de los mil nombres —dijo Benny entre dientes—. Dales otro afio
y volveran a cambiarlo. Deberian llamarlo WHAT-FOR —«para qué»—, y entonces
alguien tal vez piense que no han estado haciendo nada en todo este tiempo. Todo el
dia sentados mirando como nuestros sospechosos se toman una cerveza.
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Vlado conocia bien los acronimos. Durante la guerra, las tropas llevaban cascos
azules y se desplazaban en vehiculos blindados blancos, y eran conocidas con el
nombre de la UNPROFOR, la Fuerza de Proteccion de las Naciones Unidas. Después
del acuerdo de paz pintaron los cascos y los vehiculos de verde y se incorporaron a
ellas veinticuatro mil norteamericanos mejor armados, y se cambiaron el nombre por
el de IFOR, la Fuerza de Aplicacion, que en cosa de un afio redujo sus efectivos en
unos miles de soldados y se convirtio en la SFOR, la Fuerza de Estabilizacién.

—Ya sabes como funciona esto, Benny —dijo Pine—. Se trata simplemente de
que no somos una parte fundamental del mandato de la misi6on. Ah, Vlado, lo siento,
pero no esta permitido fumar aqui arriba. Esto es territorio de la Organizacion
Mundial de la Salud, no los Balcanes. Tendras que apagarlo o irte a la cantina.

—Maldita SFOR —seguia diciendo entre dientes Benny—. Maldita OTAN. El
mayor y el peor ejército de Bosnia y ni siquiera son capaces de echar mano a un viejo
serbio residual en pijama. Ese tipo no tiene guardaespaldas desde hace dos afos y
todavia aparece en las listas como «en libertad». Seguro que pasa todos los dias por
un par de controles suyos y lo unico que hacen es saludar moviendo el brazo.

—Entonces ve ta a echarle mano, Benny.

—Pues claro, eso es lo que quiero hacer. Eso es lo que estaba diciéndole que voy
a hacer. Puede que se diera cuenta de que me estaba marcando un farol, pero con este
nuevo mandato de Contreras, quién sabe, puede que hasta tenga la oportunidad. No
puede ser peor que llevar a cabo un proyecto en el Bronx. Le pondré las esposas y lo
llevaré a rastras la mitad del camino hasta Budapest si me dejan.

—Que no te dejaran. Contreras habla mucho pero no tiene mas probabilidades de
montar una operacion salvaje que los demas. Si comienza un tiroteo en el que la
SFOR tenga que acudir al rescate, no volveran a mover un dedo por nosotros.

—FEso marcaria una gran diferencia.

—Pero eso no importa, Benny. Saluda a Vlado Petric. Vlado, te presento a Benny
Hampton, que piensa que todavia esta partiendo cabezas alla en Brooklyn.

—En el Bronx, por favor. Si, ya nos conocemos mas o menos, pero asi es oficial.

Vlado estrechd su mano tendida. Era calida y mullida, como meter la mano en
una bola de masa caliente.

—Asi que ta eres el que encabron6 a medio Sarajevo al salir por la puerta. Y
dejas que este patan provinciano de Pine te convenza para volver alli?

—Gracias por hacerme la vida mas facil, Benny.

—Bueno, si necesitas ayuda mientras estés por alli, llamame al mdvil. Estaré
sobre el terreno durante la proxima semana mas o menos si terminas en algun lugar
cercano a Vitez.

—FEsa es la peculiar manera que tiene Benny de intentar averiguar qué estamos
haciendo y adénde vamos a ir. Pero tendremos presente tu ofrecimiento, Benny.

Pine condujo a Vlado hacia su despacho, en el rincén opuesto.

—Si, si —dijo Benny a sus espaldas—. Manda el timbrazo secreto del
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descodificador y llegaré al instante. ;Pero en qué andais metidos, chicos, que ni
siquiera el jefe de equipo puede saberlo? Llevo toda la semana oyendo que se esta
cociendo algo gordo.

—¢Gordo? —pregunt6 Vlado.

—Descabellado —aclar6 Benny—. Algo que no esta del todo bien. En primer
lugar, he oido que hasta los franceses estan involucrados. Esos chicos encantadores
que dejaron que el sefior Karadzic se escapase el afio pasado.

—¢Es eso verdad? —pregunt6 Vlado, sorprendido al enterarse de que habia
faltado poco para que fuera capturado uno de los mas grandes sospechosos, el
presidente de los serbios de Bosnia durante la guerra.

—Tal vez —dijo Pine, fulminando con la mirada a Benny—. Pero lo cierto es que
no debemos hablar de ello, ¢verdad?

—Hablaremos de todos modos, ahora que eres uno de los nuestros —dijo Benny
entre dientes—. Se habia planeado una redada, a finales del verano del noventa y
siete, pero nunca lleg6 a realizarse porque un comandante francés avis6 a Karadzic.
Es como lo de la mierda y el ventilador.

—Puede que lo avisara —dijo Pine—. Y puede que se hubiera planeado una
redada.

—Los franceses debian someter a un consejo de guerra al comandante. En
cambio, lo destinaron a un despacho en Paris. No esta mal, ;eh? Y ahora o0igo que en
realidad vosotros vais a trabajar con ellos. Ardo en deseos de ver en qué acaba todo
esto.

—Una lengua suelta puede hundir barcos, Benny.

—Cuéntale eso al comandante francés. Parece que su barco arribé a puerto sin
novedad.

Pine lanz6 a Benny otra mirada que queria decir que ya habia hablado suficiente
al margen de las normas.

—FEl expediente que tienes que ver esta en mi mesa —dijo Pine, conduciendo a
Vlado hacia su puerta—. Usa mi despacho. No estaremos aqui el tiempo suficiente
para ponerte un despacho para ti solo. El nombre del sospechoso sigue siendo
confidencial por lo que a cualquier otra persona respecta.

Dirigio una mirada elocuente a Benny, que sonrié burlonamente y pronuncio unas
palabras a modo de despedida.

—No te preocupes, Pine. He captado el mensaje. Me alegro de conocerte, Vlado.
Si no tenemos tiempo para tomar una cerveza fria antes de que os pongais en camino,
tal vez nos encontremos en tu pais.

Vlado cruzo6 el umbral. Como el escritorio de Benny, el de Pine era un revoltijo de
carpetas y papeles. Pine tenia una ventana, con vistas a las vias del tranvia y a una
callejuela de casas de ladrillo. Cerca de la ventana habia un calendario azul con
imagenes de jovenes sonrientes encima de un programa de baloncesto de la
Universidad de Carolina del Norte. Enfrente de los jugadores sonrientes, una fila de
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hombres adustos de Bosnia les devolvian la mirada en blanco y negro desde la pared
opuesta del despacho. Era un cartel de «se busca» de cinco sospechosos, suficientes
para formar su propio equipo de baloncesto. Pine se dio cuenta de que Vlado lo
estaba mirando.

—Mi caso mas importante —dijo—. Una matanza en el valle de Lasva en abril
del noventa y tres. Dos estan detenidos, tres en libertad. —Abri6 una carpeta de papel
manila que estaba encima de la mesa, dejando ver unas cuantas hojas escritas a un
espacio—. Aqui estd nuestro hombre. Esto es solo el resumen. Habra mas que leer
después. Expedientes del servicio de informacion del ejército, antiguos cables
diplomaticos. Algunos siguen estando fuera de mi autorizacion de seguridad por el
momento. Pero con esto ya puedes ponerte en marcha. —Mir6 su reloj—. Tienes mas
o menos media hora.

Vlado se sent6 en la silla de Pine y se relajé. Leer expedientes de casos siempre
habia sido un trabajo monotono. En ese momento le parecia un privilegio. Nunca le
habia preocupado gran cosa el papeleo, como si cualquiera lo pudiera hacer, pero
siempre habia disfrutado desplegando los datos ante él a altas horas de la noche a
medida que una investigacion se desarrollaba, observando cémo los personajes y las
tramas tomaban forma a la luz de una lampara en una oficina vacia, buscando
patrones y anomalias, sintiendo la excitacion de avanzar hacia una solucion mientras
la ciudad dormia a su alrededor.

Cogio las hojas y retrocedio a su pasado como si estuviera sentado ante su viejo
escritorio, en la cuarta planta de un edificio pardo de cristal en la orilla meridional del
rio Miljacka, con una taza humeante del terrible café Husayn en la mano. Levanto la
vista, mir6 los calendarios y los blocs de notas de Pine, como para asegurarse de que
no habia dado un salto en el tiempo. Luego, sonriendo para si mismo, un poco
aturdido, comenzo6 a leer, feliz de volver al trabajo.
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El sospechoso se llamaba Pero Matek, y su historial reciente era muy familiar.
Durante la guerra habia sido maton y especulador, siempre listo para reconocer la
oportunidad en medio de la guerra y el caos. Vlado los habia visto a docenas en
Sarajevo durante el asedio, asi que a este lo encaré ya con hastiado desagrado.

Fue la historia anterior de aquel hombre lo que le fascind. A Vlado, como a la
mayor parte de su generacion, le habian ensefiado la historia de la segunda guerra
mundial en una serie de tratamientos de brocha gorda, de discursos obligatorios sobre
el heroismo titoista y el sacrificio desinteresado del pueblo y de los partisanos, un
frente unido de comunistas rebeldes que combatian a los nazis y a unos cuantos
traidores dispersos, en su mayoria fascistas y monarquicos locales, los ustashi y los
chetnik. Si la guerra reciente le habia ensefiado algo, era que la verdad solia ser
mucho mas complicada.

Matek, cuyo verdadero nombre era Pero Rudec, habia nacido en una remota
region de Herzegovina en marzo de 1923. Eso queria decir que ahora tenia setenta y
cinco afios. Se habia criado en una granja, habia asistido a escuelas estatales y a los
dieciséis afios habia ingresado en una academia militar en la que se formaban
oficiales para el ejército federal.

Matek era croata, y siendo todavia un adolescente se incorporo al movimiento
nacionalista Ustashi, los fascistas de pacotilla que con el tiempo se unieron a los
nazis. Hitler era su pasaporte hacia la categoria de Estado, y a los dieciocho afios
Matek fue uno de los miles de personas jubilosas que se congregaron en Zagreb el 10
de abril de 1941 para celebrar la declaracién de independencia de Croacia bajo el
dictador titere Ante Pavelic. Para entonces Matek se habia incorporado ya al Ejército
de Defensa Nacional de Croacia. No tard6 en ser ascendido a teniente durante las
operaciones que se llevaron a cabo a principios de 1942 en los montes Kosarev, una
brutal campafia de asesinatos e incendios en el norte de Bosnia, bien conocida por la
conversion obligada al catolicismo de miles de musulmanes y de serbios cristianos
ortodoxos. En algunas ocasiones, serbios que no acababan de convencerse habian
sido quemados vivos en sus iglesias.

En la primavera de 1942, Matek resulto herido en el hombro derecho, lo que le
hizo estar fuera de servicio durante un mes y termin6 en su traslado a un servicio
menos exigente en Jasenovac, el campo de concentracion de infausta memoria a
orillas del rio Sava. Alli estuvo al mando de un escuadron de guardias que se
distinguieron, si podia emplearse ese término, por su especial brutalidad y eficacia,
no solo en sus obligaciones en el campo sino también en batidas por las ciudades y
los pueblos cercanos, saqueando, matando y arrestando a los sospechosos habituales.
En 1945 fue ascendido a comandante. Su pista se difuminaba en abril, el tltimo mes
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de la guerra.

Un informe decia que se habia dirigido hacia el norte con varios miles de
soldados y civiles fugitivos, un grupo que sufrié6 numerosas bajas en emboscadas y
matanzas directas de los partisanos y las tropas soviéticas. Otros informes lo situaban
en un convoy de camiones que partio de Zagreb con armas y ciertos «bienes del
Estado». Esa version se ramificaba en otros tres rastros, como una leyenda que crece
y se adorna al contarse una y otra vez durante afios. Una variante decia que él y otras
dos personas habian llegado sanos y salvos a Wolfsberg, Austria, con su cargamento,
y se habian refugiado en un monasterio antes de ser detenidos por el ejército
britanico. La segunda decia que habian abandonado sus vehiculos en un paso de
montafia cerca de la ciudad austriaca de Liezen. La tercera decia que Matek habia
sido uno de los pocos supervivientes de una emboscada tendida por los partisanos
cerca de la ciudad eslovena de Maribor.

En cualquier caso, después de pasar cuatro meses huyendo termino en Austria,
desde donde los britanicos lo enviaron a un campamento para personas desplazadas
situado en Italia, cerca de la ciudad de Fermo. Con €l habia otras veinte mil personas
temporalmente sin Estado, en su mayoria originarias de Croacia, Bulgaria y Hungria.
Los campos para desplazados eran parada obligada para los millones de europeos sin
hogar, personas que habian sido empujadas por los ejércitos o liberadas de campos de
concentracion, y las condiciones de vida eran notoriamente precarias. L.os campos
eran también escondites muy frecuentados por criminales de guerra: funcionarios y
administradores que se habian despojado de sus uniformes e identidades para tratar
de confundirse con las masas.

El riesgo de esa estrategia residia en que te podias pasar meses perdido y
olvidado, con la posibilidad de padecer enfermedades y desnutriciéon. O que alguien
pudiera reconocerte, o descubrir algo entre tus papeles que te delatara, a no ser que
tuviera amigos que pudieran conseguir nuevos documentos o una salida.

Matek habia pasado aparentemente nueve meses en Fermo antes de quedar en
libertad en Roma, bajo la custodia de la Comision Pontificia de Ayuda a los
Refugiados. En Roma entré a trabajar en las oficinas de la Confraternita di San
Girolamo di Illirici, donde una hermandad croata de sacerdotes franciscanos
desarroll6 actividades de asistencia a sus compatriotas errantes, con sede en la orilla
derecha del Tiber, a poco mas de un kildmetro de los muros del Vaticano.

Los sacerdotes eran alli antititoistas, anticomunistas, antitodo aquel que quisiera
desenterrar viejos secretos relacionados con sus amigos. Consiguieron un nuevo
juego de documentos de identidad para el recién bautizado Matek, que se despojo de
su antiguo apellido de Rudek.

Matek se quedd en Italia hasta 1961, unos afios después de la muerte del papa
Pio XII. Después, al parecer, muchos de los mas cuestionables refugiados politicos
croatas comenzaron a hacer uso y abuso de su acogida. Matek se repatrio a
Yugoslavia con su nuevo nombre. Al parecer cruzd la frontera sin incidentes y se
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reasentd en la ciudad de Travnik, en el centro de Bosnia, a bastante distancia del
lugar donde se habia criado y muy lejos de cualquier lugar en el que hubiera servido
durante la guerra. Y alli seguia, y mientras tanto le habia ido bastante bien. No
constaba referencia alguna a cémo habia aflorado de pronto su antigua identidad
después de todos aquellos afios, pero al parecer sus vecinos seguian sin saber nada.

La guerra reciente le habia brindado oportunidades sin precedentes para la
expansion de sus diversas empresas, y ahora era duefio de una cadena de estaciones
de servicio y habia logrado la adjudicacion de varias concesiones de la ONU vy la
Union Europea para la reconstruccion, por valor de unos 200 000 dolares hasta la
fecha, parte de los cuales se habian destinado en realidad a la reconstruccién de
viviendas. Una subvencion noruega destinada a la reconstruccion de una distribuidora
local de refrescos se habia desviado de alguna manera para ayudar a reconstruir una
distribuidora local de cervezas y licores, la mayor de la region, de hecho, propiedad
de Pero Matek. Y practicamente nada de un préstamo de 100 000 dolares para el
desarrollo econdmico concedido un afio atras por el Banco Mundial para estimular el
empleo local se habia gastado para la finalidad a la que estaba destinado. Los
funcionarios del Banco Mundial estaban ya convencidos de que el prestatario no lo
amortizaria. Demasiados gastos indirectos y tramites burocraticos. Expectativas
demasiado poco realistas. Aunque el prestatario hacia cuanto estaba en su mano,
desde luego.

Vlado movio la cabeza desaprobando aquel derroche y aquella locura. Estaba casi
tan indignado por el comportamiento reciente de Matek como por el pasado de aquel
hombre. De lo contrario, seria posible censarlo como otro anciano encorvado que
jugaba al ajedrez e intentaba olvidar, con el deseo de que lo dejasen en paz con sus
nietos. Este no se habia casado, no habia una familia, y se habia aplicado en el duro
trabajo de ganar dinero con las privaciones y la corrupcion. Y ahora Vlado iba a
conocerlo, iba a hacer oscilar ante él la zanahoria que al parecer mas ansiaba, el
acceso al lucrativo negocio de la eliminacion de minas.

Vlado hoje6 hasta la ultima pagina, una actualizacion de hacia solo una semana.
Matek parecia gozar de un estado de salud excelente, a juzgar por el informe de un
funcionario del Banco Mundial que le habia hecho una visita para interesarse con
inquietud por el estado de la concesion. Parecia que ahora estaba conectado a
Internet, si bien seguia siendo un tanto rudo a su rustico modo, seguia agasajando con
grandes cantidades de carne carbonizada y bebidas fuertes. Un vaso tras otro de
rakija. Su personal de seguridad parecia haber causado una gran impresion —varios
hombres con grandes armas, una garita en la entrada con verja— y dificilmente se
dejaba ver en Travnik sin un guardaespaldas, a menos que estuviera con una mujer.
Una mujer en particular, la esposa del alcalde de una poblacion vecina, parecia ser el
centro de sus atenciones recientes.

Vlado se estird, miré su reloj. La media hora habia pasado ya, y a través del
cristal vio a Pine con Benny, enfrascados en una discusion. Guardd el informe en su
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carpeta, la dej6 en el escritorio de Pine y abri6 la puerta del despacho.

Benny fue el primero en verlo, y alz6 la vista con aquel destello de travesura que
Vlado habia decidido ya que era de su agrado.

—Asi que, ¢listo para alistarte?

Antes de que Vlado tuviera tiempo de contestar, una voz autoritaria les
interrumpio desde otra direccion.

—No le haga caso. Le hara creer que no somos mas que una panda de
inadaptados. Bienvenido a bordo, Vlado. Soy Philip Spratt, jefe de investigaciones.

Otra mano que estrechar, pero Vlado seguia tratando de identificar su acento.

—De Australia —dijo Spratt sin que nadie le diera pie—. Voluntario. Mas o
menos como todos los de esta casa. Cincuenta y seis paises y la mayoria de los fallos
y deficiencias de sus sistemas juridicos, todos bajo un mismo techo. Y, si, sé que los
demas ya habéis oido este discursito, pero Vlado no.

Spratt tenia una cara ancha y de aspecto lo bastante duro para causar lesiones
mortales a quien chocara contra ella, una frente de roble estriado debajo de un pico de
pelos cobrizos entre las entradas. Pine habia dicho a Vlado que el unico indicador
fiable del humor de Pratt era la piel de debajo de las orejas, mindsculos termometros
en los que el color subia cuando la temperatura ascendia. Por un instante parecieron
adquirir un tono rojo de intensidad media. L.as personas que estaban a su alrededor se
habian quedado mudas.

—:Le ha llevado ya Pine a hacer la gran excursion? —pregunto Spratt.

—No hemos tenido tiempo —respondio Pine.

—Deberia echar un vistazo a nuestras salas de vistas, ya que esta aqui. De lo mas
impresionante.

—Las dos parecen el puente de la puta nave espacial Enterprise —salt6 Benny—,
solo que con revestimiento de paneles de madera.

Todos rieron incomodos. Benny parecia ser el unico que podia permitirse hacer
esa interpretacion. Pero antes de que Spratt pudiera contestar, otra voz resono, un
sonido claro y ondulado como la mas insensata de las musicas. Vlado observo el
creciente rubor bajo las orejas de Spratt y supuso atinadamente que el gran jefe debia
de haber llegado.

—AMh, esté aqui, sefior Petric. Soy Héctor Contreras, el fiscal jefe. Casi tan novato
en este lugar como usted.

La impresion inmediata de Vlado fue que Contreras era un caballero de buena
posicion econdmica, pero también un chismoso y un intrigante. Tendrian que haberle
insistido mucho para que dijera exactamente por qué. Habia algo de vividor en la
mirada de aquel hombre, que se acercaba en diagonal, con una ligera inclinacion de la
cabeza, como si mirase hacia un punto situado a la izquierda del interlocutor y
volviese la vista a tiempo de cogerlo in fraganti. No podia ir vestido con mas
elegancia, con un traje entallado de color azul marino de solapas y bolsillos cortados
en un tono distinto, realzado por el pafiuelo rojo que asomaba del bolsillo superior de
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la chaqueta. Lucia un pequefio bigote, un bigote de gigolo parecia ser la inica forma
de describirlo, también en este caso por razones que Vlado no sabria explicar. Para
entonces habian acudido algunas personas mas desde sus escritorios para presenciar
el espectaculo, y diez rostros estaban vueltos hacia Vlado, esperando su respuesta,
algo a lo que no estaba precisamente acostumbrado.

Se ruborizo, y después soltd un apagado «Es un honor, sefior», sintiéndose
cohibido, como si su inglés se hubiera anquilosado de pronto para convertirse en la
peor clase de caricatura balcanica.

Contreras se apresur0 a responder con gentileza y cordialidad.

—El honor es mio. Un hombre bueno metido en un aprieto, y encima
incorruptible, eso es lo que he oido decir de usted hasta ahora, y solo espero oir mas
cosas del mismo tenor. Vendra a cenar esta noche, desde luego.

—Desde luego.

Vlado intento ocultar su sorpresa. Pine parecia horrorizado. Luego Spratt, cuyas
orejas se habian puesto rojas como tomates, tomo la palabra.

—Sefior, me disponia a invitarlo. Yo mismo no me he enterado hasta hace una
hora.

Vlado vio a Benny esbozar una sonrisita de complicidad.

—No importa —dijo Contreras—. Confio en que los veré a los tres a las siete en
el coctel, que sera un acto abierto, con toda clase de miembros de la comunidad
diplomatica, de esa gente a la que debemos tener contenta si queremos pagar la
factura de la electricidad. Después los ahuyentaremos y cerraremos las puertas para la
multitud que necesita saber, todo extraoficialmente. Una especie de combinacion de
sesion de presentacion de informes y de confraternizacion. He decidido que seria
precisamente el clima adecuado para sefialar el comienzo de..., en fin, de un
acontecimiento tan extraordinario.

—Un acontecimiento extraordinario, ¢eh? —dijo Benny, que al parecer podia
terciar en la conversacion de cualquiera—. Cuéntenos algo mas.

Contreras esboz6 su sonrisa de vividor mientras Spratt fulminaba con la mirada a
Benny.

—Todo se aclarara muy pronto. Formara parte del nuevo orden de aqui, y también
de alli. Pero por el momento, estoy seguro de que los demas saben perfectamente que
no han de decir nada sobre estos asuntos fuera de este edificio. ; Entendido?

Hubo una ronda de leves movimientos afirmativos de cabeza y de asentimientos
entre dientes.

—Muy bien.

Contreras dio media vuelta y se alejo, a la manera de un mayordomo
especialmente ampuloso. No era de extrafiar que hubiera sido juez, pues era evidente
que le encantaba actuar. Vlado se lo imagin6 sin dificultad actuando para un jurado, o
para una rueda de prensa.

Los investigadores regresaron poco a poco a sus despachos, pero Pine era presa
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del panico.

—¢Has traido un traje?

Vlado neg6 con la cabeza.

—Creia que ibamos a viajar ligeros de equipaje.

—Y tenias razon, pero sera mejor que te consigamos uno. —Recorri6 la sala con
la mirada en busca de posibles donantes y después mirdé su reloj—. Vamos.
Tomaremos un tranvia para ir a la ciudad. Lo cargaremos en gastos de representacion.
Contreras puede incluirlo en su maldito presupuesto para fiestas. ¢ Tienes una camisa
blanca?

—Una.

—Con una es suficiente. En marcha.

Se pusieron en camino hacia el centro de la ciudad. Todos los asientos del tranvia
estaban ocupados, asi que se agarraron a las correas colgadas del techo,
tambaleandose con los virajes y el traqueteo mientras Vlado se agachaba para mirar
por las ventanillas. Era encantador, a su manera, aquel trazado de ciudad de juguete
de ladrillos y bicicletas. Habia tiendas de quesos llenas a rebosar de ruedas de cera
roja del tamafio de neumaticos de autobus, verdulerias con tensos y vistosos toldos, y
las cortinas de todas las viviendas estaban abiertas de par en par al anochecer,
mientras la luz de las farolas se reflejaba delante de ellas en la acera. Pero la
sensacion de orden era casi desconcertante; cada ladrillo estaba en su sitio, todas las
bicicletas negras rodaban sincronizadas. I.a mayoria de los rostros de la calle parecian
tan carentes de sentido del humor como las estatuas del parque, que parecian
desaprobar todo lo que ellos contemplaban. Se pregunt6 como encajaba Pine aqui, un
americano desgarbado y de cabello rebelde.

Llegaron a su parada y caminaron unas manzanas hasta una tienda para caballeros
donde Pine dijo que algunas veces habia comprado camisas. Pine utiliz6 su titubeante
holandés para explicar su escasez de tiempo, y un empleado nervioso se apresurd a
tomar medidas a Vlado, al tiempo que manifestaba su preocupacion porque aquella
no era forma de comprar un buen traje. Extendi6é alguno sobre un mostrador mientras
Pine repasaba un corbatero.

—Sera mejor que te ponga al corriente de lo que cabe esperar de ese coctel —dijo
Pine—. No he visto la lista de invitados pero es probable que sea un campo de minas.
Mira, esta corbata te sentara bien.

Era de color rojo vivo con un estampado de cachemir dorado. Vlado fruncié el
ceno.

—Confia en mi. Ve de rojo. Es el color del poder. La mitad de la gente que asista
querra etiquetar tu politica en los cinco primeros minutos, y los que no estén de
acuerdo intentaran devorarte vivo. ;Hasta qué punto te has mantenido al corriente de
la situacion alli?

—¢:En Bosnia?

—En Alemania no, desde luego.
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—Un poco. Parece que no ha cambiado mucho desde que me fui. Los mismos
partidos con las mismas malditas ideas.

—Me referia mas bien a la gente que de verdad dirige el cotarro. La oficina del
Alto Representante. La Union Europea. La OTAN. Todas las ONG vy las
organizaciones internacionales. ;Lo sabes?

Vlado no lo sabia.

—Te contaré la version abreviada. En el punto mas alto esta el Alto
Representante. En general, una perspectiva realmente europea y burocratica. Se
supone que se limita a supervisar las cosas, y deja que los gobiernos nacionales y los
partidos hagan su trabajo. Pero su gente controla un montén de divisas y dice a las
ONG vy a los organismos de ayuda lo que pueden y lo que no pueden hacer. Mira,
pruébate el azul.

Agarro un traje azul oscuro del perchero y lo lanzo6 sobre los otros tres.

El viejo dependiente palidecio al ver el enérgico trato que se dispensaba a su
mercancia, pero se mordi6 la lengua. El florin era el florin.

—Después esta la SFOR. Los sentimientos de Benny son mads o menos
representativos de esa cuestion, pero aun asi son el ejército mas grande. La fuerza
internacional de policia también esta por alli. Sin poderes. Daria igual que no
estuviera. Después esta la policia local, tus antiguos patronos, pero con tres desgloses
étnicos distintos, y con la vertiente civil y la vertiente del Ministerio del Interior, la
gente del antiguo MUP, que sigue encerrandote por motivos politicos si no andas con
cuidado.

Vlado levanté la vista, sacudiéndose las mangas. Este iria bien. Asinti6 con la
cabeza al vendedor mientras Pine continuaba.

—FEn algun lugar al margen de todo esto tienes a los inversores privados, todos
ellos intentando ganar dinero al tiempo que aparentan ser tan altruistas como les sea
posible, y si, ya sé que voy deprisa. Aqui tienes una corbata que podras soportar. Roja
y aburrida, perfecta. Péntela. ; Cuanto cuesta esta, sefior, sesenta florines?

El vendedor asinti6 con la cabeza sin decir palabra, como si no quisiera
interrumpir el flujo del comercio.

—La nacionalidad también es importante. Los franceses no se fian de los
americanos, los americanos no se fian de los franceses, y cualquier yanqui correra
como alma que lleva el diablo al menor tufillo de cualquiera de Iran, Afganistan o
Marruecos, los antiguos proveedores de las fuerzas muyahidines que técnicamente no
deberian estar aqui, aunque todo el mundo sabe que los guerreros santos nunca se han
ido del todo. Los escandinavos estan mas o menos por todas partes, haciendo el bien
y guardando silencio a su estilo. Lo tnico que quieren los alemanes es entrar y salir
sin que se sorprenda a ningun soldado pintando esvasticas, algo que ya ha sucedido,
asi que peor para ellos. Los franceses quieren dar a los serbios un respiro equitativo
pero sin alterar el equilibrio en la puerta de al lado de Kosovo. Los britanicos quieren
hacer que parezca que son independientes de los americanos, aunque sin encabronar a
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los americanos.

—¢Y los americanos?

—Ah, los americanos piden muy poco. Solo queremos la mayor cantidad de
influencia a cambio de la menor cantidad de dinero y de alboroto. Todo lo
complicado es un problema del Alto Representante, y cuanto mas se desciende en la
cadena alimentaria, mas probabilidades existen de encontrar a uno de los suyos por
ahi acompafiado de burécratas locales, de esos que siempre tienen las manos metidas
en los bolsillos de otros. Asi que la situaciéon se enturbia. A veces incluso es
peligrosa. Tres personas muertas detras de una estacion de servicio y no se sabe por
qué. Una semana después los papeles de propiedad cambian de manos en una docena
de fachadas de establecimientos locales. Y uno de los nuevos propietarios es alguien
como nuestro tipo, ese Matek. Pon unas docenas de sefiores de la guerra residuales
con diversas cuotas del mercado negro, mas algunos agitadores que no sacaron
suficiente de la guerra, luego afiade los ladrones y los magnates de la droga
habituales, incluidos algunos musulmanes radicales y algunos intrusos del trafico de
droga en Albania, y tendras un resumen bastante atinado de la situacion. ¢Sigues
echando de menos tu pais?

—Parece que todo sigue como siempre en los Balcanes.

—Mas o menos.

Vlado volvio a ponerse sus pantalones. El tendero habia marcado con alfileres el
par nuevo y se lo habia entregado a un sastre que trabajaba en la trastienda, desde
donde se podia oir el repiqueteo de una maquina de coser. Unos minutos después el
sastre, con alfileres en la boca, llevo el traje a la parte delantera, donde el mareado
dependiente esperaba ser recompensado con una tarjeta de crédito del Tribunal.

—Muy bien —dijo Pine—. Nos estamos quedando sin tiempo. Sera mejor que
tomemos nuestro tranvia. Puedes cambiarte en el hotel. Pasaré a recogerte a las siete
menos cuarto.

—En ese caso tendré tiempo para llamar a Jasmina.

—FEso me recuerda algo —dijo Pine, con aspecto subitamente avergonzado—. No
se pueden hacer llamadas al exterior. Han bloqueado el teléfono de tu habitacion.
Seguridad operativa. Ya sé que la explicacion te debe parecer de lo mas pobre con
todo el cotorreo que ya has oido. Pero no se pueden hacer llamadas a casa hasta que
hayamos terminado —y, en un tono mas suave, agrego—: Lo siento de veras.

Vlado sinti6 un arrebato de cdlera. Lo ultimo que queria era preocupar a Jasmina.

—Podias habérmelo dicho antes. Jasmina pensara lo peor.

—Spratt me dijo que no, de momento. Puedo decirle a una secretaria que la llame.
Le dira a Jasmina que todo va bien, pero que no sabra de ti durante algun tiempo.

—¢Qué mas no me has contado?

Pine fruncié el cefio.

—No mucho. Mafiana a ultima hora lo sabras todo.

Vlado, con la ropa nueva colgada de un brazo como si fuera un ayuda de camara,
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comprendio que aquello debia activar las alarmas. Conocia la existencia de aquella
clase de seguridades. Nunca habia resultado nada bueno de ellas. Pero se sintio
impotente para protestar.

—Mira, a mi tampoco me hace feliz esa parte del asunto —dijo Pine—. Si de mi
dependiera te lo habria explicado todo en Berlin. Tienes que confiar en mi.

Vlado también habia recibido ya aquella clase de consejos. La ultima vez habia
estado a punto de perder la vida.
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Contreras vivia en una gran casa de ladrillo que lindaba con un parque, la residencia
mas espléndida que habia tenido hasta la fecha un fiscal jefe, y le gustaba hacer
alarde de ella. Aquella seria la tercera visita de Pine. Las dos primeras fueron con
ocasion de cocteles para el personal, en los que los investigadores y los fiscales se
convertian en refinados borrachos que daban vueltas sobre alfombras orientales
mientras camareros inmigrantes volvian a llenar sus copas. Nadie parecia saber
exactamente cOmo reaccionar ante aquellos actos con sus copas de cristal y la bebida
sin limite, pero cada nuevo sorbo les ayudaba a confiar en que el Tribunal no pagase
la factura. Los entendidos decian que los gastos corrian a cargo de la embajada de
Pert, satisfecha de que su hombre disfrutase de una posicion preeminente. Pero
algunos creian que se ocupaba Contreras en persona.

Se contaba que Contreras se habia casado con una mujer de familia acomodada, y
que esa riqueza le habia servido no solo para ingresar en la judicatura peruana sino
también para vivir a lo grande. La historia habia adquirido peso y fundamento
suficientes para que el personal siguiera bebiendo sin sentirse culpable. Pero para la
mayoria habia dejado de ser una novedad.

Vlado habria preferido pasar la noche encerrado en una habitacién con
expedientes e informes, leyendo otros documentos sobre su sospechoso. En cambio,
caminaba por un sendero de ladrillo con su nuevo traje, oliendo la resina de los altos
pinos en el crudo atardecer de noviembre.

La bandera roja y blanca de Perti ondeaba en la fachada, como si se tratara de una
residencia consular y Contreras su inquilino acaparador de cargos. Un camarero abrio
la puerta con una ligera inclinacion y sefial6 hacia una espaciosa sala a un lado, con
manteles blancos y fuentes de plata. Se oia ya un rumor de conversacion, el tintineo
de los cubitos de hielo en los vasos. Cabezas peinadas y calvas se congregaban bajo
el resplandor de una espléndida arafia.

Vlado se sentia perfectamente tranquilo, después de todo. Se ajustd por ultima
vez el nudo de la corbata. El traje hacia maravillas en la impresion general que
causaba, al parecer. La gente reaccionaba como si su cociente intelectual estuviera
cuarenta puntos por encima del valor que tenia cuando llevaba encima el barro y los
tejanos en Berlin.

—Si alguien te pregunta quién eres, di que eres empleado a menos que yo te
presente —susurrdé Pine—. Procura estar cerca de mi. Y si la cosa se pone fea,
limitate a sonreir todo lo que puedas y a reirles los chistes.

Vlado dudaba de que pudieran surgir demasiados problemas. La escena le parecia
mas bien una recepcion con un exceso de ceremonia, algo en lo que podia participar
un arzobispo, o un funcionario del gobierno que acabara de ser ascendido mas alla de
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sus capacidades.

Oyeron una voz grave a sus espaldas.

—Calvin, comienzas a parecer aburrido ya de estas cosas.

Pine se puso tenso, y al volverse Vlado vio a Spratt, que parecia tan tenso como
en la oficina. Relajarse no parecia formar parte de la manera de ser de aquel hombre.

—Asi que, ¢todo listo para mafiana?

—Mas o menos —dijo Pine—. Un poco mas de tiempo para preparar a Vlado no
habria venido mal.

—Estoy seguro que lo hara bien. Y ti tendras mas tiempo para ponerle al
corriente cuando estéis en Sarajevo.

Una extrafia mirada parecié cruzarse entre ellos, y Vlado se pregunté qué
significaba todo aquello. Se habia saltado el almuerzo, asi que agarré un pufiado de
cacahuetes de un recipiente cercano. Un camarero se presentd de sopetén y le sirvio
una copa de vino. Spratt esperd hasta que el camarero se hubo marchado, mir6 a su
alrededor para ver si alguien escuchaba y bajé la voz.

—Pero si los franceses mantienen su compromiso respecto a Andric, estaremos
en el ajo. Y vosotros podréis cumplir vuestro cometido y estar de vuelta en cuestion
de dias.

—¢:De verdad piensas que sera tan facil?

—Tal como se nos ha presentado da la impresion de ser una operacion infalible.

—Solo espero que no estemos subestimando al viejo.

—No en tanto en cuanto lo mantengamos alejado de los guardaespaldas. Ahi es
donde entra usted, Vlado. Eso es lo que le hace indispensable. Me preocupa mas
reunir a todos los testigos en el caso de Andric. Seguimos contando con Popovic
como estrella, pero al parecer nadie ha visto a ese hombre desde hace mas de un mes.

Vlado estuvo a punto de atragantarse con un cacahuete al oir el nombre de
Popovic. En cierto modo esperaba que Spratt y Pine se volvieran hacia él para
sorprenderlo con una trampa, exigiendo una explicacion. Pero si aquella conversacion
iba dirigida a él, lo disimulaban bien.

—Creia que lo habian localizado —dijo Pine—. Holgazaneando en el Grand
Hotel de Pristina.

—Debes de estar pensando en algun otro maton. Ni rastro de Popovic. No ha sido
visto recientemente. Podria estar en cualquier parte. Viena. Kosovo —hizo una breve
pausa—. Berlin. Belgrado. A lo mejor seria buena idea preguntarselo a Leblanc,
nuestro amigo de Francia. —Spratt sefialo en direccion a un rincon—. Al parecer se
esta quejando de eso.

Vlado intent6 ver a quién se referia Spratt, pero habia seis o siete personas en el
lugar que habia sefialado.

—Parece ser que fue él quien ayudé a vincular estos dos casos, él y Harkness.

—¢Quién es Harkness? —pregunt6 Vlado.

—Un fanfarron entrometido —dijo Pine—. Paul Harkness. Oficialmente es el
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enlace especial del Departamento de Estado con el Tribunal. Estuvo destinado en la
embajada en Belgrado, y después en Sarajevo. Pero que me aspen si sé qué hace de
verdad como no sea meter las narices en los asuntos de los demas.

—No seas desagradable con Paul —dijo Spratt en tono de reconvencién—. Ha
hecho mucho por nosotros alli. Y nada de esto seria posible si no fuera por él.

—Lo cual deberia decirnos algo sobre la operacion en su integridad.

—¢Qué le hizo interesarse por Matek? —pregunté Vlado.

Spratt miré hacia Pine, como para preguntarle hasta dénde sabia Vlado.

—No sabria decirlo con autoridad —dijo Spratt titubeando—, pero al parecer él o
su homologo francés Leblanc descubrieron algo en un viejo expediente. Forman una
extrafia alianza, debo decirlo. Esos dos han pasado los ultimos cinco afios intentando
arrancarse el higado el uno al otro y ahora se llevan como Ginger Rogers y Fred
Astaire.

—Se parecen mas a Jekyll y Hyde —dijo Pine—. Aunque seria dificil decir quién
es quién.

—Muy acertado. Pero es el problema jurisdiccional lo que me preocupa mas que
cualquiera de las personalidades. No es de nuestra competencia perseguir a un viejo
ustashi. Solo estamos autorizados a investigar crimenes cometidos a partir de mil
novecientos noventa y uno.

— Asi que nuestra parte de esta operacion es ilegal? —dijo Vlado.

Pine sonrio atribulado, mientras Spratt hacia sonar el hielo en su copa. Las orejas
se le habian vuelto a poner rojas.

—Técnicamente —Spratt pronuncié la palabra con evidente desagrado—, no.
Pero a efectos oficiales, lo tnico que vais a hacer es concertar una entrevista con
Matek para el interrogatorio de un testigo potencial. Entonces, mientras €l esté
casualmente bajo nuestro control, una unidad de tropas de la SFOR lo detendra en
nombre de los croatas, que supuestamente estan preparando un acta de acusacion
mientras nosotros hablamos.

—¢Y extraoficialmente?

Spratt hizo una mueca, asi que Pine retomo el hilo.

—Vamos a capturarlo, lisa y llanamente. A la mierda la jurisdiccion.

—Si funciona, Contreras sera aclamado por toda la ciudad, y nuestros
patrocinadores internacionales se sentiran felices como almejas.

—DBrindemos, pues, por Héctor Contreras —dijo Pine, alzando su copa—. El
organizador de la fiesta.

—¢Es un Ebenezer Scrooge? —pregunt6 Vlado.

Spratt levanto la vista con un destello de asombro.

—Parece que has elegido a uno avispado, Calvin —dijo, en un tono que parecia el
del director del colegio hablando con el jefe de estudios—. No todos los bosnios
habrian captado esa referencia.

—Lei mucho en inglés en la escuela —dijo Vlado, molesto por la actitud
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condescendiente—. Supongo que si quisiera mantener el personaje deberia decir
«Dios nos bendiga a todos», y dejar que Pine me subiera a hombros.

—Lo siento —dijo Spratt, haciendo sonar de nuevo el hielo—. Esto se me esta
acabando. Mejor voy a buscar mas.

Vlado lo miré mientras se dirigia a la barra que estaba en el rincon.

—Parece que nos ocupamos de un caso popular.

—Bueno, cualquier cosa que meta a Andric en el saco no puede ser muy mala.
Quién sabe, puede que hasta aprendas un poco de tu historia.

—Nadie dijo nunca gran cosa sobre el origen de la guerra. Solo las explicaciones
heroicas.

—¢Ni siquiera aquel tio viejo y cascarrabias del que hablaste?

—El tio Tomislav —dijo—. Debia de tener diez u once afios la ultima vez que
fuimos a visitarlo. Alla en mitad de ninguna parte. Grandes colinas aridas donde solo
habia cabras y serpientes de cascabel. Yo dormia en un cuarto en la parte de atras de
la planta alta cuando mi tio y mi padre se quedaron en el jardin trasero, jugando a las
cartas y bebiendo brandy. Me desperté en plena noche y estaban gritando, iban de aca
para alla como viejos discutidores borrachos. Y tuve la sensacion de que estaban
hablando de la guerra. Nada concreto, solo un monton de viejas rencillas sobre quién
la empezo, quién hizo qué, todas esas cosas de las que nadie hablaba nunca. Fue
quiza la unica vez que oi a mi padre hablar de politica. Me acerqué a mirar por la
ventana. Resollaban como toros, locos de remate. Era casi divertido, pero también
aterrador. Mi tia y mi madre salieron y se los llevaron a la cama. A la mafiana
siguiente nos marchamos sin esperar siquiera a tomar el café, que es casi tan
descortés como largarse con la plata. —Mir6 a Pine—. ;Y tu qué me dices de tu
familia? ;Como es tu padre?

—Oh —resopl6 Pine, sonriendo—. Atticus Finch. Bueno, eso es lo que parecia
siempre. O asi se vestia. Ahi tienes otra referencia literaria.

— ¢ Atticus? ¢Un nombre romano?

—Supongo que leerias sobre todo literatura britanica. Atticus Finch aparece en
Matar a un ruisefior. Un heroico abogado del sur. Defendia los derechos civiles antes
de que los derechos civiles se pusieran de moda. Y por la mafiana mi padre salia a
trabajar con una pinta idéntica a la suya. Trajes de lino y cloqué. Un vestuario hecho
para secarse la frente en las escalinatas de los juzgados, al lado de la estatua de
Nuestros Muertos Confederados.

—c:Entonces tu padre era un paladin?

Pine nego con la cabeza.

—No exactamente. Dudo que ninguno de sus clientes huyera jamas de una turba
linchadora, aunque en su haber quiero creer que ninguno de ellos dirigio una. Se
habrian quedado en sus porches a unas manzanas de distancia, bebiendo y
preguntandose qué significaba todo aquel alboroto. Médicos, banqueros,
constructores. —Agit6 su vino, con la mirada ausente—. Miembros de camaras de
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comercio estrechadores de manos y deseosos de librarse de este o aquel problemilla.
Una esposa que ya no era ninguna jovencita o un arrendatario que se retrasa en el
pago de la renta. Esas cosas de las que no se quiere que la gente hable en el club de
campo. Y mi padre les ofrecia discrecion con D mayuscula. Por unos buenos
honorarios a la hora, desde luego. Supongo que por eso nunca pudo soportar la idea
de que su hijo frecuentase los barrios bajos con matones y sabuesos. Con un salario
del gobierno, nada menos.

Vlado se preguntd6 a qué venia aquel tono de decepcion. Todo le parecia
perfectamente respetable. Pero la expresion de Pine pasé de la decepcion a la
preocupacion, y al volverse Vlado vio acercarse a una mujer desde el extremo
opuesto de la sala, con una mirada adusta en el rostro y un paso decidido sobre sus
altos tacones. Se acercé a Pine, y después, al reparar en Vlado, se gir6 para hablar
con los dos.

—Hola, Calvin.

—Janet.

—¢Adivina a quién le ha tocado bailar con la fea de ayudar a los croatas a
procesar a Matek?

—cAti?

—No parece que te decepcione mucho.

—No es eso. Es que, en fin...

Vlado observé con interés el lenguaje corporal de los dos. La mujer se acerco ain
mas, como si disputara el derecho de Pine al lugar que ocupaba en el suelo. Pine se
retird, pero sin mover los pies, lo que le hizo parecer tenso y sin equilibrio. Formaban
una pareja curiosa. A Vlado se le ocurrié que si hubiera que engendrar a partir de
aquella pareja, se podia producir una nueva especie de ave zancuda, un poco
vacilante sobre unas piernas largas y delgadas y con cuerpos huesudos. O quiza la
mujer solo se sentia incomoda con los tacones altos. Tenia unos ojos grandes de color
avellana y un cabello castafio claro que contorneaba un rostro ovalado. Su boca
pequefia y remilgada apenas parecia moverse cuando hablaba, como si estuviera
acostumbrada a transmitir secretos.

Por el momento centraba su atencion en Pine. Cuando se movia, su cabello casi le
rozaba la cara, y Vlado podria haber jurado que Pine se estremecia, de forma
ligerisima, al tiempo que sostenia su copa de vino delante de él en actitud defensiva.

—Bueno, hay que ver el lado positivo de las cosas —dijo Janet—. Puede
significar que no se han enterado. De lo contrario nunca nos habrian emparejado en
un asunto tan delicado.

Vlado carraspe0, tanto para recordarles su presencia como para pinchar el globo
de su conversacion. Ella se volvio sin inmutarse.

—T1 debes de ser el bosnio. Vlado, ¢no es asi?

Por alguna razon no le import6 viniendo de ella, tal vez porque su actitud brusca
parecia dirigida mas a Pine que a él. O quizas era el rastro de ironia en su tono, como
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si estuviera diciendo que sabia exactamente como era tratar de demostrar su valia
ante aquella multitud.

—Si. Vlado Petric. ;Y ti quién eres?

—Janet Ecker —dijo Pine—. Una abogada tomada en préstamo de la NSA. Es
decir, la Agencia Nacional de Seguridad. Descifradores de codigos y fisgones
oficiales, basicamente, asi que suele ser la que maneja la informaciéon cuando
comienza a volverse compleja.

—Tal vez por eso me asignaron a Matek —dijo Janet—. Para asegurarse de que
algo tan delicado no se pasara a los croatas. O a los franceses. Me hacen trabajar
horas extraordinarias con el rotulador negro.

—¢Y vosotros dos sois amigos o algo asi?

Pine se estremecid, pero una sonrisa brilld6 brevemente en el rostro de Ecker,
como si compartiera la leve insurreccion de Vlado. Este se pregunté cuanto habria
bebido.

—Puedes decirlo asi —dijo Janet—. Pero no lo andes contando por la oficina. Y
si vas a estar aqui mucho tiempo, yo no lo diria donde te oigan. Ya ves, Calvin estuvo
meses buscando una buena chica holandesa pero se conformé con una americana.
Hasta que encuentre algo viajando por tu parte del mundo. Cumpliendo con su
cometido para mejorar las relaciones diplomaticas.

Pine se ruborizé. Vlado considerd la idea de ir a buscar otra copa, pero felizmente
Ecker cambi6 de tercio.

—¢Y qué sabes de su expediente? —preguntd a Vlado—. Me refiero al de Matek.

Era agradable ser tratado de pronto como un igual, aunque solo fuera como parte
de su batalla personal con Pine.

—No he visto gran cosa. Solo el resumen. Pero parece un ustashi cualquiera.

—Hasta el momento solo hemos tenido acceso al material desinfectado —dijo
Pine.

—Si me salgo con la mia tendréis derecho a todo lo que querais. Es un material
increible.

—Eso dijo Spratt el otro dia.

—Spratt no sabe de la misa la media. Y sin algunas de mis conexiones no estoy
segura de que yo llegase a saberlo.

—¢Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que ha habido una gestion un tanto extrafia de la informacion.
Alguien ha tratado de impedir que demasiadas piezas sueltas sirvan para algo mas
alla de los cargos especificos. Hay un monton de viejos cables del Departamento de
Estado y de informes del CIC que constituyen una lectura muy interesante. Pero
algunos han sido considerados demasiado interesantes.

—El CIC? —preguntd Vlado.

—Cuerpo de Informacién del Ejército. De los Estados Unidos, que no salen muy
bien parados en este asunto, aunque la mayor parte del material sea de hace cincuenta
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afios.

—¢Pero qué puede resultar tan embarazoso después de tanto tiempo? —pregunto
Vlado.

—Detalles, en su mayor parte. Y nombres. James Angleton, por lo pronto. Ya esta
muerto, pero hace tiempo fue todo un personaje en la CIA. El maximo paladin de la
guerra fria. Y nada mas acabar la guerra él y muchos otros estaban dispuestos a hacer
la vista gorda con muchisimos nazis. No hay nada nuevo en ello, pero el argumento
esgrimido fue que solo ayudamos a escapar a unos pocos criminales de guerra
auténticos. Klaus Barbie, uno o dos cientificos espaciales. Esos materiales te obligan
a hacerte preguntas. Y eso antes de leer lo referente a los llamados «bienes
desaparecidos». En el peor de los casos parece que Matek podria haber ayudado a
saquear el Banco Estatal de Croacia cuando la guerra tocaba a su fin. Al margen de
eso, lo mejor es que mantenga la boca cerrada.

—Tal vez debamos ir a buscarte otra copa para enterarnos de mas cosas —dijo
Pine, que parecio arrepentirse de sus palabras desde el mismo instante en que las
pronuncio.

—Esa es la idea que tiene de un chiste —dijo Ecker dirigiéndose a Vlado—. Un
par de copas siempre le han funcionado bastante bien en lo que a mi respecta. De
hecho, tal vez eso fue todo.

—No era eso lo que queria decir.

—Ha sido un placer conocerte —dijo Janet, volviéndose de nuevo bruscamente
hacia Vlado—. Creo que voy a ir a buscar otra copa.

Se alejo con el mismo impetu con el que habia llegado.

—Lamento lo que ha ocurrido —dijo Pine después de una incomoda pausa.

—No pasa nada.

—Ha sido un gran error por mi parte.

—Flla no parece un gran error.

—No en ese sentido. Quiero decir que me he portado como un imbécil en todo
esto. Por suerte para los dos nadie se ha enterado.

—Esas cosas pasan.

—SI. Pero si alguien pregunta...

—No te preocupes.

—Gracias. El problema es que es muy buena, asi que me sigue gustando trabajar
con ella. Y por encima de todo domina las lenguas balcanicas, asi que no se pierde
nada en la traduccion.

Pine escruto la sala, quizas en busca de Janet Ecker. Aparentemente convencido
de que el camino estaba despejado, dijo:

—Disculpa, pero necesito tomar algo un poco mas fuerte que el vino. ¢Te
interesa?

—No, gracias.

Pine se encaminoé hacia la barra, dejando a Vlado aislado por un momento en el
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mar creciente de gente; el volumen de la conversacion se habia elevado hasta
alcanzar un clamor. Sintié un golpecito en el hombro, y al volverse vio una cara
palida y serena de ojos castafios y brillantes.

—Usted debe de ser monsieur Petric —dijo el hombre.

—Y usted debe de ser monsieur Leblanc.

—Asi que Pine ya le ha prevenido acerca de mi.

—Me temo que si.

Leblanc era apuesto y despierto, con los ojos en constante movimiento. Hablaba
con las manos, haciendo pequefios aspavientos aqui y alla, rapidos y vivos. En su
indumentaria lucia toda la clase de fiorituras que solo los franceses parecian capaces
de manejar, y aunque llevaba un traje oscuro como todos los demas hombres, de
alguna manera parecia estar un poco por encima de los demads. Su piel era de una
palidez que revelaba que no pasaba mucho tiempo al aire libre, pero Vlado sabia que
las apariencias podian ser engafiosas. Cuantos de aquellos supuestos diplomaticos que
habian llegado a su pais durante la guerra tenian veleidades de hombres de accion, y
ese parecia ser el caso de Leblanc, quien, como Vlado sabria mas tarde, era
aficionado a seguir de cerca la estela de las grandes ofensivas de ambos bandos,
viajando en un humilde Renault azul mientras los obuses estallaban a unos cientos de
metros. Evitaba los chalecos antibalas que gozaban de gran popularidad entre tantos
fotégrafos y trabajadores asistenciales, y se vestia para la guerra como si en cualquier
momento pudiera recibir una invitacion para almorzar en Paris.

—Tengo un gran respeto por monsieur Pine —dijo Leblanc—. Uno de los pocos
que no es tan partisano, por arriesgar un juego de palabras yugoslavo. Y en aras de la
igualdad de trato, confio en que al menos le haya advertido acerca de monsieur
Harkness, del Departamento de Estado estadounidense.

—Asi lo ha hecho.

—Entonces digame. ;Cuantas personas ha conocido esta noche que afirmen
entender a su pais? Bastantes, creo. Un americano esta alli una semana y cree que
tiene la respuesta a seis siglos de problemas en los Balcanes. —Leblanc esboz6 una
ligera sonrisa. Vlado no pudo evitar secundarlo—. Los ingleses son peores —
continu6 Leblanc—. Leen unos cuantos libros y piensan que lo han entendido, pero al
menos tienen el buen talante de guardarselo para si mismos. Nada de apoyarse en tu
hombro con una copa en la mano para confiar su conocimiento secreto al oido,
esperando tu aprobacion. Recuerde siempre que no hay nada que un americano ansie
mas que la aprobacion.

—¢Y usted dice eso después de estar cuanto tiempo en Estados Unidos?

—Touché. Pero lamento decepcionarle. Estuve cinco afios destinado en
Washington en la década de 1980. Esa necesidad la encuentra usted en todos ellos. En
Pine también. Perdone a un americano los pecados de su pais y sera amigo suyo
mientras viva. Pero supongo que deberia alegrarme de su bravuconeria y su
ignorancia. Los que son como Harkness son los que crean dificultades. El conoce de
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verdad los Balcanes. Lo vive y lo respira. Un conocimiento como el suyo convierte el
elemento cémico en algo peligroso.

—Pensaba que eran ustedes socios en esto.

—Oh, lo somos. Socios de buen grado. Quiza no pueda evitar ser un poco
desconfiado ahora que por fin estamos de acuerdo en algo. Pero la pregunta mas
importante por el momento, monsieur Petric, es: ;qué sabe usted de nosotros? ;Qué
sabe de Estados Unidos, por ejemplo?

—La musica, sobre todo. Rock’n’roll. Escuchabamos todo lo que podiamos en el
instituto. Los Eagles, Talking Heads. Y libros. Hemingway, Fitzgerald.

—¢Y qué le decian sobre los estadounidenses esas canciones y esos relatos?

Vlado se lo preguntd. Las canciones significaban sobre todo pasarlo bien,
ofrecian un lugar con el que sofar. Pero aquello parecia una respuesta demasiado
superficial para Leblanc, y se dio cuenta de que se habia dejado intimidar.

—Me hablaban de su generosidad. Y de optimismo.

—~Cuando tienes tantas cosas que propagar, no es tanto generoso COMO
indiscriminado. Todo el mundo recibe algo si esta alrededor de los americanos
durante el tiempo suficiente. No lo confunda con la confianza. Pero ya basta. Su
acompafante ha regresado. Salud.

Inclino su copa de vino hacia la de Vlado.

—Salud.

Pine lleg6 con un bourbon en la mano, con aspecto compungido por haber dejado
a Vlado a merced de Guy Leblanc.

—Hola, Guy. Espero que no te haya interrogado demasiado, Vlado.

—Lo cierto es que ha hablado practicamente €él solo.

—:De qué?

—De los americanos.

Pine se rio y Leblanc le secundo, sin parecer avergonzado en lo mas minimo.

—Es uno de sus temas preferidos.

—Pero lo importante, monsieur Petric —interrumpié Leblanc—, es que no
tardara en partir por fin rumbo a casa. Y sin duda le esperaran algunas sorpresas.

Pine dirigio a Leblanc una mirada hermética.

—AIl ver adonde ha llegado su pais, quiere decir. Han pasado muchas cosas en
cinco anos.

—La mayor parte del dafio ya estaba hecho cuando me marché. Dudo que me
sorprenda demasiado.

—Me referia mas al sentido psicologico. Es una nacién conquistada, regida por
ddlares y marcos alemanes. Espero que no se desilusione demasiado.

Un camarero pas6 ofreciendo mas vino.

—NMonsieur parece haber tomado ya suficiente —dijo Pine, sin sonreir.

Leblanc rio ligeramente y acept6 tomar otra copa.

—¢Esta seguro de que no esta insinuando que un francés no aguanta bien la
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bebida? No te preocupes, Calvin, tus secretos estan a salvo conmigo.

Una vez mas, la alarma sono en el fondo de la mente de Vlado.

—A proposito de secretos —dijo Pine—, ;cual es el ultimo respecto a Popovic?
No hemos oido ni una palabra desde hace semanas, y se supone que usted es el
hombre del plan.

La sonrisa de Leblanc se desvaneci6. Vlado agarré con fuerza su copa de vino.

—No hay por qué preocuparse. Sigue siendo, como a ustedes los americanos les
gusta decir, nuestra mejor baza.

Estaba en un hoyo, claro que si, pensé Vlado, reprimiendo un subito deseo de
confesar.

—Solo hasta que ustedes decidan jugarla algtin dia —dijo Pine.

Leblanc se volvio hacia Vlado.

—Ha sido un placer, monsieur Petric. Y solo el primero de muchos encuentros,
espero.

—Fl placer también ha sido mio.

Lo vieron desaparecer entre la multitud.

—Menudo gilipollas, ¢verdad? —dijo Pine—. Pero por alguna razén me cae bien
de todos modos. Y no es que me fie ni un pelo de él.

—No creo que él tampoco se fie de ti.

Pine se echo a reir.

—Supongo que no me lo dirias si no confiases en mi un poco. O tal vez estés
demasiado cansado para que te preocupe.

Era curioso que dijera aquello, pensé Vlado. La expresion de Pine parecia casi
nostalgica. Vlado tomdé un sorbo de su copa y sintio que se le subian los colores a la
cara a medida que el alcohol se adentraba en su organismo. Se dijo que debia
desacelerar. El peso del dia comenzaba a pesarle en las piernas, y quedaba mucho que
hacer, ademas de la partida temprano a la mafiana siguiente. En poco mas de doce
horas aterrizarian en Sarajevo. Estaria en casa. En casa con una compaiiia incierta y
un trabajo extrafio, pero en casa no obstante.

—Por Dios —dijo Pine—. Ahora viene hacia aqui Harkness.

—:El de la pajarita?

—Si. Le gusta pensar que es practicamente britanico después de todos los afios
que lleva en el extranjero. Dice cosas como «pollo» y «viejo amigo», o «bencina» en
vez de gasolina. Cuando viste prendas de tweed, da la impresion de que viene de
cazar aves en una propiedad rural. Pero no es un dandi. No dudara en avanzar hacia
un tiroteo con sus botas de media cafia, como el gran cazador blanco en un safari.

Vlado observo a Harkness mientras se acercaba. Supuso que aquel hombre tenia
cuarenta y muchos afios, algunos mas que Leblanc. Sus mejillas estaban rojas, y su
nariz hendia el aire como si fuera el mas perspicaz de los sabuesos.

—Hola, Calvin. Me alegro de verte, viejo amigo.

—Hola, Paul. Te presento a Vlado Petric.
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—Si, el ultimo hombre honrado de los Balcanes. ;Qué tal se siente?

—Como si se estuvieran divirtiendo ustedes un poco conmigo.

—Buena respuesta. Pero solo era mi forma hiperbolica de comenzar con un
cumplido.

A esas alturas Vlado sentia ya cansancio y fastidio después de casi una hora de ser
sometido a examen.

—AIl menos no me ha endilgado el sermén de los antiguos odios sobre lo que ha
ido mal en mi pais.

—Oh, el antiguo odio esta totalmente demodé en estos tiempos, viejo amigo.
Ahora todo es oportunismo econémico y la colera de Milosevic. A los americanos
nos gusta personalizar nuestros conflictos. Asi es mas facil venderlos a la vox populi.
Stalin. Sadam. Slobodan. Todos suenan mas o menos bien, ¢no lo cree asi? Y si el
viejo Slobo se sienta alguna vez en el banquillo estoy seguro de que ya se nos
ocurrira otro. Estamos haciendo poco a poco la transicion de Marx a Mahoma, lo que
hace que Bosnia sea mas interesante si cabe al ver como nos hemos unido a los
musulmanes. —Se rio de buena gana de lo que acababa de decir, el color se le subio a
la cara, y después continu6—. Tendra que acostumbrarse a un sentido del humor mas
tosco si va a pasar mucho tiempo con Pine. Un chico de Carolina del Norte. Me
sorprende que pueda siquiera entenderlo con ese acento.

—ILo que el sefior Harkness intenta decir es que no he estudiado en las grandes
universidades del este. Solo en la escuela publica, aunque no en el sentido britanico.

—Tranquilo, Calvin. Leblanc debe de haber comenzado con mal pie.

Alguien en el extremo opuesto de la sala comenzo6 a dar golpecitos con un tenedor
en una copa. Era Contreras, que resplandeciente, con un traje oscuro y una flor roja
en el ojal, sonreia a su audiencia.

—Ruego a nuestros invitados a la cena que tengan la bondad de pasar al comedor.
Y a los demas les deseo una velada muy agradable.

El remolino de gente se dividi6 como una ameba, y una parte se encamino a
recoger sus abrigos, mientras el resto se dirigia lentamente hacia dos puertas
corredizas que se abrieron a otra sala provista de arafias, mas larga y estrecha, con
ventanas desde el suelo hasta el techo que daban a un jardin poco iluminado en el que
ya era noche cerrada. Cuando Vlado comenzaba a escudrifiar la mesa en busca de la
tarjeta que indicaba su puesto, una voz le susurré al oido desde su espalda. Era
Harkness, que seguia rondando por alli.

—NMe gustaria hablar un momento con usted mas tarde, si tiene un momento. Se
trata de un amigo comun de ambos. —Su aliento apestaba a ginebra—. No es
necesario que Calvin esté presente, si no tiene inconveniente. Que disfrute de la cena.

Aquellos comentarios le resultaron inquietantes, y fue un alivio encontrarse
finalmente sentado en una silla, donde nadie pudiera acorralarlo en busca de mas
conversacion. Se habian pasado la ultima hora recordandole la parte de su antiguo
trabajo que no echaba de menos. La politica y las maniobras de la oficina. Intentando
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decir lo correcto al tiempo que pensaba en el significado mas profundo de los
comentarios extemporaneos. Dos dias antes solo tenia que preocuparse de atinar con
su aleman al pedir una wurst con patatas fritas, ahora contestaba a abogados y
diplomaticos. Mir6 a los dos lados: el jefe de operaciones a su derecha, un fiscal a
quien no conocia a su izquierda. La tnica persona que podia tenderle una emboscada
desde la retaguardia era un camarero.

La comida era excelente, cordero al horno con patatas, ensalada y judias verdes,
aunque al parecer Vlado era el Gnico que comia con fruiciéon. Los demas parecian
hartos de aquellas viandas, pero no vivian de un salario de excavador de zanjas. A
pesar de haber sido anunciada como una comida de trabajo, la cena fue en gran
medida ceremonial, con mas brindis que detalles operativos. Los nombres de Andric
y Matek no se mencionaron ni una sola vez, aunque el tema de la «mision en curso»
surgio reiteradamente.

Cada vez que Vlado miraba a su alrededor, le parecia que Leblanc, Harkness o
Ecker lo observaban, aunque solo Ecker esbozaba una sonrisa cuando le devolvia la
mirada. Vlado advirtié que Pine parecia centrado en Leblanc, Harkness o Ecker. Un
grupo curioso, por decir algo al respecto.

Contreras culminé su papel con un discurso pesado, palabreria florida acerca de
los enemigos comunes del odio y la intolerancia. Fue su ultima linea lo que llam¢é la
atencion de todo el mundo, cuando comentd que era un placer que la mision actual se
hubiera gestado en los pasillos diplomaticos de Paris y Washington.

Los abogados del Tribunal bajaban la vista o arrastraban los pies con aparente
embarazo, pero Contreras no se dio cuenta o no le importo.

El dltimo brindis de la velada fue por Pine y Vlado. Lo propuso Janet Ecker. Sus
palabras parecieron perfectamente apropiadas siempre y cuando se pasase por alto la
linea acerca de la «gran relacion de Pine con el pueblo bosnio».

Mientras los congregados se dispersaban en el cortante aire nocturno, Vlado sali6
a la oscuridad con el alivio de un estudiante que ha terminado los exdmenes finales.
Un codazo por aqui, un empujon por alla, pero en general nada demasiado grave. Y
entonces una nube de ginebra aparecio junto a su hombro izquierdo, y la voz de
Harkness retumb¢ desde la penumbra como una premonicion.

—Dime, viejo amigo. Hay una cosa que queria preguntarte durante toda la velada.
—Su tono era bajo, de complicidad—. ;Cémo es que un tipo inteligente que tiene
que excavar zanjas se ve mezclado en las actividades de un personaje turbio como
Branko Popovic?

Vlado dio gracias por la oscuridad, pues la conmocion debid de apreciarse en su
cara. No sabia qué decir.

—Es perfectamente comprensible —prosiguié Harkness— que no le venga bien
hablar de esto precisamente ahora. Pero es amigo mio, ¢sabes? O, mas exactamente,
una fuente valiosa. Asi que dale un mensaje cuando tengas la ocasion —titube6—.
¢Pero entiendes siquiera una palabra de lo que estoy diciendo?
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Harkness estaba ahora delante de él y lo estudiaba detenidamente. Su mano
derecha agarraba el antebrazo de Vlado con una fuerza que parecia aumentar cada
segundo. Habian llegado al final de la acera, y otros invitados pasaban junto a ellos,
llamaban taxis y montaban en limusinas.

—No creo que lo entienda —dijo Vlado en voz baja, sorprendido de la seriedad
con que podia mentir.

—Tanto mejor —dijo Harkness, con una expresion indescifrable—. Pero si por
casualidad estas mintiendo, o peor aun, si por casualidad estas trabajando para ese
hombre, entonces puedes estar seguro de que me volveras a ver, y en mas lugares de
los que te gustaria.

Con un ultimo apreton, Harkness lo dejo unirse a la corriente de la multitud.
Vlado cay6 en la cuenta de que no le habia dicho cual era el mensaje que debia
transmitir a Popovic. Mir6 a su alrededor en busca de Pine, necesitaba un rostro
familiar. De pronto se pregunt6 si volver a casa era tan buena idea. Con tratado de
paz o no, acababan de recordarle que seguia siendo un lugar peligroso, un paisaje de
minas, de dolor y de intereses bien ocultos.
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Pine y Vlado miraban flotar Europa bajo sus pies desde la ventanilla del reactor.
Incluso desde el aire la tierra parecia cuadriculada y parcelada, unos paises encajados
contra otros como cuando hay demasiados nifios en la misma cama. Solo que ahora
todos habian envejecido y escondian sus miedos y rencillas en el mismo espacio de
aire viciado.

Vlado rompio el silencio con una pregunta.

—Hablame de esa operacién. ;En qué se parece a otras que has realizado?

—¢ A qué te refieres?

—En cuanto a organizacion, preparacion. —Hizo una pausa—. Es que esta parece
un poco...

—¢Chapucera?

—Si, chapucera —dijo Vlado con una sonrisa.

Pudo percibir incluso lo divertida que sonaba aquella palabra al pronunciarla con
su cuidadoso acento.

—Porque lo es. No habia oido hablar de Matek hasta el martes pasado. No habia
oido hablar de ti hasta la vispera de mi llegada a Berlin. Spratt me llamé y me dijo: ve
a buscar a ese tio, lo necesitamos.

—Eso es algo que sigo sin entender.

—Oh, todo tiene algin sentido, supongo, si se piensa que en nuestros dos
primeros afios lo Uinico que conseguimos fue sentar a un serbio en el banquillo y tener
a dos en espera. Si no puedes obtener mejores resultados, lo mejor es dejarlo. En los
ultimos tiempos el ritmo se ha avivado, pero sigue sin haber exactamente lo que se
llamaria una sobrecarga de trabajo en lo que a la sala de vistas se refiere. Asi que
cogemos cuanto podemos, sobre todo si se trata de un pez tan gordo como Andric, sin
importar quién organiza el trato ni cémo lo ofrece.

Lo cual significaba Harkness y Leblanc, supuso Vlado, y eso le inquiet6 al
recordar los comentarios de despedida de Harkness la noche anterior.

—Y tu piensas que sus motivaciones son estrictamente diplomaticas. Ojo por ojo
y diente por diente. Que los dos bandos enfrentados sigan siendo felices al tiempo
que se muestra que Occidente significa negocios.

—Algo asi. Pero con tipos como ellos nunca se sabe con certeza.

—¢Qué quieres decir con eso de «con tipos como ellos»?

—Ya los conoces. ;Qué te parecieron? ;Te dio la impresion de que pueden actuar
siguiendo otras agendas de las que no nos han hablado?

—FEso como minimo.

Queria decir algo mas, pero le preocupaban demasiado las consecuencias que
pudiera tener. Lo ultimo que deseaba era otra conversacion sobre Popovic.
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—Y ahi entramos nosotros. Ellos tienen sus agendas, por la razon que sea, y
nosotros las nuestras. Y esta vez, al menos, nuestros intereses coinciden. Asi que si
tenemos que ir un poco mas rapido de lo que nos habria gustado, la parte chapucera
del asunto, al menos conseguimos lo que queremos. Eso es al menos lo que Contreras
aduciria.

—¢ Tt no?

—No sabria decir. Me cuido muy mucho de las intromisiones de la parte politica.
Tanto si se trata de una investigacion federal sobre narcoticos como de enviar a cien
soldados franceses a arrestar a Andric.

—Son esos los que van a utilizar?

Pine se volvié en su asiento y miré a su alrededor para asegurarse de que nadie le
escuchaba.

—Eso he oido. Esta en el bosque, cerca de alguna ciudad de vacas en el este. Y si
atrapar a un viejo chocho al que Estados Unidos ayudo a repatriar es el precio que
debemos pagar para que los franceses hagan salir a Andric de su escondrijo, bien
esta. Cuanto mas te centres en eso, mejor te sentiras con lo que estas haciendo.

Pine hablaba con verdadera conviccion. Parecia creer en la mision del Tribunal.
Lo mismo podia decirse de casi todos los que Vlado habia conocido en La Haya.

—Te gusta este trabajo, ¢verdad?

—FEs mejor que lo que hacia antes.

—¢Fiscal federal?

—Ayudante de la Fiscalia de Estados Unidos para el distrito de Maryland.
Narcéticos, mas que nada. A veces parecia que encerrabamos a la mitad de los
institutos de secundaria de Baltimore.

—Baltimore. Conozco Baltimore. Homicidio. La serie de television. La veiamos
en Sarajevo. Doblada, por supuesto.

Pine se rio. Le agradaba la idea de que los bosnios viesen por primera vez
Baltimore en una serie de television que trataba de asesinatos.

—Tal vez deberian filmar una serie en Sarajevo —dijo Pine—. Se podia titular
Genocidio.

Ahora le tocé a Vlado el turno de reir.

—¢Y qué te hizo dejarlo y venirte aqui?

—Estaba quemado —dijo Pine tras encogerse de hombros—. La politica de
despacho. Algunas otras cosas de las que no vale la pena hablar. Puede que solo
buscara una clase mejor de delincuentes, un poco mas adultos, un poco mas
conscientes de lo que estaban haciendo. Parecia una buena forma de recuperar mi
sentido de la mision.

—Un extrafio remedio para el agotamiento.

—Si tu lo dices —dijo Pine sonriendo—. Pero he aprendido mucho. Quiero decir,
mira esto. —Sefialé con la cabeza hacia la ventanilla—. Los europeos no se dan
cuenta de lo pequefio y apretujado que le parece todo a un americano. Ni siquiera en
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plenos Alpes puedes recorrer mas de dos o tres kilometros sin tropezarte con una
Gasthaus y un autobus lleno de turistas japoneses. No es de extrafiar que a los
alemanes les guste ir de vacaciones a Texas. Todo aquel gran espacio abierto.

Pero Vlado no pudo menos de preguntarse por la contrapartida que Pine habia
tenido que ofrecer. A su modo de ver, el mal de aqui era igual que el mal de alli. Solo
las motivaciones eran distintas. En los Estados Unidos te mataban por el dinero, por
el coche, tal vez por tu aspecto. Aqui, por el sonido de tu nombre, la iglesia a la que
acudia tu padre, los pecados de tu abuelo. Y a veces, en ambos lugares, te mataban
simplemente porque no tenian nada mejor que hacer, solo por el aburrimiento
sombrio de una vida endurecida y sin esperanzas en mitad de ninguna parte. Asi que
se veian arrastrados con facilidad a momentos de pasion colectiva, vecinos que se
alzaban haciendo causa comun contra una sola familia o contra una aldea entera. La
llamada a las armas podia ser seductora. Una vez que la guerra estaba en marcha,
pocos se molestaban en preguntar quién habia comenzado, ni por qué.

Una hora mas tarde su avion dejaba atras los Alpes nevados y comenzaba la
aproximacion al espacio aéreo bosnio.

—No queda mucho ya —dijo Pine, y Vlado se inclin6 para ver mejor—. Pero por
Dios, ¢en qué estaria pensando? Cambiemos de asiento. ; Cuanto tiempo hace que no
estas en tu pais, cinco afos?

Se cambiaron torpemente, aplastdndose contra los asientos de la fila de delante.
Vlado se acomodo y mir6 las montafias de Bosnia. Habia algunas espolvoreadas de
nieve, pero en su mayor parte el paisaje era gris con bosques pelados. Pequefios
penachos de humo salian de las chimeneas para ir a parar a valles salpicados de
tejados rojos.

Media hora después el avion comenzé a descender. Hicieron la aproximacion a
Sarajevo desde el noroeste, los suburbios de Ilidza pasaron a toda velocidad por
debajo. Desde el aire la ciudad tenia un aspecto bastante mejor que la ultima vez que
la habia visto. Las casas estaban restauradas, la gente llenaba las calles. Un destello
de sol brillaba en el rio, el agua fria cuyo sabor conservaba desde su ultimo dia en la
ciudad.

A medida que el avion perdia altura, les dio la impresion de descender a una
enorme hondonada, resguardada por las colinas, una sensaciéon reconfortante que
Vlado no experimentaba desde hacia muchisimo tiempo. Las ruedas rebotaron, el
piloto desacelero y el avién rodo por la pista hasta el pequefio aeropuerto que en otros
tiempos estuvo fortificado con altos muros de sacos terreros. Ahora tenia el mismo
aspecto que cualquier otra terminal de Europa oriental.

Pine se habia encargado de pedir que un coche blanco de la Unién Europea los
estuviese esperando en el aeropuerto como parte de su cobertura. Una mujer tenia las
llaves en el mostrador de la compafiia aérea, y el turismo estaba estacionado enfrente,
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cerca del lugar donde los centinelas de la ONU se apostaban en caso de fuego de
francotiradores.

Vlado not6 una vieja sensacion en la boca del estomago cuando Pine abri6 el
maletero para guardar el equipaje. Era la primera vez que montaba en coche desde
aquella noche con Haris y Huso. Era como si esperase ver el cuerpo de Popovic
hecho un ovillo en el espacio vacio, todavia encerrado en su abrazo fetal con la
muerte. Debi6 de notarsele en la cara.

—Tampoco es para que te quedes tan pasmado —bromeé Pine—. Estas en casa
de verdad. No es un espejismo.

—Si —dijo Vlado, esbozando una sonrisa forzada—. Supongo que no me ha
afectado todavia.

Se sentd en el asiento delantero y no perdié detalle de los alrededores, pero
durante las primeras calles fue como si Popovic siguiera viajando atras con su
equipaje, esperando a que se deshicieran de él.

El paisaje de la ciudad volvio a acaparar su atencion poco a poco. A Vlado le
consterno ver que tantas cosas seguian en estado de ruina o abandono. De algunos
edificios no habia ni rastro, los escombros habian sido retirados por excavadoras.
Otros habian sido reparados sin orden ni concierto. Pero los tranvias circulaban y las
tiendas estaban llenas. La ciudad volvia a estar viva, y las expresiones perdidas de la
gente en las calles sugerian que hasta les aburria un poco la paz. O tal vez seguian
estando agotados. Podia entenderlo.

Llegaron a la brillante fachada azul del Holiday Inn, plantado en el bulevar
principal que en otros tiempos recibio el nombre de Avenida de los Francotiradores.
Era extrafio estar de nuevo ante aquel edificio que habia marcado tantos momentos
importantes de su vida. Habia sido un lugar imponente durante los Juegos Olimpicos
de 1984, con su discoteca, sus restaurantes y su alto atrio envuelto en plantas, una
reluciente maravilla de Occidente. Pero ahora mostraba a las claras sus cicatrices,
todavia desafiante frente al rio donde las lineas del asedio se habian mirado desde
trescientos metros escasos. Los agujeros de los obuses habian sido parcheados y
reparados. Y ahora aquel lugar tenia de nuevo calefaccion, agua, electricidad y
servicio telefénico ininterrumpido, con ventanas de verdad en vez de los plasticos
pegados con cinta adhesiva a los marcos hechos afiicos en el curso de los combates.

Pero en el vestibulo seguia habiendo un ligero olor a goteras y humedad, moho y
humo, una desolacién duradera que se adheria como la podredumbre. O tal vez
aquello, también, fuera producto de la imaginacién de Vlado. Habian desaparecido
todos los periodistas que se alojaban alli durante la guerra. Se habian trasladado a
lugares mas activos, y ahora la mayoria de los huéspedes parecian gente de negocios.
El hombre que estaba detras de él hablaba en aleman por un teléfono movil. Dos
japoneses esperaban junto a los ascensores, cerca de un estadounidense.

Vlado y Pine se inscribieron en habitaciones contiguas. Después de deshacer las
maletas, Pine entr6 en la habitacion de Vlado. Parecia dispuesto a entablar
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conversacion sobre el trabajo que les esperaba, pero después parecié pensarselo
mejor y dijo:

—Tal vez te apetezca dar una vuelta primero, antes de comenzar. Para volver a
familiarizarte con el lugar. A mi tampoco me importaria tomarme un descansito. Y
ademas tengo que ver a alguien.

—Ya. Tu amiga. Esa de la que Janet esta tan celosa.

Pine se ruborizo.

—¢Por qué no nos vemos de nuevo aqui dentro de hora y media? Después nos
pondremos manos a la obra.

A Vlado le sorprendié comprobar lo pronto que se sintid en casa al salir a la calle,
aunque cada rincon le traia una rafaga de poderosos recuerdos, algunos muy
anteriores a la guerra, pero la mayoria del asedio. Lugares donde habia visto cuerpos
encogidos en las calles. Callejones en los que antes se amontonaban los coches a
modo de barrera contra el fuego de los francotiradores. Algunos bloques de
apartamentos que habian sido bombardeados e incendiados continuaban vacios, pero
nadie les prestaba la menor atencion. Nuevos arboles retofiaban cerca de los tocones
de los viejos que habian sido talados para hacer lena.

El sol bafiaba las calles, y todo el mundo parecia estar fuera. Al cabo de unos
minutos la rigidez desaparecio de sus pasos y Vlado sinti6 una alegria que no
experimentaba desde hacia afios. Volvia a tener libertad para caminar sin
prevenciones ni preocupaciones en ese lugar que conocia tan bien. Nadie lo miraba
desde las colinas a través de la mirilla telescopica de un fusil, y todos hablaban su
lengua. Mir6 en direccion a las colinas, que de nuevo parecian hermosas y propicias,
espolvoreadas por una nevada que abajo en la ciudad habia sido retirada con palas
hasta los bordillos en grandes montones tiznados.

Escucho retazos fugaces de conversacion.

—Ven aqui, ya tienes uno —decia un hombre junto a un escaparate.

—Mama, tengo hambre, ;podemos comprar solo uno?

—iEse imbécil, seria incapaz de distinguir su trasero de un hoyo en el suelo!

Pensé en pasarse por su antiguo apartamento, pero ahora debia de estar dividido,
confiscado, entregado a una familia de refugiados o de retornados cuya vivienda
hubiera sido destruida. En el supuesto de que siguiera en pie. Se pregunto cuantos de
sus muebles o sus ropas seguirian alli. ;Qué habria sido de los soldaditos de plomo
que habia pintado a la luz de las velas? En su precipitada partida se habia dejado
montones de facturas antiguas, documentos familiares. Habia algunas fotografias que
no le importaria recuperar. Pero no estaba seguro de poder cargar precisamente ahora
con todos aquellos recuerdos. Por el momento, haber regresado era mas que
suficiente.

El frio era desapacible y hiimedo, asi que hundi6 las manos en los bolsillos. Pero,
como en el hotel, seguia presente el fantasma apenas perceptible de los olores de la
guerra, un leve rastro de basura ardiendo, el hedor del alcantarillado y las cafierias
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que no habian vuelto aun a la normalidad. Al otro lado de los escaparates de las
tiendas y de los ventanales de los cafés percibié que parecia predominar la misma
clase de clientela, hombres con brillantes chaquetas de cuero y teléfonos moviles en
la mano, mujeres con buenas ropas y luciendo abundantes joyas; en otras palabras, la
misma multitud de mafiosos y parasitos provistos de divisas fuertes que habia
predominado durante la guerra.

Una calle mas alla una voz familiar lo llam6 por su nombre. Era Marko, un
ingeniero. Vivia en un suburbio remoto y Vlado apenas lo habia visto desde el
comienzo del asedio, pero alli estaba, sano y salvo, aunque su sonrisa parecia
petrificada, una pizca programada.

—:Doénde andas? —exclam6 Marko—. Hacia afios.

—En Berlin. Ahora vivimos alli. Solo estoy de visita. Creo que no te veia desde
el noventa y tres. Me alegra ver que lo conseguiste. ; Has vuelto a trabajar?

—De vez en cuando. Trabajos bajo contrato que nunca duran. En la restauracion
del sistema de abastecimiento de agua. La red eléctrica. Pero ultimamente no hay
gran cosa. Perdimos a Dario, ya sabes. Durante la guerra. Lo mat6 un francotirador.

—No. No lo sabia. Lo siento.

—Si. En el noventa y cuatro, precisamente cuando la situacion se calmaba. Estaba
en una colina con la bicicleta y, bueno...

Marko tir6 el cigarrillo.

—Entonces yo ya me habia ido.

—También se fue mucha mas gente —dijo Marko, encogiéndose de hombros—.
Después de la guerra pudimos por fin enterrarlo como Dios manda. Antes no estaba
en un buen sitio. Asi que lo trasladamos la primavera pasada. Las flores habian
brotado y todo estaba muy bonito. Tu familia, ;estan todos bien? Sonja debe de estar
muy crecida ya. No creo que ni siquiera supiese andar la ultima vez que la vi.

—Andar y también leer. En aleman. Tiene nueve afios. Habla el idioma mejor que
nosotros. Pero podriamos terminar volviendo aqui. ;Quién sabe? Todo esta mas o
menos en el aire.

Marko sonrio.

—Me sorprende verte aqui, de verdad. Oi decir que a lo mejor no serias muy bien
recibido. Yo hablé bien de ti. Hay un monton de sinvergiienzas en el gobierno.

Estaba bien saber lo que se decia por la ciudad, que el juicio de la calle era
positivo. Le importaba mas de lo que Vlado hubiera esperado.

—Eso es muy cierto. Pero ya no soy policia. Ahora trabajo para un organismo
internacional. Nada importante.

—Ya, y no puedes hablar de ello. Mejor asi. Y también impresiona mas. Tal vez
puedas limpiar este lugar.

—No es eso —dijo Vlado, dandose cuenta de que estaba adoptando un tono mas
misterioso de lo conveniente—. Solo trabajo como ayudante. Nada del otro mundo.
¢Sigue la ciudad llena de mafiosos?
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—Igual que durante la guerra. La tunica diferencia es que no se los ve tanto
porque ahora no pueden ir por ahi con sus armas. Perdieron su tapadera cuando
cesaron los combates. Ahora solo se los puede distinguir por los teléfonos maviles, y
hasta eso es cada vez mas dificil, porque ahora parece que todo el mundo tiene un
teléfono.

—Pero las cosas parecen estar bien. O por lo menos mucho mejor.

Marko se encogio de hombros.

—Supongo que si. Puede que no me haya dado cuenta porque los cambios han
sido muy graduales. O porque nunca he entrado en las nuevas tiendas. Versace.
Benetton. Hasta van a poner un McDonalds’s. ;Pero quién puede permitirselo? Si no
tienes dinero de la mafia, o no trabajas para los organismos internacionales, lo mas
probable es que no dispongas de divisas fuertes. Y son los organismos internacionales
los que lo dirigen todo.

—Fso he oido.

—Es mejor asi, créeme. Lo unico que haria nuestra gente seria joderlo todo y
empezar otra guerra. El nuevo Parlamento ni siquiera ha podido ponerse de acuerdo
en la bandera, ni en las placas de matricula de los vehiculos. Telefonear a Banja Luka
es llamada internacional, solo porque una panda de serbios imbéciles no son capaces
de aceptar que ya no forman parte de Serbia. ;Pero de verdad necesitamos aqui a
catorce mil extranjeros?

—¢Tantos?

—Tal vez mas. Son los tnicos que pagan auténticos salarios, pero aun asi solo se
puede ser intérprete o conductor. No piden muchos ingenieros. Los contratistas de
fuera suelen traerse a los suyos. ¢Y ti? ;Un organismo de ayuda, has dicho?

Vlado record6 su tapadera y decidio que lo mejor era comenzar a utilizarla. Se
pregunto si Marko andaba a la caza de un trabajo, apremiandolo en cierto modo, pero
no era algo de lo que le culpase. En ese sentido, la guerra no habia terminado todavia.

—La Union Europea —dijo timidamente—. Subvenciones y programas en los
que estoy implicado. En su mayor parte de remocion de minas.

—No tienes por qué avergonzarte —dijo Marko riendo—. No siempre se puede
elegir. Impresionante, de hecho. ;Y crees que tu familia podria volver?

—No lo sé. Ya veremos.

Marco asinti6 con la cabeza.

—Lo entiendo. Créeme, si mi familia estuviera en Alemania, me quedaria hasta
que los alemanes me echaran a patadas. Bueno, me alegro de verte. Pero traelas al
menos de visita.

Pobre Marco, pens6 Vlado. Y de pronto no le parecié tan malo estar varado en
Berlin. Puede que las cosas se vieran de otro modo en el campo.

Una calle mas adelante decidié hacer un alto para tomar un café. Llevaba en el
bolsillo algunos marcos y un poco de dinero local, cortesia del Tribunal, y sintid
deseos de darse el gusto antes de volver a reunirse con Pine. Habia un café nuevo en
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las proximidades, y mir6 a través de los enormes ventanales para inspeccionar el
escenario. Advirti6 la presencia de un rostro familiar.

Aquello le alter6 mas de lo que le habria gustado. Era Amira Hodzic. Sin ella
nunca habria escapado de Sarajevo, probablemente estaria enterrado en algun lugar
del campo de futbol con todas las demas bajas, incluido en las listas de victimas de
los francotiradores pero en realidad liquidado por las mafias. El papel de Amira no
habia entrafiado mucho riesgo, pero le habia proporcionado refugio durante el tiempo
suficiente para preparar su huida definitiva, después de ser perseguido a través de
media ciudad. Amira y sus dos hijos de corta edad lo habian cuidado como a un
miembro mas de la familia, aunque él apenas los conocia. Ella ejercia la prostitucién
por aquel entonces, las privaciones la habian obligado a trabajar. Con el marido
muerto en algun frente del este, ella y sus hijos se habian visto arrastrados a la ciudad
junto a decenas de miles de personas de los valles circundantes.

Vlado recurrio a ella cuando no tenia ningun otro lugar a donde ir, y tal como lo
recordaba ahora parecia que la habia buscado tanto por su calor y su temple como por
saber que seria un buen refugio.

En el café estaba hablando con alguien que estaba sentado a su mesa,
profundamente interesado. A juzgar por el aspecto de sus ropas y su maquillaje, era
una de las afortunadas.

Como si hubiera percibido su presencia a través de los cristales, Amira mir6 de
pronto hacia donde él estaba. Su primera reaccién fue de asombro, y después exhibio
una lenta pero amplia sonrisa y un brillo en sus ojos que mas bien parecian lagrimas.

Ahora no le quedaba mas remedio que saludarla, un pensamiento mas agradable
de lo que estaba dispuesto a admitir. Mientras entraba, el acompafiante de Amira se
volvid, y durante un fugaz instante de panico Vlado tuvo la certeza de que era Calvin
Pine.

Pero no, el hombre era otro extranjero. Un europeo, quizas un estadounidense.
Amira pronuncio unas apresuradas palabras de presentacion en inglés y el hombre se
levanto para saludar y se quedd de pie junto a la mesa como si no supiera muy bien
qué decir, con aspecto de estar tan turbado como Vlado. Se llamaba Henrik, y tuvo la
presencia de animo necesaria para entender que aquel encuentro merecia unos
momentos de intimidad, o al menos todo lo que fuera posible ofrecer en un café
abarrotado.

—Siéntate con nosotros. —EIl acento era aleman—. Iré a buscar a una camarera,
porque si no puedes estar esperando una hora. El servicio es notoriamente lento.

A Vlado le impresiond la manera que tuvo Henrik de manejar la situacion,
poniendo las cosas mas faciles de lo podrian haber sido. Pero ¢por qué tenia que ser
incomodo aquello, cuando nada habia sucedido entre él y Amira?

Se acord6 del calor de su apartamento, caldeado por una estufa de lefia en un
edificio que, de lo contrario, habria sido tan frio como una losa de granito. Record6
los rostros de sus dos hijos pequefios mirandolo mientras se bafiaba y se secaba con
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una toalla, y después mientras se comia una naranja, su primera fruta fresca desde
hacia meses.

Amira también se habia puesto de pie. Tendié su mano hacia Vlado inclinandose
sobre la mesa, pero con cierta reserva. Y no solo por culpa de su amigo Henrik, le
parecio.

Vlado se sent6 en una silla, sin saber por donde empezar.

—¢:Como es que él y tu...?

—Soy intérprete. De la Cruz Roja. Y a veces, cuando no me necesitan, de otra
gente. Una vez hice un trabajo para Henrik. Es ayudante del Alto Comisionado.
Parece que los tnicos para los que trabajo en estos tiempos son los extranjeros. Asi
que sigo prostituyéndome, como puedes ver. —Sonrio, pero Vlado hizo una mueca,
ruborizandose ligeramente y fijé su mirada en la mesa. Ella le tocé la mano—. Por
favor, no te dé apuro. Pero es que a veces me siento asi.

Vlado confi6 en que por el bien de Henrik se estuviera refiriendo a su trabajo, no
a su relacion con el aleman. Ella se ruborizo, como si se diera cuenta del sentido que
podia darse a aquel comentario.

—Me refiero a mi trabajo, por supuesto. Vendes tu habilidad con el idioma al
resto del mundo y eso es lo unico que quieren. No tus ideas ni cualquier opinion
acerca de si estan haciendo bien las cosas. Henrik fue el inico que me pregunt6 por
algo de eso. El tnico. Lo tnico que quieren los demas es alguien que hable por ellos,
aunque ultimamente han comenzado a dejarme hacer algo mas. Creo que se han dado
cuenta de que no voy a bloquear sus ordenadores si entro en el sistema de vez en
cuando. Y es un medio de vida, con montones de divisas fuertes, que es mas de lo que
se puede decir de casi todos los demas.

Vlado se interrog6 por el trasfondo de amargura que habia en una persona a quien
todo le iba tan bien.

—¢Y tu? —dijo Amira—. ¢ Vives aqui de nuevo?

Vlado nego con la cabeza.

—Solo estoy de visita. Una pequefia mision por cuenta del Tribunal Internacional
para Crimenes de Guerra.

Comprendi6 demasiado tarde su error, cayendo en la cuenta de que tenia que
haber dicho de la Unién Europea. Se acab6 su tapadera, al menos con Amira.

—Esta bien saber que sigues luchando en el bando de los buenos —dijo ella—.
Pero nunca pensé que volveria a verte en Sarajevo. Cuantos recuerdos de la época en
que te fuiste.

Ahora si estaba seguro. Tenia lagrimas en los ojos. Algo iba mal, y Vlado era
incapaz de identificarlo.

—Amira, ;qué pasa?

Ella mantuvo silencio por un instante, mientras buscaba un pafiuelo de papel en el
bolso. Se seco ligeramente los ojos, se mir6 la cara en una polvera y lo mir6 de
nuevo.
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—¢Te acuerdas de mis hijos?

—Si. De tu hija, Mirza. Debe de tener ya... ;cuantos afios? ;Nueve?

—Diez.

—Y tu hijo. ¢Como se llamaba?

Amira bajo la cabeza, hablando en direccion a su plato.

—Hamid.

Mir6 a su alrededor rapidamente, casi furtivamente, pero Henrik seguia en el
extremo opuesto del salén, con la espalda apoyada en una puerta, sin que hubiera a la
vista personal alguno de servicio.

¢Acaso no le habia hablado a Henrik de sus hijos? A Vlado aquello le parecia
inimaginable. Pero quizas era una de esas cosas que espantaban a un hombre.

—Diez dias después de que te fueras de mi casa, se presentaron las autoridades —
dijo Amira—. Tal como tu dijiste que pasaria. Te buscaban a ti. Tu compafiero
record6 que yo habia acudido a la oficina para ser interrogada. Sabia que era una de
las putas del cuartel francés, y consiguieron mi nombre de uno de los otros. Asi que
fueron a buscarme. Tud debias de estar ya en el avion, pero yo no lo sabia, asi que no
les dije nada. No se lo creyeron, por supuesto. Pensaron que era tu amante. Querian
saber qué hacias, qué declas, adonde ibas. Por suerte ya habia entregado a un vecino
las cosas que dejaste para que las pusiera a buen recaudo, asi que no las encontraron.
Pero si encontraron tu ropa, la que yo habia lavado. Algun colega tuyo la reconocio.
Me llevaron para hacerme mas preguntas, para que me diera mas tiempo a pensar en
lo que podia pasarme si no cooperaba. Les pedi que me dejasen llamar a un vecino
para que se ocupase de Hamid y Mirza, pero no me dejaron. Dijeron que ellos se
ocuparian.

Mir6o de nuevo a su alrededor. Henrik seguia sin aparecer. Vlado tuvo un mal
presentimiento sobre el final de aquella historia.

—Espero que no te tratasen demasiado mal, y tampoco a los nifios.

—No mucho. Me tuvieron alli toda la noche, pero la verdad es que no pasé gran
cosa. Solo un monton de las mismas preguntas una y otra vez. Creo que después
debieron de enterarse de que te habias marchado y comenzaron a alarmarse,
comenzaron a preocuparse mas por salvar su pellejo que por mi. Asi que me dejaron
salir por la mafiana. Se habian llevado a los nifios al orfanato, el que esta cerca del
Hospital Kosevo. Me dirigi alli a pie para recogerlos. Era un lugar terrible. Carteristas
y ladrones, nifios corriendo por todas partes en los pasillos. Sucio. Ruidoso. Los
habian separado, Hamid en la seccién de los nifios, Mirza en la de las nifias. Los dos
estaban aterrados. Pensaban que los habia abandonado, que no volverian a verme.
Pero consegui calmarlos enseguida.

Vlado comenz6 a respirar con mas alivio.

—NMe alegro de que estuvieran bien.

Una lagrima rodo por la mejilla de Amira, y Vlado comprendié que no habia
concluido.
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—Dos noches después Hamid comenzo6 a toser, y a la mafiana siguiente no podia
parar. Hervi agua para que inhalara el vapor. Sali en busca de un médico. Pregunté a
mis vecinos, pero nadie pudo ayudarme, y Hamid no dejaba de toser. Quise llevarlo al
hospital, pero estaba demasiado lleno y no habia suficientes médicos. Me dijeron que
se quedase en casa. Al dia siguiente tenia fiebre. Estaba muy caliente cuando lo
tocaba, y resoplaba como una olla al toser. Habia tos ferina y escarlatina en el
orfanato, fue un milagro que Mirza no se contagiara también. Después me enteré de
que habian muerto cinco nifios. Creo que fue especialmente grave en la seccién de
nifios, y Hamid se habia contagiado de las dos. En cuatro dias se muri6é. Tumbado en
su cama, sin respirar. Me habia quedado dormida en una silla junto a él y ni siquiera
me enteré de cuando sucedi6. Habia comprado todas las medicinas que pude con mi
dinero de puta. Pero estaba muerto. Lo supe en cuanto me desperté y le vi la cara. Lo
mas extrafio de todo fue que acababa de tener un suefio muy hermoso, y el primer
pensamiento que me suscité fue que tenia que estar muy agradecida por haber podido
conciliar finalmente el suefio, y durante todo aquel tiempo él estaba muerto. Sali a la
calle con él, crucé la ciudad hasta el deposito de cadaveres, todo aquel lugar apestaba
con todos los cadaveres de la guerra. Después de los tiroteos, del fuego de artilleria
por el que me habia preocupado cuando estaban fuera de casa. Y a mi hijo lo matan
una tos y una fiebre.

Vlado estaba horrorizado.

—Dios mio —susurréo—. Lo siento muchisimo. Soy tan...

—:;Responsable?

Amira se limpio la cara con el pafiuelo de papel que después guardo en el bolso.
No habia mas lagrimas. Lo mird, con la cara rigida, y Vlado se tambale6 esperando el
momento, con el ferviente deseo de que no le echase la culpa, aunque él se culpase a
si mismo.

—No —dijo por fin—. Tt no eres responsable. Fue toda aquella gente. Los que te
buscaban, los que comenzaron la guerra. Los que debian cuidar de nosotros. La ONU.
Todos ellos. Y también fue la suerte, claro. L.a misma suerte que decidia si dispararian
contra ti o no cuando cruzabas la ciudad. Pero no siempre he pensado asi. Tienes que
alegrarte de no haber vuelto hace unos afos. Puede que te hubiera matado.

Sacé un encendedor del bolso, encendi6 un cigarrillo e inhal6 profundamente.

Vlado no sabia qué decir. Pero Amira se recupero con rapidez.

—No deberia fumar —dijo—. Pero tengo que fumarme uno ahora mismo. Henrik
detesta los cigarrillos. Poco habitual para ser aleman, ¢no crees?

Ofreci6 a Vlado una adusta sonrisa, se mordio el labio inferior, puso la mano solo
un instante sobre la de él, apretando ligeramente y después la retird. Tenia ya otra
cara.

—Y ahora tengo un trabajo de verdad, y un hombre. Un buen hombre. Henrik es
dulce. Y no sabe lo que hacia antes para ganarme la vida, asi que espero que no se lo
digas.
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—Por supuesto que no. Y todavia tienes a... —Vlado casi no se acordaba del
nombre—. ; Mirza?

—Si —dijo Amira, mostrando su antiguo yo por un momento—. Y durante la
mayor parte del tiempo con eso me basta. Solo por Mirza segui adelante. Pero dejé de
intentar salir de la ciudad en los convoyes de ayuda. Mi trabajo de puta también se
resintid, desgraciadamente.

Se rio un instante.

Una mujer de la mesa de al lado oy6 sus palabras, fruncié el cefio y nego
ostentosamente con la cabeza.

—Imbécil —musité Amira—. Su amante es contrabandista de cigarrillos, asi que
deberia saberlo todo de la prostitucién. —Hizo una pausa—. Creo que tener a Henrik
es ain mejor para Mirza que para mi. A veces pienso que Mirza se harta de mi. Tuvo
que pasar mucho tiempo antes de que dejara de estar continuamente sobre ella.
Durante afos, si tenia mocos o tosia incluso una sola vez la obligaba a meterse en la
cama.

Amira mir6 hacia la calle por la ventana del café, como si divisase algo en la
lejania.

—Todavia ahora hay mafianas que me despierto y lo primero que pienso es en
Hamid. Y después me acuerdo de que esta muerto. Hamid esta muerto. Tengo que
decirlo en voz alta para dejar de pensarlo. Los dias que empiezan asi son los que mas
trabajo, los mas eficientes, porque no quiero parar ni un segundo. El dolor como
habilidad laboral. Deberian ensefiarlo en los cursos de formacién. —Apagé el
cigarrillo—. Seria un bonito eslogan para el gobierno, como si fuera uno de Tito.
«Paz, fraternidad y dolor, para un mafiana mejor».

—Por fin lo he conseguido. —Henrik aparecié con una taza de loza llena de café
humeante en la mano. La colocé con un golpeteo delante de Vlado—. Encontrar a
una camarera fue una cosa. Encontrar a una que de verdad atendiese fue otra muy
distinta.

Amira levant6 la mirada hacia Henrik con una sonrisa que, aun sido muy calida,
venia de otro lugar, de otra mujer, y Vlado se quedd helado ante la transformacion,
aunque no supo con certeza si era obra de ella o de Henrik. Quiza de los dos. Por
alguna razon, Vlado dudo6 de que Amira le hubiera hablado a Henrik de su hijo. Ella
parecié confirmar sus sospechas con una rapida mirada, una mirada que sellaba un
acuerdo tacito. Henrik reanudo la conversacion, y unos instantes después Vlado se
levant6 para marcharse. Debia reunirse con Pine en el hotel quince minutos mas
tarde.

—:Me telefonearas antes de marcharte? —pregunté Amira.

A Vlado no se le ocurri6 una respuesta aceptable, que no fuera decir:

—Si. Lo intentaré.

—Toma una tarjeta mia. —Saco una del bolso y escribi6 el numero de su casa en
la parte inferior. Al entregarle la tarjeta le apret6 la mano, brevemente pero con
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fuerza, y una vez mas Vlado crey6 ver como asomaban las lagrimas—. Trabajas para
la gente adecuada —dijo, en voz mas baja—. Encierra por mi a unos cuantos de esos
cabrones, ;vale?

Vlado asinti6 con la cabeza, contento de no tener que hablarle del sospechoso de
1945, aunque supuso que Matek habia desempefiado su propio papel a la hora de
encender el fuego que los habia consumido.

Volvié al hotel dando un rodeo, completando su circuito de la ciudad con un
paseo a través de la antigua ciudad turca, con sus bajos tejados rojos y sus paredes de
barro y cafia. Al mirar las caras de la gente en la calle se pregunt6 como alguien que
hubiera sobrevivido a la guerra podia superarla siquiera mientras permaneciera alli.
Dijera lo que dijera de Berlin, al menos le permitia cierta distancia con respecto al
dolor. Pens6 en Hamid y se le cay6 el alma a los pies, y se pregunté incémodo quién
mas podia haber sido destruido por su culpa. Recordé el rostro del chico que le
espiaba desde el otro lado de la puerta, mirando con los ojos bien abiertos mientras €l
se unia en un abrazo titubeante, el primero y el unico, a su madre. Se le hizo un nudo
en el estbmago y se detuvo para apoyarse en una sefial que seguia marcada por las
postas de los francotiradores. Quiso vomitar, pero no pudo. Las arcadas pasaron y él
siguid su camino, con la cara cubierta de sudor. ;Cuanto tiempo se podia sobrevivir
sin ahogarse en aquel mar de pérdidas?, se pregunto.
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Cuando Vlado lleg6 al hotel unos minutos mas tarde, Pine lo estaba esperando a la
puerta de su habitacion, cruzado de brazos, exhibiendo una firme sonrisa con una
carpeta en una mano. Sigui6 a Vlado a la habitacién, arrojo la carpeta sobre la cama y
cerro la puerta.

—Hay una ultima cosa que tienes que ver antes de que nos pongamos en marcha.

Su voz sonaba extrafia, empafiada, con un leve dejo de tension.

—Me temo que no va a ser una lectura facil. Yo te habria dejado que lo vieras
antes pero, en fin, 6rdenes de arriba.

Vlado se dejo caer en la cama. Su excitacion por estar en casa habia desaparecido,
apagada por el relato de Amira, y habia sido sustituida por una creciente aprension.
Aqui llegaba la revelacion que tanto habia temido; el nombre de Popovic estaba a
punto de alcanzarlo al fin. Pero lo que Vlado seguia sin poder entender era la relacion
que existia entre todo aquello y Matek. O quiza todo habia sido un complicado
pretexto para llevarlo hasta alli y encargarle una mision distinta, mas peligrosa, con
Popovic como palanca.

—Dime —dijo Vlado, sefialando la carpeta—. Cuando lo haya leido, ¢vas a
detenerme? ;O a presentar alguna clase de cargos contra mi persona?

Pine lo mir6 entrecerrando los ojos, perplejo de verdad.

—:Detenerte? Creo que la mejor pregunta es si ti me vas a detener a mi. Por
ocultacién de pruebas. Pero lo mas probable es que solo quieras darme una buena
somanta. Y si es asi, me encontraras en el bar del hotel.

Pine cerr6 la puerta tras él, dejando a Vlado méas confuso que nunca. Abrio la
carpeta, esperando todavia ver alguna clase de informe sobre sus recientes andanzas.
Pero cuando comenzd a leer, su primera reaccion fue de perplejidad, seguida de
alivio.

El nombre que figuraba en la parte superior era «Iskric, Josip».

No significaba nada para él. Y por las fechas parecia claro que aquello era otro
cuento de la segunda guerra mundial. Iskric habia nacido en 1922, un afio antes que
Matek pero en el mismo rincon remoto del pais. Vlado leyd por encima las lineas
siguientes, buscando algo que le llamase la atencion, algo que le permitiera resolver
el misterio que Pine le habia endilgado de pronto, pero no habia nada extraordinario.
Parecia ser un reflejo del expediente de Matek: educacion en una academia para
oficiales en el ejército yugoslavo. Adherido al movimiento ustashi. Castigado por el
ejército por actividades nacionalistas. Incorporado al Ejército de Defensa Nacional de
Croacia después de la declaracion de la dictadura ustashi. Sirvio en la misma unidad
que Matek. Particip6é en la ofensiva de los montes Kosarev a principios de 1942.
Condecorado dos veces por su valor. Destinado al campo de concentracion de
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Jasenovac en mayo de 1942. Ascendido a teniente. Puesto al mando de escuadrones
de guardia. Aquello habria convertido a Iskric en un igual de Matek. Vlado siguio
leyendo.

Huido de Croacia en abril de 1945. Capturado por fuerzas britanicas en
Wolfsberg, Austria, junto con otros dos fugitivos. Internado en el Campo para
Personas Desplazadas de Fermo, Italia, liberado en junio de 1946 bajo custodia de la
Comision Pontificia de Auxilio. Si, era la misma pista, con algunas variaciones de
poca importancia. Quizas Iskric era un testigo en potencia, y tal vez iban a detenerlo
también, un trabajito extra que Pine habia esperado hasta ahora para adjudicarle. De
hecho, tal vez habia aliin mas sospechosos que él no conocia, y estaban condenados a
quedarse alli semanas en vez de dias. Pens6 que era penoso, pero no insuperable.

A partir de 1946, la carrera de Iskric seguia la misma trayectoria que la de Matek.
Los dos debieron de trabajar juntos en Roma. Incluso se repatriaron el mismo afio,
1961. Pero para entonces Josip Iskric, al igual que Matek, tenia una nueva identidad.

Su nuevo nombre era Enver Petric.

Vlado mir6 lleno de incredulidad. Calcul6 la edad de aquel hombre. Encajaba.
Siguio leyendo, aturdido, sabiendo exactamente lo que venia a continuacion. Enver
Petric se habia reasentado en Klanac, una aldea al sur de Sarajevo. Se habia casado al
afo siguiente, y en 1963 su esposa dio a luz al unico hijo del matrimonio, un varon al
que pusieron el nombre de Vlado.

Vlado podia completar el resto, pero sigui6 leyendo de todos modos, petrificado
de fascinacién. Trasladado con su familia a Sarajevo en 1968. Empleado en un taller
de maquinaria, ascendido a capataz en 1974. Fallecido en 1983, dejando esposa e
hijo. Hijo graduado en la Universidad de Sarajevo en 1982. Al estallar las
hostilidades en la primavera de 1992, entré a trabajar como inspector detective en la
fuerza de policia municipal, destinado a la investigacion de asesinatos. Esposa e hija
evacuadas a Berlin, donde se reuni6 con ellas a principios de 1994 tras la
investigacion de la corrupcion local.

Vlado cerro6 la carpeta, con ganas de vomitar. Necesitaba ponerse de pie, andar,
gemir como un animal, pero lo Unico que pudo hacer por el momento fue mirar
fijamente la carpeta y el nombre mecanografiado de forma tan cuidadosa en la parte
superior: Josip Iskric.

Aquello era lo que sucedia cuando no se volvia a casa imponiendo uno mismo las
condiciones, penso, con las sienes a punto de estallar. Uno se enteraba de la muerte
del hijo de una amiga, y del papel que se habia representado en él. Después se
enteraba del pasado genocida de su padre. Y lo que habia hecho lo convertia, ademas,
en el hijo negligente de un asesino, de un hombre cuyas acciones habian
desembocado en la muerte de nifios, ademas de un hombre que habia ayudado a
asesinos a ocultar y enterrar a sus victimas, como €l habia hecho con Haris y Huso.

Se sinti6 acosado por la extrafia sensacion de que su historia personal se habia
alterado de improviso a modo de castigo por sus crimenes recientes, como si Pine
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fuera un mensajero césmico que ahora desapareceria en el éter, junto con la mision y
el Tribunal entero. Descender a aquel viejo bunker de Berlin le habia hecho deslizarse
a un lugar ignoto donde se saldan las cuentas pendientes y la justicia es absoluta.

El radiador colocado debajo de la ventana se puso en marcha con un silbido, y
Vlado dio un salto, asustado. Volvio a abrir la carpeta, tocando los papeles como si de
algiin modo pudieran ser falsos, una falsificacion. El policia que llevaba dentro pedia
a gritos detalles, hechos, testigos. Pas6 la mano derecha por el cubrecama calado y
mir6 por la ventana, hacia un cielo azul en el que el sol brillaba y las colinas verdes
se elevaban a lo lejos.

Todo era real, de acuerdo. Se acabaron sus preocupaciones por Popovic. Aquel
era el gran secreto que le habian ocultado, su palanca para obligar a Matek a salir al
descubierto. Contratar al hijo del antiguo camarada de aquel hombre, y después
afladir una concesion de remocién de minas por si acaso. En el supuesto de que
aquello fuera de verdad una parte de la operacion. Tal vez lo tinico que tuvieran fuera
la conexion familiar. Habian encontrado su nombre en un archivo y habian dado
gracias al cielo por que estuviera disponible, aquel paria de Berlin que tanto deseaba
volver a su pais. Y encima, detective.

Recordo después su conversacion con Pine solo dos dias atras. Habia hablado
profusamente de la bondad y honestidad fundamentales de su padre mientras Pine se
limitaba asentir con la cabeza, el estadounidense sonriente, dejandole que hablara sin
parar como un imbécil. Y con aquel pensamiento su panico se transformé
rapidamente en colera a punto de estallar, contra Pine, el Tribunal, cualquiera que
estuviese a mano.

Se puso de pie respirando entrecortadamente, a punto de explotar, con ganas de
hacer afiicos una pared, de golpear un rostro. Bajaria los escalones de dos en dos,
buscaria a Pine en el bar del hotel y caeria sobre él como un depredador. Le golpearia
la cabeza contra la mesa hasta que los dientes que exhibia su sonrisa rodaran por el
suelo.

Solo dio un paso hacia la puerta, luego se detuvo, se dio la vuelta, impulsado por
una emocion mas profunda y sin nombre contra la que sabia que no podia luchar. Se
dirigio a la ventana y mir6 hacia el horizonte y las montafias que tan bien conocia.
Alla estaba su padre, enterrado, muy lejos y sin tener que rendir cuentas ante nadie,
mudo ante aquellas monstruosas acusaciones.

Vlado levant6 el pufio derecho, como un martillo, después grit6, un rugido
sofocado que termin6 con un golpe en el cristal coloreado de marrén. Se oy6 un
crujido sordo, la habitacion entera parecio temblar, y de pronto la ventana aparecid
sombreada por mil minusculas grietas, que irradiaban como las cuadriculas de un
mapa a partir del punto de impacto. Igual que en la guerra, penso, observando con
una extrafia fascinacion, cuando todas las ventanas habian quedado hechas afiicos y
habian desaparecido, cubiertas por plasticos. Y por un instante extrafio e inquietante
se vio transportado de nuevo al asedio, solo en una habitacion individual, separado de
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su esposa y su hija, con el fuego de artilleria por tinica compafiia.

Una vez apagada la detonacion de su ira, ahora comenzaba la implosion. ;Como
podia haber dejado que su padre lo engafiara durante todos aquellos afios?, se
preguntd. ;No habria habido alguna sefial, algin momento revelador? Penso en todos
los degolladores o asesinos a los que habia detenido, y en la certeza sobrada con la
que se habia acercado a ellos, creyendo a veces que de verdad podia ver la
culpabilidad en sus ojos. Pensé que incluso habia detectado aquella cualidad en
Haris. Pero en el mas culpable de todos se le habia pasado por alto.

Traté de encontrar un recuerdo de su padre, el hombre tranquilo que siempre
parecia tan racional. Cuando era un nifio, Vlado acudia todos los dias al taller, para
acompafiar a su padre de regreso a casa para cenar. Recordaba las chispas que
saltaban de un molinillo, el zumbido de los motores y las correas girando, el olor a
aceite caliente, y su padre, una presencia solida y tranquila, abstraido en su trabajo.
Infundia respeto; era evidente en la manera en que los demas se dirigian a él, lo
respetaban, y se notaba su orgullo callado. Aquellos momentos le habian dicho a
Vlado mucho mas que su padre, y habian permanecido como su juicio definitivo
sobre los valores basicos y el sentido comun de su padre. Habil con las manos, le
habia dicho todo el mundo. Pero ahora aquella frase se habia distorsionado y
convertido en algo terrible por obra de aquel nuevo conocimiento.

Se sentd en la cama, acabado, observando el horizonte oscurecerse a través del
cristal agrietado. Se sentia como si acabara de correr quince kildémetros. Se apoyo en
la espalda, dobl6 los brazos sobre el estdbmago, en actitud de espera. Cerr6 los ojos.
Estaban secos, pero tan doloridos como si hubiera estado sollozando toda la tarde.
Mientras escuchaba los sonidos cotidianos del trafico que subian desde la calle, sinti6
que un aturdimiento de privacion descendia como una pesada manta, y se dejo llevar
a una agitada antesala del suefio, en busca de cualquier refugio que estuviera
disponible.

Sofd. Nada coherente al principio. Solo rostros y lugares de su pasado. Amigos a
los que no habia visto desde hacia afios, cruzando la ciudad. Y ahora esta entre la
muchedumbre con ellos, caminando con paso firme para asistir a un partido de fttbol,
un partido que debi6 de ver de verdad hace mucho tiempo, porque ya conoce el
resultado, y se lo oculta a los demas. Conoce el final de cada jugada desde que
comienza a desarrollarse. E1 campo es de color verde esmeralda, una superficie
emocionante a la que afluyen camisetas rojas y verdes, cada jugador ocupa su puesto,
la excitacion sube en su garganta mientras grita. El balon suena al pasar del pie a la
cabeza con el toque elastico del cuero, la multitud se levanta, de modo que por un
instante no puede ver el campo; nada ante sus ojos salvo un abrigo de lana y el
sombrero de alguien, el olor a sus cigarrillos y su cerveza barata. Ahora es un nifio,
demasiado pequefio para ver por encima de nadie, y sus amigos han desaparecido,
pero unas manos fuertes y habiles lo agarran desde atras por debajo de las axilas, lo
levantan, lo llevan a la luz del sol. Es su padre, lo sabe, aunque no puede verle la
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cara, no quiere mirar. Aterriza facilmente en los anchos hombros, ahora mira hacia
abajo y todos los sombreros y las cabezas calvas flotan en ese mar de excitacion.

—Miira, Vlado. jMira!

Es la voz de su padre, afios mas joven que la ultima vez que lo recuerda, excitado,
llamando su atencién de nuevo hacia el juego.

—iVamos a ganar!

Vlado vuelve la mirada hacia el campo y ve a mas de un centenar de personas con
pafiuelos y harapos oscuros, largos abrigos, gorras de lana con visera. Es un ejército
de campesinos, todos vueltos hacia el extremo opuesto del estadio. Guiando a la
muchedumbre hay soldados tocados con cascos y vestidos con uniformes grises,
hombres que portan largos fusiles con bayonetas que relucen a la luz del sol. Y alli
delante, dandoles 6rdenes apresuradas, moviendo los brazos con vigor, esta su padre,
cuyo rostro es ahora claramente visible. Parece impaciente, grita 6rdenes que Vlado
no puede oir entre el barullo de la multitud.

La gente se mueve hacia la porteria de la parte opuesta, apifiandose cerca de los
postes blancos y la red amarilla, donde ahora la cabecera del cortejo desciende hacia
la tierra, en una gran abertura marron de suelo removido, marcado en los bordes con
cruces y medias lunas, e incluso desde su posicion privilegiada en la tribuna Vlado
nota el frio y la humedad de esa abertura, como si la tierra exhalara desde las
profundidades bajo la superficie.

Comienza a oirse un ruido atronador, un redoble de tambor, constante e insistente,
y una voz lo llama por su nombre.

—Vlado. Vlado, ;estas ahi dentro? ;Vlado?

Vlado se dio la vuelta en la cama, parpadeando en la oscuridad de la habitacion
del hotel. Era Pine, llamando a la puerta.

—Me habia quedado dormido —dice con voz ronca por toda respuesta.

Se puso en pie lentamente, sintiéndose como si hubiera estado dormido durante
horas, luego abri¢ la puerta a un rostro surcado por arrugas de preocupacion, incluso
de alarma.

—Lo siento —dijo Pine, hablando rapidamente, uniendo las palabras—. Estaba
preocupado por si... por si te hubieras marchado o algo asi. Pensé que tal vez, no sé.
También he venido a pedir disculpas. He intentado imaginar en los dltimos tres dias
qué te diria exactamente cuando llegase este momento. Lo mejor que se me habia
ocurrido era que yo solo cumplia érdenes, que me decian todo lo que necesitaba saber
sobre aquello en lo que participaba.

—No gastes saliva inutilmente —dijo Vlado, mas despierto.

—FEsta bien.

—Y no intentes explicarte.

Pine asinti6é con la cabeza, sin decir nada.

—No puedo hacerlo, ya lo sabes. No después de la forma en que se ha llevado a
cabo.
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Pine volvié a asentir con la cabeza, mordiéndose el labio, todavia de pie
torpemente en el umbral de la puerta abierta, pues Vlado le impedia el paso.

—Vale. Supongo que imaginé que esto podia pasar. Vale. —Hizo una pausa,
como si esperase que Vlado dijera algo mas, o al menos que se hiciera a un lado.
Como ninguna de las dos cosas sucedia, sigui6 hablando, aunque solo fuera para
llenar el silencio—. Veré si hay un vuelo de regreso a Berlin mafiana. No voy a
intentar convencerte de lo contrario. Se te pagaran los dos ultimos dias, desde luego.

Vlado fruncio el cefio.

—Pero haz otra cosa por mi, ;quieres? O hazla por ti.

Vlado no dijo nada, pero asinti6, como si le diera permiso para hablar.

—Intenta pensar en cOmo vas a sentirte por todo esto dentro de una semana. Es
horrible, sobre todo enterarse asi. Pero no se puede dar marcha atras, y solo quiero
que pienses en si podrias sentir de otra manera o no después. Porque si cambias de
opinion, bueno... Entonces, toda la operacion habra terminado. Sera demasiado tarde.

—Iréis a por €l de todos modos, quiero decir. A por ese hombre, Matek. Ese...
amigo de mi padre.

—No tenemos eleccion. Me haré pasar por el tipo de la remocion de minas. Ya
tengo las tarjetas de visita falsas, por si acaso.

—Tu plan B secreto —dijo Vlado con desdén.

No funcionaria, y los dos lo sabian. No funcionaria con alguien que conocia las
confabulaciones y las estratagemas tan bien como Matek. El engafio era su medio de
vida.

Asi que deja que se malogre, pens6 Vlado. Que el viejo cabron siga siendo un
viejo cabrén un poco mas. Dentro de unos afios estaria muerto de todos modos.

—¢Y qué me dices de Andric? —pregunto—. Supongo que haran la operacion en
cualquier caso.

—Eso creo. En el supuesto de que pueda limar asperezas a estas alturas.

Vlado suspir6. Podia ver ya lo que iba a suceder. El acuerdo se iria al traste,
Andric seguiria en libertad, y él habria desempefiado un papel. Haciendo honor al
buen nombre de su padre.

¢Y qué pasaria con Matek, en realidad? Aquel hombre moriria de acuerdo con sus
condiciones. Peor, moriria con sus secretos, que Vlado queria conocer ahora mas que
ninguna otra cosa. Mandar al infierno al Tribunal seria tirar por la borda su unica
oportunidad de saber algo mas acerca de lo que en realidad habia sucedido, y por qué.

Por qué no seguir trabajando entonces, se preguntd. No como un buen soldado, ni
siquiera como un oportunista que busca reasentamiento y un nuevo trabajo, sino
como un hijo que busca pistas vitales sobre el pasado de su familia. Participaria en el
interrogatorio de Matek, les gustase a los demas o no. Era probable que Pine se lo
permitiese, aunque solo fuera por su sentimiento de culpa. Si sus preguntas
fastidiaban a los demas, podian despedirlo. Su carrera en el Tribunal iba a ser breve
pasara lo que pasara. Y por el momento no deseaba pensar en llevar a su familia de
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nuevo a Bosnia. La informacion del expediente lo habia cambiado todo. No queria
que su hija siguiera en modo alguno las huellas de las botas de su padre.

Se volvio hacia Pine, furiosamente resignado.

—Ya sabes lo que voy a hacer, ¢no es asi?

—No, no lo sé. Dimelo tu.

—¢Cuando debemos ponernos en contacto con Matek?

Pine fruncio el cefio, dejando la mirada perdida.

—Acaban de cambiar esa parte, casualmente. Ahora dicen que esta noche. Los
franceses se estaban poniendo nerviosos, asi que han adelantado un dia la operacion
de Andric. Quieren que ajustemos nuestro calendario en consecuencia.

—Asi que en cuanto yo esté listo, en otras palabras.

Pine asintio gravemente con la cabeza.

—T lo has dicho.

—Antes quiero una copa.

—No hay problema. Tomate dos. Todas las que quieras, siempre y cuando sigas
acordandote del nombre de ese hombre. Bajaremos al bar.

—No —dijo Vlado, decidiéndose ahora por un enfoque distinto—. Nada de
copas. Solo la llamada por el movil a Matek. Vamos a hacerla ahora. Luego me
tomaré la copa, pero sin ti. Solo.

—Mira, si quieres...

—Tt dame el nimero de teléfono, ¢vale? Dime qué tengo que decir. Y después
déjame solo. Ya te avisaré cuando termine.

—Como tu digas. —Pine tendi6 las manos como para pedir calma—. Es tu
namero.

Mi nimero, pens6 Vlado mordazmente. Pues claro que lo era. Un cabaré macabro
inspirado en el pasado de su padre, y €l estaba a punto de entrar en escena. Luces, por
favor. Después el libreto. Que empiece el espectaculo.
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Pero Matek era un enamorado de Internet, le encantaba la idea de poder estar en un
lugar de mala muerte como Travnik y aun asi disponer de un mundo de contactos y
de informacion. En momentos asi siempre sonreia al recorrer con la mirada su
oficina. En los ultimos afios habia puesto un empefio especial en describirse para los
extrafios como un rey de provincias sentado en su rustico trono, apenas instruido y
apenas presentable, un potentado provinciano al que se podia tener contento con una
palmadita en la cabeza y una porcion generosa de pastel.

Asi que cuando la gente de la ONU y de las delegaciones de ayuda llamaban a su
puerta, siempre les ofrecia el mejor espectaculo posible, desde la escenografia y las
bebidas hasta su pose de palurdo deseoso de agradar. La farsa comenzaba con el
rebafio de cabras que andaban sueltas por los campos, unos animales que de forma
casi invariable se aglomeraban en torno a los automdviles de los invitados mientras
estacionaban, intentando mordisquear todo lo que se movia, balando y escarbando en
la hierba surcada mientras los visitantes sorteaban con finura las cagarrutas. En el
interior, un linéleo marrén cubria el piso del vestibulo, y en el techo habia unos tubos
fluorescentes. Se acompafaba a los visitantes por el vestibulo hasta su despacho,
donde se sentaban en voluminosos sofas marrones reliquias de la época comunista.
Las ventanas estaban cubiertas de horrorosas cortinas estampadas en tonos naranja y
marroén, y la alfombra de pared a pared estaba raida y lucia quemaduras de cigarrillos.

Pero el verdadero espectaculo era el propio Matek, sentado detras de un escritorio
barnizado del tamafio de un acorazado. Iba vestido invariablemente con una enorme
chaqueta de poliéster marron. Sus pantalones mostraban abigarrados disefios que
desentonaban con los de sus camisas de cuello abierto, donde el vello del pecho
proclamaba su perdurable virilidad y recordaba a las visitas que junto al encanto zafio
y torpe habia material mas duro; aquel era su territorio, y un paso en falso podia
dejarlos abandonados a su suerte en Dios sabia qué clase de valle o aldea. .o mas
destacado del conjunto de Matek, sin embargo, era su cabello salpimentado, toda una
cabeza de pelo peinado con las ondas a la Pompadour que eran tradicionales entre los
sefiores balcanicos hechos a si mismos.

Su despacho estaba en la habitacion trasera de una casa de labranza construida en
medio de unas cuantas hectareas de tierras en pendiente en las que solo crecian unos
pocos ciruelos en una dispersion herbacea de pizarra y granito. Las cabras se
encargaban de cortar el césped. Su complejo residencial —siempre le encantaba oir
que los informes lo describian asi— estaba enclavado al final de un serpenteante
camino de grava, a media ladera de las montafias que se alzaban sobre la ciudad de
Travnik como un porton de hierro de dos mil metros de altura que cerraba a cal y
canto la vertiente norte del valle. La vista desde su dormitorio en la planta alta
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abarcaba no solo el rio Lasva, que reverberaba en el fondo del valle, sino también
largos tramos de la carretera principal que llevaba a la ciudad, ademas del camino que
conducia hasta su propiedad. Le gustaba ver a los visitantes antes de que ellos lo
vieran a él. La mayoria de sus enemigos nunca tendrian iniciativa, y mucho menos
resistencia, para acercarse a pie entre los arboles. Y aunque era posible que los
organismos internacionales no lo supieran, en la zona tenia fama de no permitir que
nadie lo sorprendiera, ni en un trato comercial ni en formas mas rudimentarias de
enfrentamiento. Aquellos que lo intentaban tenian tendencia a desaparecer.

A sus setenta y cinco afios, Matek conservaba casi toda su vitalidad, y también le
gustaba alardear de ella. Tenia un aspecto excelente para su edad, todavia esbelto, con
la salvedad de la ligera bolsa de la barriga, la cara con pliegues pero sin arrugas, y
seguian dandosele bien las mujeres cuando era necesario, lo que en su caso sucedia
mas o menos una vez a la semana. Siempre habia una o dos rondando por las
cercanias cuando visitaba su café preferido que no tenian inconveniente en pasar unos
momentos con €l en aposentos mas privados, siempre que antes hubiera tiempo para
tomar unos tragos de su botella. No era tan vanidoso para pasar por alto el poder de la
riqueza en aquella ecuacion, ni el de la botella a la hora de privarles de su voluntad.
Su fajo de billetes era un signo mas de su hombria, de su capacidad para derrotar a la
competencia.

Si no se contaba a sus guardaespaldas, Matek vivia solo. Hacia mucho tiempo
habia probado brevemente el matrimonio, un secreto bien guardado, pero no lo habia
encontrado de su agrado, y en la actualidad las amantes ocasionales le venian bien.
No habia desorden femenino por la casa. Ni habia voces que le dijeran al oido qué
tenia que hacer y cuando debia hacerlo. Estaba convencido de que esa era la razon
por la que las lineas de la risa alrededor de sus ojos seguian siendo joviales, no
agobiadas por la preocupacion. Y seguia teniendo reflejos para contar un chiste
ruidoso o soltar una carcajada, los ojos castafios seguian siendo propensos a brillar
ante una buena réplica o la evocacion de un recuerdo. Todo ello venia muy bien
cuando llegaba el momento de hacer de anfitrién parlanchin para los desconocidos
que acudian subiendo y bajando montafias con su dinero y sus contratos. Habia
descubierto que si estaba a la altura de sus expectativas se resignaban a cierto grado
de derroche, descuentos y excesos, incluso algun fraude, pero no en el sentido en que
un contable podria entenderlo en Bruselas o Nueva York. Cuando inevitablemente
regresaban seis meses después con sus graficos de barras y sus diagramas de flujo,
siempre habia un clima de conferencia padre-profesor, una inevitabilidad suspirada
de que siempre habian sabido que aquello formaria parte del trato. Asi que en vez de
levantar la alfombra, se limitaban a tirar de las esquinas y sacudirlas, haciéndole
saber que podian seguir viendo sus contados signos de progreso. Y para entonces,
desde luego, habian tomado nota de sus firmes conocimientos de las necesidades y
situaciones locales, y de hasta qué punto su aplicacion de los acuerdos podia ser
severa, incluso brutal, en caso necesario. Asi que tendian a andar con pies de plomo,
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incluso con admoniciones, y a respirar entrecortadamente entre sorbos de su fuerte
licor casero, siempre servido en una bandeja turca de latén forjado, los vasos
empafiados lo justo.

El gran chiste de todo aquello era que lo que Pero Matek habria preferido en
realidad era un par de tragos tranquilos de un chianti classico en copas de cristal
reluciente. Pero esas botellas estaban guardadas bajo llave en la bodega, con
controles de humedad y temperatura. Guardadas fuera de la vista como su ordenador
de sobremesa Dell con su monitor Sony de 21 pulgadas.

En las contadas ocasiones en que podia convencer a las visitas de que se quedasen
a cenar encargaba una gran parrillada variada solo para destemplarles los dientes y
revolverles el estomago, banquetes de carne balcanicos compuestos de cordero,
ternera y salchichas, amontonados en fuentes rebosantes de grasa y carbon. Llenarles
los platos como si fueran pesebres y verlos sonreir inexpresivamente, sabiendo que
cambiarian impresiones mas tarde en sus Range Rover y Mercedes SL, mientras se
reian del rdstico sin remedio. Un ayudante de la oficina del Alto Representante, quiza
la visita mas importante que habia recibido nunca, le habia llamado después «Pero el
Barbaro», y cuando Matek recibié el informe de uno de sus espias de oficina estuvo
riéndose varios dias, difundiendo el apodo por el pueblo como si fuera un folleto
publicitario, consolidando su reputacion de no ser demasiado refinado. Un inversor
norteamericano que habia estado una semana fisgoneando por el valle, un tipo de
Oklahoma con botas altas y voz grave, lo habia comparado con un destilador ilegal de
bebidas de Ozark, aunque uno al que se podia domar y adiestrar siempre que recibiera
su racion de pastel.

Asi que dejaba que creyeran que era adiestrable y domable, y seguia recibiendo
su parte, una y otra vez, de cualquier financiero o benefactor que tuviera divisas para
quemar.

Lo irénico de aquella dinamica era que habia comenzado a legitimarlo, incluso a
los ojos de algunos de los mas ingenuos lugarefios. La organizacion de matones
barriobajeros de sus mercados de la época de la guerra se estaban convirtiendo
lentamente en un reino bien documentado de contratos firmados y concesiones de las
fundaciones. Lamentablemente, su participaciéon en la operacion de coches robados
habia sido una victima necesaria de la transformacion. Habia comenzado a sufrir una
atencion excesiva de los agentes de la ley, asi que transfiri6 sin hacer ruido el control
a unos pocos rivales menores y serviciales, que se emocionaron ante el subito mana
de material rodante que les caia de Alemania y Suiza a través de Polonia y Ucrania,
solo para su consternaciéon cuando todo se les fue de las manos unas semanas mas
tarde gracias a una redada bien informada de su mercado de distribucién al aire libre.
Cuando comenzaron a sospechar del papel que Matek habia desempefiado en el
asunto, varios estaban ya en la carcel, otros habian muerto y el mercado de
automoviles habia desaparecido. Volveria, desde luego, una opcién que siempre
existirla si Matek lo necesitaba. Pero por ahora el grifo internacional corria a
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raudales, y se conformaba con chapotear en el lucrativo caldo de la sopa de letras de
Europa, las ONG vy las subagencias de la UE que dirigian aquel pais de una manera
acorde con los Habsburgo o los otomanos.

En el caso de sus otras actividades ilegales, ;por qué vender gasolina de
contrabando en botellas de vino y cartones de plastico para leche cuando se podian
regentar seis estaciones de servicio de INA, abastecidas directamente desde Zagreb a
precios subvencionados? ;Por qué seguir vendiendo bebidas en los callejones cuando
su distribuidora de bebidas alcohdlicas y cerveza era ya la primera en cinco
municipios de los alrededores? Lo era desde la primavera anterior, cuando su
principal competidor pisé una mina antitanques. No importaba que los vecinos de
aquel hombre siguieran preguntandose por qué su vehiculo circulaba fuera de la
carretera por aquella zona concreta de bosque. Iria de caza, tal vez, pues esa era su
aficion, aunque nadie lleg6 a averiguar quién lo habia invitado. Y tampoco importaba
que la propiedad en cuestion se hubiera limpiado supuestamente de minas, ni que su
duefio fuera Pero Matek, aunque la escritura habia pasado por tantos poderes,
clausulas adicionales y socios silenciosos que podian pasarse semanas estudiando
minuciosamente los papeles de los rematadamente pequefios archivos del municipio
sin aclarar nada.

Y no es que a Matek le preocupase establecer su procedencia, si hacia falta. Todos
los documentos originales estaban cuidosamente archivados en su caja fuerte, la
descomunal caja de caudales empotrada en un rincon de su despacho, detras del
mueble donde estaba el Dell, donde en ese momento estaba sentado aporreando el
teclado con sus manos de labrador, con el ritmo acompasado poniéndolo de buen
humor, tan relajante como debe de ser el repiqueteo de una caja registradora para un
tendero de pueblo. Aquel era el sonido del comercio actual, se dijo para sus adentros.
«Incluso para un barbaro», musité6 en voz audible, echandose a reir después. Se
podian buscar los precios de los articulos y las tarifas del transporte, y después
aplicarlos a los presupuestos y las listas de precios. Se tecleaban unos cuantos
numeros de serie, un par de contrasefias, y los pedidos se actualizaban, la situacién
aparecia en la pantalla desde seis lugares distintos. Se podia enviar un mensaje por
correo electréonico a Emilio en Trieste, un duplicado a Francisco en Madrid, una
confirmacién con un anexo extra de una fotografia pornografica, solo por diversion, a
un proveedor de Bulgaria al que solo conocia por el nombre de Christo.

Nunca habia visto a ninguna de esas personas porque, francamente, seguia siendo
un riesgo viajar al extranjero, y quiza siempre lo seria. Era su unico gran pesar en la
vida. Era probable que cruzar la frontera nunca fuese seguro, teniendo en cuenta lo
que habian hecho con sus papeles y su pasaporte hacia todos aquellos afios. Tenia
otros, desde luego, dos juegos distintos que estaban mejor guardados donde nadie los
viera, y en ninguno de los dos figuraba su antiguo nombre, su verdadero nombre. No
se habia fabricado todavia una caja fuerte o caja de caudales lo bastante segura para
guardar aquella informacién, asi que solo la guardaba en su cabeza, en lo mas
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profundo, por si acaso asomaba en un momento inoportuno.

El juicio racional le decia que deberia poder viajar al lugar que mas le agradase,
teniendo en cuenta el paso del tiempo. ;Quién lo iba a reconocer ahora, después de
todos esos afios? Pero se habia quedado, aun cuando seguia afiorando aquellos
tiempos de las villas italianas y las pequefias ciudades en las colinas, un paisaje
soleado donde todo el mundo bebia vino a mediodia acompafiando a grandes cuencos
de pasta y platos de pescado, y después daba una cabezada hasta las tres.

Un golpe en la puerta interrumpio su ensofiacion.

Era su ayudante, Edin Azudin.

—Si, Azudin. Entra.

Azudin tenia la tez blanca y era delgado. Matek no se cansaba de decirle que
comiera mas, y luego se reia cuando el hombre se ruborizaba y avergonzaba. Matek
habia decidido hacia mucho tiempo, simplemente por las apariencias, que Azudin
debia de ser homosexual. Tanto mejor. Menos tentaciones, al menos por aquel valle.
Era preferible ser sorprendido con una cabra que con otro hombre, dadas las actitudes
locales, asi que Matek nunca se preocupd de que su silencioso ayudante pudiera
causarle problemas. Era mas o menos como tener a su propio eunuco en la corte. Si
Matek hubiera sabido la verdad, se habria reido a carcajadas: el sumiso y pequefio
Azudin mantenia a dos amantes en Travnik, lo cual no era tan sorprendente si se
pensaba en el suministro de divisas en efectivo que percibia de Matek. Pero era
también su actitud, una tranquila reverencia timorata, practicada a diario, lo que
apaciguaba a las mujeres por su forma de ser, y él era lo bastante discreto en sus idas
y venidas para asegurar que los negocios nunca se complicasen. Si se tenian secretos,
estaban seguros con Azudin, y esa era la razon de que Matek valorase sus servicios.

—Hay una llamada para usted —dijo Azudin—. Dice que se trata de un nuevo
contrato de remocion de minas para el municipio. Cree que usted podria ser el
hombre adecuado para ello.

Matek se animo.

—:Ya lo sabe? Bueno, entonces déjalo en espera. Durante... —penso el tiempo
—. Durante exactamente noventa segundos. Luego vuelve al teléfono y dile que no
estaré disponible durante un rato. Pero que te dé su nimero. Y dentro de una hora lo
llamas y conciertas una reunion para mafiana. Por la mafiana. A las diez, si es posible.
Si no puede a esa hora, consultame. Y la reunion tiene que ser aqui. ¢ Entendido?

—Si, sefior, pero...

Azudin hizo una pausa, sin saber si debia excederse en sus responsabilidades
habituales.

—Continua.

—Ha insistido en que me asegure de que usted supiera con quién estaba haciendo
negocios. Vlado Petric, el hijo de Enver Petric.

Y por primera vez desde que Azudin podia recordar, Pero Matek se quedo sin
habla. Matek sabia que su aspecto debia de ser todo un poema, alli sentado y
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boquiabierto, preguntandose por aquel extrafio y subito grito desde un lugar tan
profundo de su pasado.

Matek sabia de la existencia de Vlado, desde luego. Sabia que Enver, en quien
seguia pensando como Josip, se habia casado, habia tenido un hijo, y que habia
muerto sin haber llegado a ser gran cosa, lo que no era sorprendente, teniendo en
cuenta su pasado. Enver siempre fue demasiado serio para su gusto. Sus talentos solo
eran eficaces si se sabia encauzarlos; de lo contrario, habria sido demasiado inflexible
para ser de gran utilidad. El hijo de Enver, seglin habia oido Matek, se habia hecho
una especie de policia, incluso habia tenido que salir del pais, algo relacionado con el
contrabando y la corrupcion. ¢Habia sido un policia sucio o demasiado idealista?
Probablemente un aficionado, en cualquier caso, como su padre. Pero él también
podria ser util si se lo encauzaba. Matek habia oido rumores de cambio en los
mecanismos de la gestion de las concesiones de remocion de minas, pero la seleccién
de un bosnio parecia demasiado buena para ser verdad. De pronto percibio nuevas
posibilidades, aun cuando el nombre del chico le hiciera sentirse inquieto. Lo que
mas le desconcertaba de todo aquello era como Vlado podia haber averiguado su
paradero, o su relacion en el pasado con Enver. Enver y él habian acordado hacia
tiempo seguir cada uno su camino, jurando no volver a ponerse en contacto. Pero alli
estaba el hijo de Enver al teléfono. Era desconcertante, y algo mas que preocupante.
¢Habia revelado Enver algo en su lecho de muerte hacia tiempo, alguna confesién de
padre a hijo, con pelos y sefiales? Tenia sus dudas. Y al menos el chico no se habia
referido a su padre con el nombre de «Josip».

—:Lo mantengo en espera, senor?

Azudin seguia esperando una respuesta, con aspecto demasiado curioso para el
gusto de Matek.

—No. Pasame la llamada. ;Y por qué no bajas a ver a Silovic y recoges la
comision de esta semana? Si refunfufia por hacerlo con un dia de antelacion, dile que
es una prueba. Que estoy asegurandome de que no esta limpiando la registradora y
amafando los libros en el ultimo instante, ni tomando préstamos de media semana a
mi costa. Dile que es un concurso popular. .o que quieras. Y llévate el mévil por si te
necesito.

Asunto arreglado, pens6 Matek. Azudin detestaba aquella clase de tareas. Le
impediria pensar en aquella llamada. No tenia sentido despertar el interés de Azudin
por alguien llamado Petric.

—Vete ya. Y pasame la llamada.

—Si, sefior —dijo Azudin, saliendo con la expresion de impotencia del conductor
de un coche pequefio que esta a punto de ser aplastado entre dos camiones que van a
toda velocidad.

Matek se reclino en su silla, preparandose y, tenia que admitirlo, con la sensacion
de estar ante un trato inminente. Si el hijo de un viejo compafiero era el responsable
de un nuevo contrato de remocion de minas, aquello era una buena noticia en un
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frente en el que intentaba obtener beneficios desde hacia meses. Pero el hecho mismo
de que el nombre de Enver se hubiera pronunciado en su teléfono era alarmante.
Aunque, por qué preocuparse? Azudin no tenia la costumbre de leer los panfletos
antiustashi que divulgaban los nombres y sacaban a la luz viejas historias. Tenia
veintiséis afios y la historia le interesaba tanto como a cualquier hombre joven que
intentaba sacar tajada, es decir, nada en absoluto. Y aunque asi fuera, los relatos mas
pormenorizados que se habian publicado y que estaban disponibles nunca
mencionaban a jovenes oficiales que habian estado tan abajo en la jerarquia. Matek
habia consultado los libros y los folletos, buscando siempre los apellidos Rudec e
Iskric, por si acaso, escudrifiando con un frenético latido en el corazén que al final
siempre se calmaba.

Era probable que al dia siguiente pudiera volver a usar su antiguo apellido sin
llamar la atencion, si asi lo deseaba. O tal vez no. Siempre habia que tener en cuenta
a los maduros, las mujeres grises de las calles o a los hombres apoyados en sus
bastones. Era divertido pensar en ellos como viejos cuando eran de su misma edad, y
un par de veces en sus viajes por el pais creyo percibir que algunos lo observaban de
forma extrafia, probablemente solo por pura curiosidad, pero nunca se podia saber a
ciencia cierta. Recordd aquella pelicula americana sobre los viejos judios recorriendo
las calles de Nueva York, con los dedos huesudos extendidos, pronunciando el
nombre de un nazi avejentado que intentaba escapar. Un horror tener que terminar
asi, y esa era una de las razones por las que nunca se arriesgaba a salir de su region, y
casi nunca viajaba a lugares donde vivian muchos serbios. L.a guerra se lo habia
puesto mas facil, gracias a Dios, al enviar en tropel a su propio gueto y enclave, las
medias lunas y las cruces una vez mas encerradas en sus propios cantones. Ahora
podia recorrer kilometros sin miedo a encontrarse con un rostro inoportuno llegado
de su pasado.

Azudin le pasé la llamada. Matek levantd el auricular, preguntandose si
comenzaria a temblar, por preocupacion o por anticipacién. Pero su pulso era firme,
su voz sosegada.

—Matek —dijo.

Su interlocutor era el que estaba tembloroso, por la coélera, los nervios, la
consternacion. Vlado habia marcado rapidamente, en cuanto Pine y él hubieron
analizado el enfoque que debia adoptar, pero al oir la voz de Matek se dio cuenta de
que tenia que haber esperado, aunque solo fuera una hora, para dar tiempo a que sus
emociones se calmaran.

Al oir al hombre pronunciar su nombre le entraron ganas de gritar «¢Quién es
usted?», aunque solo fuera para calmar el revuelo del estdémago, la presion en las
yemas de los dedos. En cambio, se cifi6 a los formulismos, esforzandose para que no
le temblara la voz.

—¢El sefior Matek?

—Si. ¢Y tu eres el chico de Enver?
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—Sin duda.

Curiosa eleccion de las palabras, pens6 Matek.

—Pero no le llamo para revivir viejos tiempos, porque francamente mi padre
nunca me conté gran cosa de ellos. Hasta hace poco no me enteré de que lo conocia,
de que los dos habian crecido juntos. Pero ya podremos hablar mas sobre todo eso
cuando nos veamos. Son los negocios los que me llevan hasta su puerta.

—Estas enganchado a la Union Europea, ¢no es asi?

—Si. Contratos de remocién de minas. Usted esta en el mercado, por lo pronto, y
yo soy el nuevo administrador regional.

—Pensaba que la Unién Europea estaba convencida de que yo no estaba a la
altura de las circunstancias.

—Eso era con los anteriores administradores. Ahora soy yo el responsable.

—Me alegro de saberlo. Y con un nombre en el que puedo confiar. Deberias
hacerme una visita.

—~Cuanto antes mejor.

—Mafiana, entonces. Temprano, si te es posible. ;A las ocho? Podemos
desayunar juntos.

—Tendré que viajar desde Sarajevo.

—FEntonces a las diez. Una hora mas civilizada. Tomaremos café, tal vez una
copa de vino. —Por un instante Matek se quedo sin saber qué decir a continuacion.
No utilizaria el festin al uso, no lo haria con alguien de la zona, mucho menos con
alguien que era practicamente de la familia. No habia necesidad de grandes poses con
este, pero necesitaria hacer alguna comedia, dadas las circunstancias—. Tenemos
otras cosas de las que hablar ademas de los negocios, desde luego. Asi que cuenta con
quedarte un rato.

—Lo estoy deseando.

Con este tendré que andar con cuidado, pensé Matek. Tenia que evaluar qué sabia
exactamente el chico antes de comprometerse. Tenia que pensar un poco entre aquel
momento y la mafiana del dia siguiente.

Dio indicaciones a Vlado y se despidieron. Mafana seria un dia de lo mas
interesante.
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Pine y Vlado salieron de Sarajevo en direccion norte por la carretera que pasaba por
Kiseljak, Busovaca y Vitez. Durante el conflicto la carretera habia sido territorio de
fuego cruzado, en poder de las tres facciones en guerra, con controles protegidos por
sacos terreros y alguna que otra mina. Travnik estaba a unos cien kilometros, pero
calcularon una hora mas en prevision del mal estado de las carreteras y de la lentitud
del trafico, y hablaron poco para llenar el incomodo silencio mientras pasaban los
kilometros. Las montafias flanqueaban el trayecto mientras el palido sol invernal
ascendia en el cielo a su derecha.

Vlado tenia una ligera resaca, no tanto por las tres copas del brandy de ciruela del
hotel sino por las revelaciones de la velada, que lo habian desvelado aquella noche
como un bronco susurro a través de la almohada.

—Supongo que deberiamos revisar algunos detalles —dijo Pine, aclarandose la
VOZ.

La esperanza de ambos era que Matek quisiera firmar el contrato a la mafiana
siguiente, viernes, el dia de la operacion contra Andric, y sincronizar la accion para
agradar a todas las partes. La clave estaria en hacerlo ir a terreno neutral en el Café
Skorpio.

—FEs una pequefa ratonera cerca de la mezquita de Suleiman —dijo Pine—.
Rakija barato que podria servir para despegar la pintura de la pared. Parece ser que
Matek tiene un alijo de vinos italianos que le guardan en la trastienda. Ni siquiera
tienen que cerrarlo con llave. Para eso sirve la reputacion. Nadie se atreveria a
tocarlo. Hay una parrilla de cevapi donde también suele parar, en un callejon a la
vuelta de la esquina. Luego suele verse con una de sus amantes en el Skorpio. La
harta de chianti o de algo mas fuerte antes de subir al piso de arriba para divertirse
durante una hora.

Por un lado, Vlado estaba escuchando. Por otro se preguntaba qué podria
aprender de Matek sobre su padre sin revelar la verdadera naturaleza de su visita. Era
probable que Pine también tuviera mas informaciéon que mereciera la pena conocer.
Pero no paraba de hablar, de revisar todos los detalles del dia que tenian por delante.
Tal vez fuera esa su torpe manera de amortiguar el golpe. O tal vez solo sentia
vergiienza de haber tomado el pelo a Vlado.

—Para aqui —interrumpi6 Vlado—. Tengo que comprobar algo.

—Se nos hara tarde —dijo Pine.

—Lo cual me haria ser como cualquier otro bosnio —dijo Vlado con frialdad—.
Sois vosotros y los alemanes quienes estais obsesionados con la puntualidad. Vamos
con tiempo de sobra. Para aqui.

Pine obedecié frunciendo el cefio, dio un volantazo y el coche se detuvo
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abruptamente en el arcén de gravilla.

—~Quiero ver todo lo que puedas llevar contigo en relacion con mi padre —dijo
—. Aunque solo tenga tiempo para echarle un vistazo.

—Ya has visto el expediente.

—Pero hay algo mas, ;verdad que si? Alguien debe de haberse preguntado qué
pasaria si yo exigia mas informacion. Eso era un material de lo mas endeble. Solo
unas cuantas fechas y cometidos. Si yo hubiera exigido mas pruebas, ;qué me habrias
ensefiado?

Pine suspird, pero dicho sea en su honor, no rehuy6 la mirada de Vlado.

—Esta en mi portafolios —dijo—. Son solo unas pocas paginas. Hay mas en La
Haya, pero dimos por sentado que con esto serviria. Si de verdad quieres verlo, ahi
esta. Pero si yo estuviera en tu lugar, no lo haria.

—No lo estas. Sacalo, por favor.

Pine asinti6 con la cabeza y cogi6 su portafolios. Lo abrié con un clic, revolvio
entre su contenido durante un momento y saco un delgado informe grapado con el
sello de «Confidencial» bajo el membrete del Tribunal. Era un viejo informe de un
agente de contraespionaje del ejército de Estados Unidos.

—Es un informe de testigos —dijo Pine—. De Jasenovac. Tomado en un campo
de desplazados de Italia en mil novecientos cuarenta y seis.

A Vlado le entr6 la duda mientras echaba un vistazo a la cubierta. ;Hasta qué
punto necesitaba aquello? Decidio meterse de lleno en €l antes de perder el valor.

—Daré un paseito —dijo Pine al tiempo que abria la puerta del vehiculo—. Si no
te importa.

—Cuidado con las minas —dijo Vlado distraidamente. El testigo se llamaba
Dragan Bobinac. Era musico, violoncelista de la poblacion serbia de Crveni Bok, a la
orilla del rio Sava, no muy lejos de Jasenovac. Su relato comenzaba con el dia en que
fue apresado cerca de su casa junto con varios cientos de sus vecinos, y tenia mucho
que decir sobre el hombre conocido como Josip Iskric, que después se convirtié en
Enver Petric:

Los soldados llegaron a nuestro pueblo a primera hora de la mafiana, eran unos cien,
al mando de dos tenientes. Después me enteré de que se llamaban Iskric y Rudec.
Iskric era el que daba las 6rdenes, gritando a sus hombres para impedir que alguien
escapase hacia el rio. Algunos de sus hombres dispararon contra la gente mientras
huia de sus casas. A todo aquel que se resistia lo golpeaban o lo apufialaban en el
acto. A los nifios que no acudian con suficiente rapidez los disparaban o los
golpeaban en el rostro con palos o bayonetas. A algunos los tiraron al rio
inmediatamente, todavia sangrando y vivos. Mientras marchabamos vi el cuerpo
desnudo de una mujer a la orilla del rio. Le habian sacado los ojos y le habian metido
una barra metalica por los genitales. Iskric nos orden6 a mi y a otro hombre que la
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arrojasemos al rio. El otro hombre se llamaba Cedomir, era un panadero del pueblo.
Cuando Cedomir vio a la mujer cay6 de rodillas y dijo que era su sobrina. Iskric sacé
el arma que llevaba en la funda del costado y orden6 a Cedomir que se levantara si no
queria que lo matase, pero Cedomir sigui6 en el suelo llorando. Iskric se puso delante
de él y le dispar6 en la cara, y luego hizo rodar el cuerpo con su bota. Me ordeno tirar
los dos cuerpos al rio. Los llevé hasta el agua, pero la mujer se enganch6 en una rama
después de flotar unos metros corriente abajo, y entonces Iskric me ordené meterme
en el rio para soltarla. Durante todo ese tiempo la columna se habia detenido, lo
habian visto todo. Algunos nifios lloraban. Me meti en el rio hasta las rodillas y tiré
de la rama, y después miré como la mujer flotaba hacia la corriente principal, que se
la llevo rio abajo.

Vlado no pudo soportar mas la escena. Pasé a un relato del interior de Jasenovac.

Yo era una de las diez personas empleadas en el taller de carpinteria del campo
principal. Tbamos andando al taller desde nuestros barracones cuando nos ordenaron
detenernos para dejar pasar a una gran columna que venia en direccién contraria.
Eran mujeres jovenes —ciento cincuenta, quiza doscientas— al mando de varios
guardias y del teniente Iskric. Alguien orden6 a las mujeres que se detuvieran
también, y nos miramos. Caian lagrimas de sus ojos, e Iskric pronuncio un discurso,
diciendo a nuestra columna que las mirasemos bien porque una hora después todas
aquellas mujeres estarian muertas, y que a la mafiana siguiente tal vez nos matarian
también a nosotros si no trabajabamos duramente todo el dia. Nos obligaron a mirar
mientras llevaban a las mujeres al rio. Las cargaron en balsas que las trasladaban a la
otra orilla, donde la corriente era mas fuerte. Cuando saltaban a la orilla eran
empujadas por los guardias, que las apufialaban con las bayonetas y les abrian la
garganta y el estomago con cuchillos. Pudimos oir con toda claridad sus alaridos y
sus gemidos cuando las acuchillaban o apaleaban. Luego arrojaban o empujaban sus
cuerpos a la corriente, a veces cuando todavia estaban vivas y gritaban.

El relato de Bobinac terminaba unas paginas mas adelante con su huida al mes
siguiente. A él también lo habian transportado finalmente a la otra orilla del rio junto
con otros cien presos. Se escapO porque uno de los guardias lo meti6 de forma
precipitada en la corriente cuando solo tenia una herida superficial de una bayoneta
en el estdbmago.

Habia mas, pero Vlado ya tenia suficiente. Volvio a dejar las hojas con cuidado en
el portafolios de Pine. Bajo el cristal de la ventanilla, el aire frio y himedo en la cara
le parecio caliente y seco, hervia de vergiienza y repugnancia. Cuanto material como
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aquel estaria archivado en La Haya, se preguntd. Cuantos capitulos de relatos
insoportables como aquellos. Tendria que ver todos y cada uno de ellos, por muy
atroces que fueran.

—Ya esta —grit6 con voz temblorosa.

Lo que necesitaba era una caminata a paso ligero para serenarse, pero no penso
que la mereciera. Era mejor tomarselo asi, reconcomerse y sentirse culpable en el
asiento contiguo al de una persona que tenia las manos limpias, mientras circulaban
por aquel paisaje donde los ejércitos habian marchado durante generaciones, de una
guerra a otra.

Pine estaba a unos cinco metros delante del coche cuando Vlado llamé. Por un
instante Pine se detuvo, mirando en la otra direccion como un autoestopista
desamparado. Luego se volvio y regres6 lentamente, frotdndose las manos para
calentarselas mientras se sentaba al volante. Puso en marcha el motor sin decir
palabra.

Pasaron dos kilometros antes de que se rompiera el silencio.

— ¢ Estas bien? —pregunto Pine en voz baja.

Vlado asinti6 con la cabeza.

—No peor que ayer. —Se encogio de hombros, exasperado—. No esperes que
esté bien. Limitate a esperar que haga mi trabajo. Limitate a llevarme a la reunion. Al
menos ahora sé con qué clase de persona estoy tratando.

—Desde luego —dijo Pine sin apartar la vista de la carretera.

Vlado esper6 un momento, y después pregunto:

—Ese testigo, Bobinac. ;Esta vivo todavia?

—Vive en Novi Sad, creo. Esta dispuesto a testificar en el juicio de Matek.

Al cabo de unos minutos de silencio, Pine reanud6 con cautela su improvisada
sesion informativa.

—EIl Skorpio esta en una calle ancha —dijo—, y no hay forma de salir por la
parte trasera sin pasar por la cocina. La puerta de la cocina esta cerrada con candado.
Es una trampa en caso de incendio, pero perfecta para nosotros porque tiene que salir
por delante aunque decida echar a correr. Intenta que lo del Skorpio sea idea suya.
Pero si empieza a hablar de otra reunién en la casa, insiste en que tu jefe nunca se
reune con la gente de la zona en su propio terreno, en que la reunion tiene que ser en
la ciudad. Eso lo conducira adonde queremos que vaya.

—Aparte de que soy el hijo de su viejo amigo, y su nuevo socio en el delito.
¢Como va a decir que no?

—Si, eso también.

Vlado no queria soltarlo. Todavia no.

—Pero dime. ;Qué habriais hecho si no me hubierais encontrado? ;O si yo no
hubiera existido? Se habria concertado este trato a pesar de todo? Y no me vengas
con todo eso del plan B.

—Probablemente. Solo que habria resultado mas dificil. Podriamos haber
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esperado hasta que hubiera ido al café por su propia voluntad, y entonces intervenir.
Pero a la SFOR no le gusta hacer las cosas asi. Hay que involucrar a confidentes a
sueldo, y una vez hecho eso todo el asunto tiende a hacer agua como un viejo barco
pirata. Asi que buscabamos a alguien para simplificar eso, y entonces fue cuando te
encontramos.

—¢Como aparecié mi nombre?

—Por Harkness o Leblanc, al parecer.

Aquellos nombres lo dejaron helado, sobre todo el de Harkness, al recordar el
rostro del hombre en la oscuridad mientras farfullaba acerca de Popovic. Por lo que
sabia, Leblanc también habia andado husmeando en sus asuntos. Cualquiera de los
dos podia ser el hombre que apareci6 en la puerta de Haris en Berlin. Leblanc era
demasiado listo para preguntarle directamente por Popovic, de la manera en que lo
habia hecho Harkness. Pero nada de eso debia importar para aquella operacion.

—He oido que encontraron tu nombre mientras investigaban a Matek —continud
Pine—. Supongo que a través del expediente de tu padre. Examinamos
documentacion en busca de familiares vivos de cualquiera de los dos. No podiamos
creer la suerte que habiamos tenido. Una semana después me metieron en un tren con
destino a Berlin. Contreras queria moverse rapido. Los franceses también. No sabian
durante cuanto tiempo podrian mantener el impulso politico en los ministerios de
Exteriores y Defensa. Fue cosa de Leblanc. A los franceses sigue sin entusiasmarles
la idea de agarrar a Andric. Sera la primera detencion en su sector desde el Acuerdo
de Dayton. Pero la razon principal de que hicieras encajar las piezas es que a la SFOR
le encant6 la idea. No hay nada que les guste mas que ordenar una hora, una fecha y
un lugar seguro para atraer a un sospechoso. Ni siquiera estoy seguro de que
hubiéramos podido hablarles de este sin una garantia como la que ti ofreces. Si
puedes ofrecerla.

—¢Y si no puedo? ;Y si Matek dice que cerramos el trato en su casa o en ningun
otro sitio?

—No puedo imaginar que lo haga, teniendo en cuenta lo que esta en juego. Lleva
mucho tiempo deseando este contrato.

—Pero supongamos que lo hace.

Pine se volvio hacia él por primera vez, mientras los neumaticos repiqueteaban en
la carretera.

—No lo sé. Dimelo tu. En realidad nos dejamos llevar por el instinto.

—Tal como dijiste, chapucero.

—Hay veces en que eso es lo mejor que se puede hacer aqui abajo.

Vlado deseaba que Pine dejara de decir aqui abajo, como si se tratara de un
pintoresco rincon del Infierno.

—:Cuanta gente de la SFOR participara?

—Soldados? Es dificil saberlo. Nunca tenemos ese tipo de informacion. Yo diria
que por lo menos veinte. Dos vehiculos blindados para el transporte de tropas y tal
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vez un todoterreno Humvee con una gran ametralladora instalada en la parte trasera.
Cuando se pongan en marcha parecera que van en busca de Gengis Khan.

—¢No sera un poco...?

—¢Idiota? ;Ridiculo? ;Ruidoso? ;Suficiente para infundir panico a todo aquel
que esté en los alrededores y puede que a €l también? Desde luego. ;Has visto alguna
vez a policias o soldados que actien de cualquier otra manera?

Vlado sonri6 arrepentido.

—Supongo que no.

Se preguntd cuantas personas mas en La Haya sabrian lo de su padre cuando lo
conocieron. Harkness y Leblanc, desde luego. Era de suponer que Contreras y Spratt
también, mientras sonreian y departian como si no supieran nada. Quiza Janet Ecker
también. Todos ellos lo habian mirado a los ojos sin titubear lo mas minimo. Y
aquellos eran los buenos. No era de extrafiar que Pine se hubiera molestado tanto
cuando Leblanc hizo el comentario socarron sobre las «sorpresas» que lo esperaban
en Sarajevo. Tal vez el francés habia intentado avisarlo de alguna manera indirecta,
aunque mas bien le habia parecido un chiste torpe, algo para sacar de quicio a Pine.

Todos lo habian engafiado, y ahora €l estaba a punto de engafar a Matek, todo en
nombre de la familia. Se pregunté como se sentiria cuando llegara el momento de la
verdad, y el anciano —el amigo de su padre, para bien o para mal— lo mirase a los
ojos, cuando se diese cuenta de lo que estaba sucediendo. Precisamente lo que Vlado
necesitaba esa mafiana. Otra razon para sentirse podrido. Al menos a partir de
mafiana podria llamar a Jasmina. ¢ Quién sabe lo que pensarian en ese momento ella y
Sonja? Mas de dos dias sin una palabra, excepto de la secretaria del Tribunal. Y
tantas cosas que contarle, tantas cosas que resultarian dificiles y embarazosas. Ella no
habia conocido a su padre, solo habia visto su fotografia.

—Ahi esta la salida a Travnik —dijo Pine—. Las nueve y veinte. Vamos bien.

La mejor época de Travnik habia pasado hacia mucho tiempo, arrasado por
incendios catastroficos, y en épocas mas recientes por las agotadoras corrientes de
refugiados. Un siglo atras era un centro de los visires otomanos que gobernaban
Bosnia para el sultan. Los diplomaticos europeos iban y venian, observados por el
joven novelista bosnio Ivo Andric, que registrd con escepticismo sus actividades en
Cronica de Travnik. Su casa en la ciudad, en otros tiempos un popular museo, era
ahora ignorada en gran medida. No importaba su premio Nobel. Era el serbio que
habia descrito a los turcos y a sus conversos islamicos locales como tiranos sedientos
de sangre, que merecian venganza.

Lo unico que ahora quedaba de aquella época eran unas pocas mezquitas
antiguas, como la de Suleiman, y el castillo del siglo xv que dominaba la ciudad
desde el monte Vlasic, el antiguo baluarte de los reyes de Bosnia.

Zigzaguearon por las calles estrechas y abarrotadas hasta que encontraron el
pequefio hotel. Vlado dejo su bolsa al cuidado de Pine en el vestibulo y cogio las
llaves del coche. Pine le dese6 suerte. Ahora estaba solo, podia internarse con el
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Volvo entre las colinas y no volver si no queria. Pero Matek lo esperaba en su
montafia, el Unico que quedaba que podia acompafiarlo hasta el pasado. Por muy
dificil e incomoda que prometiera ser la reunion, no habia forma de que Vlado
pudiera rechazar la invitacion.

Encontro sin dificultad la desviacion hacia el monte Vlasic y subié durante varios
kilometros dando volantazos por un camino de tierra donde los bajos del Volvo
golpeaban en las roderas mas profundas. Mas arriba los arboles pelados estaban
cubiertos de hielo. En algunas curvas, Vlado mir6 hacia la ciudad de Travnik y
record6 que Pine habia mencionado que Matek podia ver gran parte del camino desde
su casa, y que siempre sabia cuando se acercaba un visitante. Vlado crey6 alcanzar a
ver un tejado rojo que surgia mas arriba, pero el camino era demasiado sinuoso y
estrecho para permitirse el lujo de mirar mas tiempo. Mientras tanto, alguna camara
de la parte posterior de su cerebro seguia revisando todos los recuerdos recuperables
de su padre, buscando indicios perdidos, atando cabos sueltos del pasado para ver si
componian algo significativo. Su padre se habia hecho pasar por un musulman que
nunca acudid6 a la mezquita, un musulman que bebia. Ninguna de aquellas
caracteristicas era insolita alli abajo, como habria dicho Pine, pero Vlado recordaba
que su padre también habia asistido a misa de vez en cuando con su esposa y su hijo,
y aquellos domingos parecian cobrar sentido en ese momento. Ademas, habia puesto
a su hijo un buen nombre cristiano, Vladimir. Debia de haber salido a hurtadillas en
ocasiones a confesarse, suponia Vlado, si era mas o menos catélico. El parroco habia
tenido probablemente la suerte de conspirar con €l, de oir sus pequefios pecados, pero
es probable que nunca los grandes.

¢Y aquel viaje hacia tanto tiempo para visitar al tio Tomislav? Aquella noche en
la parte trasera de la casa, con todos aquellos gritos y la bebida. ;Por qué habia
comenzado todo aquello? ;Habia combatido el tio en la guerra también?

Vlado se acord6 de un crucifijo de madera colgado en el dormitorio de su tio y su
tia, el Jesus sangrante con el rostro angustiado vuelto que siempre parecia estar
mirando hacia una grieta del techo. Por supuesto. Toda la familia de su padre habia
sido catolica. El imbécil del hijo podia haberlo ligado como se montan las cuentas de
un rosario si se hubiera tomado la molestia de pensarlo. Pero los hechos habian
ocurrido cuando era un nifio. Tito habia pedido que los crucifijos y las medias lunas
se considerasen poco mas que simbolos pintorescos de su pasado, y Vlado habia
accedido obediente, sin pararse a pensar en su significado.

Vlado volvio a ver el tejado rojo, ahora mucho mas cerca. Matek probablemente
estaba observando su coche, cuyo motor retumbaba como algo que se acercara a €l
horadando un tunel en la montafia. Los amortiguadores del Volvo chirriaron al pasar
por otra sucesion de curvas, y alli estaba, una pequefia caseta con una barrera de
hierro oxidada cerrando el paso. Un hombre con un fusil Kalashnikov colgado a la
espalda sali6 de la caseta entre una nube de humo gris. Sin uniforme, solo unos
pantalones tejanos y un jersey oscuro, con el cigarrillo pegado a los labios. Se acerco
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al coche y reviso los papeles de Vlado, que llevaba una tarjeta de identidad de la
Union Europea ademas de algunos otros documentos. Si habia una cosa que la gente
de la Union Europea tenia en abundancia, era papel. El guardia sac6 un teléfono
movil del bolsillo de atras y marcé un nimero. Después tir6 de una cuerda para
levantar la barrera abriendo el paso.

Mientras hacia a Vlado una sefia de que pasara, grito:

—Es la casa grande de arriba. Vaya hasta la parte delantera. Azudin lo
acompafiara hasta el sefior Matek.

Sefior Matek. Cuanto tiempo habrian tardado en ensefiar a este a decir «sefior», se
preguntd Vlado. Si no trabajase alli, es probable que estuviera arrancando nabos y
coles, o bebiendo en el altillo de un granero, quedandose dormido y prendiendo fuego
al heno con sus cigarrillos. En cambio esgrimia un arma automatica, con poder para
matar por orden del hombre al que Vlado se disponia a visitar.

Nunca estaba de mas recordarse con quién se estaba tratando exactamente.
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Matek observaba la llegada de Vlado desde su ventana, sin haber decidido como iba a
saludar al chico. Habia estado irritable toda la mafiana, gritando a Azudin porque el
café no estaba lo bastante caliente, refunfufiando por el pan, aunque era el mismo pan
de todas las mafanas.

Cuando vio el rostro del joven que salia del coche supo que no habia dudas en
cuanto a los lazos de sangre. Sabia que a veces se veia al padre en el hijo porque se lo
buscaba. Pero en aquella ocasion la semejanza era evidente, no tanto en los rasgos
como en el porte, resuelto, con la cabeza alta. No era de esas personas que pedian
disculpas por creer en lo que creian. Igual que su padre. ;Pero en qué creia este? Era
la pregunta estrella de la mafiana, y tenia intencion de encontrar la respuesta.

Después se rio a pesar de si mismo de la idea de que en realidad pudieran hacer
negocios juntos, y seguia sonriendo cuando Azudin acompaid al chico —tenia que
dejar de pensar en él como en un chico, aquel hombre tenia ya treinta afios bien
cumplidos— hasta la habitacion. La sonrisa se amplio cuando vio la incémoda
mirada en el rostro de Vlado. Vaya por Dios, al chico le daba vergiienza. Asi que
Matek cruzo a buen paso la estancia y, sin decir palabra, dio a Vlado un gran abrazo
de oso como si fuera un abuelo ruso, sintiendo el vigor y los huesos del aquel joven
debajo de sus mangas de lana. Y a pesar de si mismo not6é que las lagrimas brotaban
de sus ojos. Atrajo a Vlado hacia si y le hablo al oido, recordandose en silencio que
no debia emplear ninguna de las palabras equivocadas del pasado.

—Ah, Vlado, tu padre y yo. Tu padre y yo. Cuantas cosas pasamos juntos. Pero
de eso hace ya mucho tiempo.

Luego la ola de nostalgia alcanz6 la cresta y se rompid, y Matek se retiro,
retrocediendo para mirar a Vlado a la cara, inspeccionando la fria reserva en aquellos
ojos que tan bien conocia.

Vlado habia intentado débilmente corresponder al calor, aunque fue dificil
mientras los grandes brazos lo agarraban con tal fuerza. Ahora por lo menos podia
ofrecer una sonrisa, no grandilocuente pero si suficiente para cumplir con su deber
familiar. Luego el hombre grande se retir6 y, con paso bamboleante, fue a sentarse
tras el baluarte de su escritorio.

Habia abierto una botella de vino tinto y tenia preparadas dos copas, limpias hasta
relucir. Nada de copas manchadas hoy.

—Ya sé que es temprano, pero hazme el favor. —Sirvié una copa a Vlado—.
Tenemos que beber por tu padre.

Un chianti, advirtio Vlado, decidiendo que le iria mejor tratar de actuar como
detective observador que como una especie de sobrino extraoficial. Buscar los
detalles. Concentrarse en el negocio que tenia entre manos. Pero la presencia de su
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padre era inevitable, como si se asomara desde un rincon, asintiendo severamente,
recordando a Vlado que fuera respetuoso y cortés.

La decoracion no era la que esperaba. Parecia lo normal para el alcalde de una
pequefia ciudad o de un jefecillo. Tampoco casaba con el vino.

Matek debid de darse cuenta de las miradas de aprobacion.

—Para los europeos y los americanos suele ser solo rakija, porque eso es lo que
esperan de mi. Para ti, algo que me gusta de verdad. —Matek levant6 su copa—. Por
tu padre.

Vlado levant6 la suya y bebié.

—Y también por su hijo —dijo Matek.

Vlado sabia que era su turno, pero le costo.

—Y por su amigo —dijo finalmente, complaciendo a Matek.

Ninguno de los dos hablé durante un momento. Vlado decidi6 dejar que Matek
tomase la iniciativa; su mente seguia saltando a demasiados lugares a la vez.

—Si, eres el hijo de tu padre —dijo Matek finalmente—. Es la tinica persona que
he conocido que podia quedarse ahi sentada sin decir palabra, decidida a hacerme
hablar primero, incluso con negocios importantes pendientes.

Vlado se sonrojo.

—Lo siento, pero hay una cosa que debo preguntarte enseguida —dijo Matek—.
¢Como te enteraste de que existia? ;Por tu padre?

Vlado tenia instrucciones estrictas sobre aquel punto. Debia responder que no
tenia libertad para decirlo. Era algo que le habia inquietado durante toda la mafana,
porque parecia evidente que Matek se oleria que habia gato encerrado. ;Por qué no
iba a poder el hijo de Enver Petric contestar a una pregunta tan sencilla, maxime
cuando tenia poderes para ofrecer un contrato a un hombre a quien la Unién Europea
habia considerado poco idéneo solo un mes antes? También preferia no comenzar su
conversacion con una mentira, sintié que podia estropearlo todo. Y aquella primera
pregunta, al menos, podia contestarla con bastante sinceridad sin tener que revelar
nada. Asi que incumpli6 el plan.

—Mi padre nunca dijo una palabra —respondié Vlado, mirando a Matek a los
ojos, sintiéndose como si estuviera conectado a un poligrafo—. No supe de su
existencia hasta afios después de que €l muriera.

Matek también se habia jurado tener cuidado con sus palabras. Pero él también
parecia atrapado en el instante, quizas al ver su propia juventud reflejada en lo que
quedaba de la de Vlado.

—Entonces debid de ser tu tio Tomislav. Es el unico que me conocia de aquellos
tiempos.

Matek pareci6 volver entonces a la posicion de firmes, y Vlado sinti6 que habia
bajado la guardia momentaneamente, al dejar caer aquel nombre.

—Si —respondié Vlado, dejandose llevar por el instinto—. Fue el tio Tomislav.
Habl6 de usted en una carta, no mucho antes de morir. Después, cuando me hice
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cargo de este trabajo hace un mes, no tardé en ver su nombre en una lista. No podia
estar seguro de que fuera el mismo Pero Matek. Pero cuando averigiié la edad que
tenia... Bueno, todo parecio encajar.

—Debi6 de contarte muchas historias en esa carta, tu tio.

El tono de Matek cambid, se hizo profesional; Vlado se puso en guardia.

—Nada de historias. Solo decia que usted y mi padre eran viejos amigos, y eso
era todo. Le escribi, pidiéndole mas informacién, porque mi padre nunca habia
hablado del pasado, de los afios de la guerra. No era uno de esos hombres que van por
ahi diciendo que se lanzaron en paracaidas en todos los valles y cuevas de
Yugoslavia, luchando con los partisanos. Pero cuando lleg6 mi carta, Tomislav habia
muerto. Mi tia me contestd. Y no se acordaba de gran cosa.

—Pero si Tomislav se estaba muriendo, seguro que debié de decirte algo mas que
mi nombre.

Matek sirvio mas vino, y a Vlado se le ocurrio de pronto que era como un viejo
verde que intentaba emborrachar a su joven cita. En el exterior, un tractor se puso en
marcha penosamente, con el resoplido del motor diésel golpeando como un martillo
neumatico.

—No —dijo Vlado—. Nada.

Matek asintié con la cabeza, pues no queria dejar traslucir ninguna sensacion de
alivio. Vlado decidi6é que aquel era un buen momento para pasar a los negocios, pero
no pudo resistirse al pie que Matek acababa de ofrecerle.

—ILo cierto es que esperaba que usted pudiera rellenar todos esos espacios en
blanco que mi padre dejo al morir. Que me dijera como era entonces. Ya sabe usted lo
callado que era. Apenas me cont6 nada.

Vlado sabia que acababa de desviarse peligrosamente del guion. Pine habia sido
categorico en cuanto a ese punto. Si Matek queria hablar del pasado, muy bien. Tu no
lo saques a colacion. Pero a la mierda con ellos. Ellos habian abierto la caja, y estaria
bueno que €l la cerrara antes de hurgar en su contenido.

—Oh —dijo Matek, cogiendo la botella para servir vino de nuevo y dejandola
después al ver que las dos copas estaban todavia llenas—. Bueno, hicimos lo que
suele hacerse en un pueblo pequefio. Haciamos deporte juntos, ibamos a la escuela.
Luego vino la guerra, que lo cambi6 todo. Hubo pocos combates para nosotros, desde
luego. Ni siquiera lo llamaria asi. Solo marchas, en su mayor parte. Traslado de
personas o de suministros de un lugar a otro. Y siempre bajo la lluvia, daba la
impresion. Siempre bajo la lluvia y el frio. Marchar y esperar y cavar. Muy poca
accion. Solo trabajo fisico. Esas cosas que nunca se cuentan en los libros de historia.
Salimos del pais después de la guerra, ya sabes. Durante unos pocos afos. Seguro que
tu padre te lo contd.

—No. No me cont6 nada.

—Nunca te dijo que cruzamos la frontera?

—Mi padre nunca decia nada de aquellos afios, por mucho que mi madre y yo le
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preguntasemos. Asi que dejamos de preguntarle. —Vlado se permiti6 tomar un buen
sorbo, largo, de su copa. Todo iba mucho mejor de lo que esperaba—. ;Y adonde
fueron?

—Primero a Austria. A pie, junto con miles de personas. —Vlado recordo la
historia de los camiones. Un convoy en direccién norte partiendo de Zagreb—. En las
carreteras que llevaban a Austria habia atascos de kilometros, todo el mundo
intentaba salir antes de que llegaran los rusos desde el este. No habiamos estado con
los hombres de Tito, ya sabes. Solo alguna milicia local. Y al terminar todos luchaba
contra todos. Habia una confusion masiva, y sabiamos que habria castigos, sin
importar por quién hubieras luchado. Asi que lo mejor era marcharse, y finalmente
cruzamos la frontera. Trabajamos en una granja durante unos meses, en Austria.
Finalmente llegaron unos soldados britanicos y nos pidieron los papeles. Nos
mandaron a un campo para desplazados en Italia, en Fermo. Un lugar horrible, pero
tu padre y yo seguiamos juntos. Habia miles de personas alli. La comida era horrible.
Piojos. Enfermedades. Terrible. Luego nos mandaron por fin a casa. A través de la
Cruz Roja. No era buen momento para admitir que habias estado en el ejército
«equivocado», aunque solo hubieras sido un soldado raso que cavaba zanjas. Asi que
volvimos igual que nos habiamos ido, a pie. Cruzamos la frontera de noche por las
colinas, y nos establecimos en lugares que estaban lejos de donde nos habiamos
criado.

Después de aquella sarta de mentiras, Vlado no pudo resistirse a hacer una ultima
prueba.

—¢Y eso cuando fue? —pregunto.

—En mil novecientos cuarenta y seis.

Nada menos que quince afios antes de la verdad que Vlado conocia. ;Pero qué
sentido tendria aquella mentira, a no ser el de borrar los afios de Roma?

—Yo me vine aqui. Tu padre se fue a un pueblo cerca de Sarajevo, los dos nada
mas que con lo puesto. Pensamos que era mejor no estar juntos, ni siquiera estar en
contacto, habida cuenta de la situacién politica. Asi que nos distanciamos con el paso
de los afios. Creo que solo supe de €l una vez, tal vez dos, aunque no sabia que
tuviera esposa e hijo. Como puedes ver, yo no tengo familia. Nunca tuve un hijo,
aunque quise tenerlo. Tuve envidia de €l cuando me enteré.

Estaba claro que Matek habia terminado con el tema del pasado. Pero Vlado no
pudo resistirse a hacer una ultima pregunta.

—Mi padre, ;coOmo era? Cuando era joven.

—Un idealista. Siempre demasiado, pensaba yo. Hasta podia haberse dicho que
era un fanatico.

A Vlado se le cay6 el alma a los pies. Habia visto la obra del fanatismo en la
ultima guerra.

—Siempre era mas patriota que yo. Yo solo buscaba aventuras, y en segundo
lugar, oportunidades. Porque aprendi una cosa sobre la guerra. Y estoy convencido de
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que para ti no es ningun secreto, teniendo en cuenta el negocio en el que estas ahora.
La guerra es algo terrible, pero trae consigo oportunidades, y una de dos, o las
aprovechas o te barren junto con todos aquellos que han renunciado a todo control de
sus vidas. A tu padre nunca le gusté mi forma de pensar.

Poco después comenzaron a hablar de negocios, la parte supuestamente crucial de
su conversacion. Resulto ser la parte mas facil. Matek confesé que llevaba algun
tiempo deseando conseguir una parte del negocio de remocion de minas, y accedié a
reunirse en Travnik a la mafiana siguiente con su «jefe», aparentemente el que tendria
que aprobar la eleccion de Vlado. Matek incluso propuso el nombre del Skorpio.

Vlado sac6 un fajo de papeles para que Matek los leyera detenidamente y los
firmara. Era un acuerdo de principio, que Matek debia leer y llevar consigo a su
reunion de la mafiana siguiente. Era de la oficina de la Union Europea, auténtico. No
tenia sentido poner en peligro la operacién con falsificaciones.

Se despidieron en la puerta, la partida mas contenida que la presentacion, y Vlado
insistio en que al dia siguiente él invitaria a la comida y a la bebida. Luego emprendi6
el camino de regreso a Travnik, chirriando al bajar la colina mientras Matek
observaba el descenso del automovil blanco por las curvas y contracurvas, avanzando
entre el polvo.

Matek trabajaba ya en su conversacion como si fuera una ternilla, dandole vueltas en
la boca, preguntandose qué era lo que no le habia dejado buen sabor. Estaba sin duda
la procedencia de Vlado. Era el hijo de Enver, de acuerdo. Tal vez fuera ese el
problema. Serio hasta decir basta, igual que su padre. Deseoso de hacer las cosas por
las razones correctas, no por como servirian a sus intereses. Pero ;cuales serian las
razones correctas para un hombre joven como Vlado?

Matek decidi6 que necesitaba dar un paseo para pensarlo. Se puso por encima un
abrigo y salio de la casa, pasando por delante del observador Azudin sin decir
palabra. Pas6 por donde estaban las cabras y siguio en direccion a una alta loma
rocosa entre los arboles, desde donde las vistas del valle eran las mejores. Escucho
los pocos pajaros que se habian quedado a pasar el invierno, ruidos apenas
perceptibles entre la maleza gris helada.

Lo que de verdad no podia tragarse era aquello del tio Tomislav. ;Cuando cofio
habria revelado el padre de Vlado a Tomislav su nuevo apellido, Matek? ;Y por qué
habria corrido el riesgo? Era posible, supuso. Pero Enver era un hombre cuidadoso,
conocia como cualquiera las consecuencias de filtrar datos delicados. El chico tenia
que haberlo sabido por alguien, sin embargo, y si no era Tomislav, ¢quién entonces?

Matek interrumpio su paseo y regresO a su despacho. Marco el numero del
Skorpio.

—¢S1?

—Soy Matek. ;Esta Osman por ahi?
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—¢Acaso no esta siempre?

—¢Esta sobrio todavia?

—Como siempre a esta hora del dia. No estara completamente inservible hasta
dentro de unas horas.

—Ponme con él.

Hubo una pausa, luego el sonido de una silla raspando el suelo, un repicar de
vasos, seguido de otra voz.

—CQOsman.

—Soy Matek. Escucha con atencion porque tengo un trabajo para ti. Hay un
hombre alojado en el Hotel Orijent al que me gustaria que controlases. Con
discrecion, por favor. Se llama Vlado Petric, y me gustaria saber qué esta haciendo.
Si viaja en compaiiia de alguien. En ese caso, como estan registrados, quién paga las
facturas. A qué se dedican. Siguelo y pregunta por ahi. Entérate de todo lo que
puedas. Pero no tienes que acercarte a €l, ni hablar con él. ;Lo has entendido?

—~Claro.

—Y no hables de esto con nadie si quieres seguir bebiendo en esta ciudad.

—Entendido.

Osman era un borracho, pero no era un imbécil, y hasta entonces siempre habia
tenido la boca cerrada.

—Quiero saber de ti antes de que termine el dia. A las seis como muy tarde, y
antes de que vuelvas a beber algo. Si lo haces bien, tendras pagada la cuenta del bar
para una semana.

—Si, seior.

Matek no necesit6 afladir que sus instrucciones eran una orden. Las 6rdenes eran
su unica manera de tratar con la gente, pues era bien conocido que a menudo a la
desobediencia le seguian de cerca accidentes terribles.

Osman no perdi6é tiempo. El personal del Hotel Orijent era siempre un blanco
facil, y unas cuantas llamadas telefénicas hicieron el resto. A las cinco de la tarde
estaba sediento y de nuevo al teléfono.

Matek acababa de volver de otro paseo cuando recibio la llamada. No habia
trabajado mucho, habia estado demasiado inquieto. En esa ocasién fue directamente
por el camino de las cabras hasta la cima, motivado por los acontecimientos del dia a
echar un vistazo a un lugar que no visitaba desde hacia afios.

Azudin aparecid en la puerta principal, sin aliento.

—FEl teléfono, sefior.

Seguia sonando.

—iPues contesta, imbécil!

—Pensaba que como ya habia vuelto... Si, sefior.

Desaparecié en el vestibulo mientras Matek se sacudia el barro de las botas,
recordando su primer paseo hasta la colina tiempo atras, una noche de verano con
luciérnagas y el ladrido lejano de los perros de las granjas. Era 1961. La casa solo
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tenia una planta entonces, y habia hecho el recorrido de casi dos kilometros en plena
noche, descalzo en medio del rocio y un poco borracho, la serenata de los grillos al
raspar la hierba alta con sus pantalones. Entonces el paseo le habia resultado facil,
incluso para alguien lo bastante idiota para atravesar una colina pedregosa sin
zapatos. Habia bebido mucho solo en aquellos tiempos, habia pasado demasiado
tiempo revisando sus papeles y sus pasaportes, preguntandose donde esconderlo todo,
sabiendo que eran una especie de dinamita pero también una especie de seguro,
incluso un plan de jubilacion. Habia resuelto el asunto subiendo a la colina con una
pala en una mano y una caja en la otra, y dentro de la caja habia una bolsa de cuero
engrasado. Ahora el cuero estaba probablemente mohoso y tieso; puede que lo
supiera con certeza muy pronto, dependiendo de lo que Osman tuviera que decirle.

Llego a su despacho, gritando por el vestibulo a Azudin:

—Cogeré la llamada aqui dentro. Vete a casa temprano. Me ocuparé de los cabos
que queden sueltos.

Levanto el auricular, escucho con atenciéon durante unos instantes, hablo poco. La
noticia era inesperada, pero tratd de no revelar su conmocion a Osman. No tenia
sentido que el borracho del pueblo supiera que estaba afectado, o no tardaria en
saberlo todo el mundo. Asi que mantuvo la voz firme, pero al colgar, Matek se dio
cuenta de que le temblaban las manos. En parte era por la colera, en parte también
por el miedo, miedo a lo desconocido. Porque por primera vez en mas afios de los que
Matek podia recordar, su futuro era incierto, y esta vez no funcionaria ninguno de los
remedios habituales. Se imponian medidas extraordinarias. ;Pero cuales? En este
punto zozobrd, de nuevo inseguro, hasta que cayo en la cuenta de que la respuesta
podia estar tan cerca como otro paseo hasta la colina, de vuelta a aquel lugar donde
habia enterrado un jirén intimo de su vida. Si el camino hacia el futuro se bloqueaba,
cavild, ¢quién iba a decir que no se podia huir hacia el pasado? Después de librarse
de unos pocos impedimentos, desde luego. Pero esa parte seria la mas facil. Esa clase
de asunto siempre lo habia sido.
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En otra ladera, a unos trescientos kilometros hacia el este, otro exsoldado respondia a
una llamada telefénica. Fra general, serbio, y estaba en un bunker. El también
acababa de salir a dar un paseo, y se disponia a dar otro. Reconocié en el acto a su
interlocutor, que hablaba bosnio acentuado con un tono de conspiracion habitual.
Aquella vez, al menos, el tono estaba justificado.

Andric contesté en voz baja. Siempre tenia una ventana abierta, y nunca se sabia
si habia algun centinela cerca. Un hombre aburrido puede ser un peligroso escucha.

—Comienza mafnana —dijo el interlocutor.

—Y esta vez va en serio.

—Si. Y sera temprano.

—¢ A qué hora?

—A las seis. Tal vez a las seis treinta. Mas o menos una hora antes de la salida del
sol. ¢Sigues teniendo tus planos?

—Desde luego. ;Y tu estas seguro del camino?

—Si. Pero evita el pueblo. Nada de polvos de despedida con la camarera. Ni
siquiera esta noche. Y no te muevas demasiado pronto. Tienen que estar
practicamente en tu puerta. Es arriesgado, lo sé, pero tranquilo.

—No soy de esos.

El interlocutor se rio ligeramente.

—Esperemos que sea asi.

—¢Estas seguro de la hora?

—Mas que seguro. Si hay algtn cambio se te notificara. Pero no olvides nuestras
condiciones. Ni nuestro calendario.

—Tal como se hablo. Pero podria haber retrasos. No es un trabajo al que esté
acostumbrado.

—FEntendido. Pero he dejado un margen amplio. Y recuerda el nombre del lugar,
desde luego.

—Desde luego.

Los dos sabian que no debian pronunciar nombres, al menos mientras existiera la
posibilidad de que otros interceptasen o escuchasen su conversacion.

—Bien. Mientras sepa donde encontrarte, ninguno de los dos debe tener
problemas. Buena suerte.

—Si. Para los dos.

Colgaron sin decir una palabra mas. Andric miré por la ventana. El centinela
estaba a seis metros, sentado en un tonel, exhalando aros de humo y leyendo una
revista pornografica. El pobre e imbécil desgraciado tenia que haberse quedado en el
ejército, pero Andric pago a tiempo, y con divisas fuertes. Tampoco es que obtuviera
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gran cosa a cambio de su dinero. Qué derroche de tiempo y de dinero habia sido todo
aquello, tres afios de sueldos para aquellos muchachos ignorantes que solo hablaban
de deportes, mujeres y alcohol. No quedaba ninguna otra cosa de la que hablar en
aquella tierra arruinada que solo producia cigarrillos, pan y cualquier cosa que se
pudiera criar con las manos.

Mir6 en su armario por la que debia de ser la vigésima vez aquella semana. Todo
estaba en orden. La pequefia mochila con una muda. Una brtjula. Una cantimplora
llena. Cuchillo. Linterna. Pistola con funda, cargada, ademas de una caja de balas
adicionales. No creia que fuera a necesitarla mafiana, pero mataria si no tenia mas
remedio. Entonces, o en cualquier otro momento en los dias siguientes. Habia dos
mapas, uno de su pais y uno de otro pais. Por ultimo, el objeto mas valioso de todos,
la pequefia bolsa con el pasaporte y los visados, ademas del paquete de informacién
privilegiada cuya obtencion habia estado a punto de costarle el puesto, y dentro de
ella una llave pequena, como la que hace mucho tiempo habria servido para abrir una
puerta. Tal vez demostrase por fin su valor.

La bolsa tenia barro todavia, algunos restos en los bordes. La habia desenterrado
hacia una semana, al tener la primera noticia de posibles problemas, caminando con
dificultad entre los ciruelos y saltando por encima de la valla de rieles, bajando por el
sendero y pasando el tocon, cerca del campo donde, hacia afios, el viejo Jelisic
cultivaba sus calabazas. A medio metro de profundidad, pero tal como la habia
dejado. Ahora veria hasta donde podia llevarlo, hasta qué punto habia sido buena la
palabra de aquel hombre, hacia tantos afios.

Habia un montén de prendas viejas en el piso del armario. También formaban
parte del plan. Debajo de ellas habia una manilla que abria una pequefa trampilla. La
puerta se abria a un pozo, con travesafios en forma de escalera en una pared, que
descendia cinco metros hasta un ttnel, un antiguo camino de los mas oscuros tiempos
de la paranoia de Tito, cuando se aprestaba a repeler una invasion del Ejército Rojo
que nunca llego.

Gracias a Dios por aquella paranoia, pens6 Andric, y sintio deseos de celebrarlo
con un trago, llegandose hasta el pueblo para un dltimo brindis por su buena fortuna.
Pero no era lo suyo correr riesgos innecesarios. Nunca se sabia cuando algun joven
oficial francés podia decidir adelantarse a los acontecimientos.

Repaso el recorrido mentalmente. Cien metros bajo el suelo del bosque hasta la
parte trasera de la ladera, a continuaciéon salir a la superficie por otra trampilla
perdida y olvidada que se abria a una marafia de hierbajos. Después bajar por la
colina entre los arboles hasta una granja, donde un camion estaba estacionado entre la
maleza, con aspecto de estar abandonado y de no tener valor alguno, pero él sabia que
no era asi. Habia vuelto a revisar el motor y el encendido tres dias antes. Baterias y
cables nuevos. Combustible en el depdsito y dos bidones llenos en la parte posterior.
Un juego nuevo de placas de matricula en la guantera, ademas de un par de placas
croatas para mas adelante. Tendria que moverse deprisa, en silencio y sin miedo. Pero
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no le cabia la menor duda de que podia conseguirlo. No presumia ante su interlocutor
cuando habia surgido el tema del panico.
El no era de esos, sencillamente.
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El teléfono sonaba, amortiguado, aparentemente a kilémetros de distancia. Pero
cuando Vlado abrié los ojos se dio cuenta de que el sonido llegaba a través de la
pared de la habitacién de Pine. Eran las siete de la mafiana, asi que decidié que
tampoco le vendria mal ponerse en marcha. Hoy cerrarian el trato con Matek, y solo
con pensarlo se ponia nervioso.

Pine llamo a la puerta antes de que hubiera tenido tiempo de vestirse siquiera, y la
noticia no era buena.

—Acaba de llamar Spratt. —Pine parecia nervioso, venia con el cabello
apuntando en todas direcciones y la camisa sin abotonar—. La operacion ha sido un
desastre. Andric se ha escapado.

—De cien soldados? ;Qué ha pasado?

—Quién sabe. Sus centinelas, los que han quedado vivos, porque los malditos
franceses han matado a tres, han dicho que estaba dormido en el bunker. De eso
estaban seguros. Pero cuando miraron no habia ni un alma dentro.

A Vlado se le cayo el alma a los pies. Todos los planes, el engafio y las
revelaciones sobre su pasado formaban parte supuestamente del motivo mas amplio y
superior de llevar a Andric ante la justicia. Lo unico que quedaba era la tarea de
detener al anciano, si es que aquello seguia formando parte de los planes del Tribunal.

—¢Y eso en qué lugar nos deja a nosotros? —pregunto.

—Spratt ha dicho que sigamos adelante. Por el momento, Matek es lo unico que
tienen a la vista, y podriamos utilizarlo para guardar las apariencias. Al parecer, ese
es también el deseo de nuestros patrocinadores.

—Patrocinadores?

—Harkness y Leblanc. Es probable que todo tenga que ver con cuestiones
presupuestarias. En otras palabras, el Tribunal necesita un triunfo, y nosotros lo
somos. Asi que nos lo vamos a quitar de encima. Vamos a coger a ese viejo cabron,
que Harkness y Leblanc reciban la informacion que prometimos y luego lo
entregaremos a los croatas y nos largaremos de aqui.

Vlado estaba demasiado aturdido para hablar.

—iPor Dios! —exclam6 Pine, furioso—. Cuando por fin conseguimos que los
franceses hagan algo, pasa esto. Ahora no volveran a mover un dedo. Nunca. Y la
prensa nos va a matar. Con SFOR o sin SFOR, la culpa se la llevara el Tribunal.

Se sento en la cama. Por primera vez parecio darse cuenta de que estaba descalzo
y necesitaba afeitarse.

—Sera mejor que me vista —dijo, recobrando la calma—. Y no me vendria mal
un poco de café. Tenemos que repasarlo todo otra vez antes de salir. Asegurarnos de
que no la cagamos.
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Llegaron al Skorpio diez minutos antes de lo previsto, solo para mayor seguridad, lo
cual significaba que estarian sentados a su mesa cuarenta minutos antes de la hora
fijada para la llegada de Matek. El local estaba practicamente vacio. Solo el camarero
y un unico cliente que tomaba café hacia el fondo. Un Humvee y un vehiculo
acorazado estaban estacionados a unos treinta metros a la vuelta de la esquina, en
direccion contraria a la que se esperaba a Matek. Los vehiculos constituian una
presencia bastante habitual en el valle desde el Acuerdo de Dayton, asi que no era
probable que nadie se alarmase.

Cuando Matek llegara, Pine debia asegurarse de que no iba acompafiado de
guardaespaldas. Ni Pine ni Vlado llevaban armas ni radio, por si a Matek le daba por
cachearlos. En cuanto todo pareciera estar en orden, Pine se excusaria y se iria a los
servicios de caballeros, desde donde llamaria a la unidad de la SFOR desde un
teléfono movil y recuperaria una pistola del calibre 45 que estaria en un dispensador
de toallas.

Vlado pens6 que todo aquel tinglado estaba lleno de deficiencias. ; Qué sucederia
si llegaban antes los guardaespaldas? ;Y si Matek llevaba un arma? ;Habria alguien
mas armado en el bar? Contaban con el valor disuasorio de unos pocos M-16 para
que el asunto no se les fuera de las manos.

La puerta del bar se abrié y Vlado levant6 la vista. Pero solo era un borracho que
bizqued al entrar en la penumbra, tratando de orientarse. Mir0 hacia su mesa y
pareci6 sonreir. Le parecio ligeramente conocido del dia anterior en el hotel, pero a
Vlado le resulté dificil imaginar que aquel hombre fuera un huésped. Probablemente
un empleado. El hombre se acerco despacio a la barra, donde dio un golpe con su
mano derecha. El camarero sac6 una botella y un vaso sin decir palabra, y el hombre
comenzo a beber.

—Un personaje local —susurro Pine—. No deberia ser un problema.

Vlado mir6 su reloj. Matek llevaba cinco minutos de retraso.

El retraso se prolong6 hasta diez minutos. Y después hasta quince.

—No va a venir —dijo Pine.

—Puede que siga el horario bosnio —dijo Vlado, deseoso de creérselo—. O solo
nos esta haciendo esperar. Relgjate.

—No. No va a venir. Toda la operacion ha sido una cagada desde el principio, y
este es el final perfecto. Es un no presentado.

Pasaron diez minutos mas, y Vlado supo que Pine tenia razon. Vio que este lo
miraba, y no le gusto la expresion.

—:Qué le dijiste? —pregunté Pine, no en tono acusador ni con acritud, pero
tampoco de forma amistosa.

—Nada —dijo Vlado, con cierta vehemencia—. ¢Piensas que lo avisé? ;Que le
dije que todo era una gran trampa? ;Como favor a un viejo amigo de la familia?
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—Por supuesto que no. ;Pero qué le preguntaste sobre tu padre? ;De qué
hablasteis? Algo debié de ponerle sobre aviso. Algo que dijiste o que hiciste. Tu
lenguaje corporal. Tu turbacion. Joder, ;qué le dijiste?

Vlado podria haber estado mas furioso si no se hubiera estado preguntando lo
mismo. Matek pareci6 estar encantado de verlo, entonces ;qué cofio habia fallado?

—No lo sé —dijo Vlado por fin—. No lo sé.

—La hemos jodido. Y fuera hay veinte soldados a los que nos toca darles la
noticia. Su oficial al mando lo filtrara a través de la cadena de mando, y en un par de
dias seremos noticia de primera plana con Andric —neg6 con la cabeza—. Un buen
comienzo para Contreras y la «nueva agresividad». Terminara siendo tan sumiso
como cualquiera de ellos ahora, y Dios sabe qué sera de nuestro presupuesto.

Decidieron esperar hasta que el retraso de Matek fuera de una hora, pero los dos
sabian que era un gesto inutil. A las nueve, Pine fue a los servicios de caballeros para
recuperar la 45. Dejaron dinero sobre la mesa y se levantaron para marcharse.

—Vamos —dijo cansinamente—. Averigiiemos quién es el oficial al mando.
Quién sabe, a lo mejor nos ponen una escolta armada para subir a la montafia donde
esta el complejo residencial de Matek. Cosas mas raras se han visto.

Los soldados holgazaneaban alrededor del Humvee, y algunos daban patadas en
el suelo para combatir el frio. Pine se dirigi6 a un teniente norteamericano alto que
llevaba el nombre de Hundley en el uniforme.

—Hay un cambio de planes —comenz6 a decir Pine en tono optimista, y explico
que queria una escolta para subir a la montafia.

El oficial penso6 lo que le decia.

—Lo que me estd diciendo es que la operaciéon ha sido un fracaso. Lo cual
significa que nosotros nos retiramos. Nuestras 6rdenes eran solo para la ciudad.
Nadie dijo nada de subir por una carretera de montafia que no hemos reconocido.
Podia seguir estando minada por lo que yo sé.

—FEste hombre subi6 alli ayer mismo —dijo Pine, sefialando con la cabeza hacia
Vlado—. El solo. Asi que no estd minada. Solo hay un guardia en la puerta. Tal vez
dos mas en el interior, mas un sospechoso de setenta y cinco afios. Ahi tiene su
reconocimiento.

—Lo siento, sefior —dijo el teniente, sin cambiar de entonacion—. No vamos a ir.
Pero puede usted hablar con mi coronel —ofrecié a Pine un auricular de radio.

—Me diria mas de lo mismo, ¢no es asi?

—No puedo hablar por mi coronel, sefior. Pero supongo que asi seria. A menos
que ofrezca dejarle hablar con su oficial al mando.

—Podria pasarme todo el dia ascendiendo por la cadena de mando. ;Cree que
cuando se ponga el sol podria haber llegado al Despacho Oval?

Aquello arranco por fin una sonrisa de Hundley, pero nada mas.

—Si. Ya sé —dijo Pine—. Solo cumplen o6rdenes. Que tenga un buen dia,
teniente.
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—~Que asi sea, sefior —dijo el oficial de forma inexpresiva—. Nos retiramos,
muchachos.

Y con un estruendo de motores y un remolino invernal de polvo, los soldados
desaparecieron, dejando varados a Pine y Vlado en el bordillo como anfitriones de
una cena frustrada.

Después de cuatro tazas de café del Skorpio, Vlado estaba irritado y con los
nervios a flor de piel. Casi estaba por montar en el Volvo blanco y subir a la colina
para averiguar por si mismo qué habia ocurrido. Puede que Matek los estuviera
poniendo a prueba, haciéndose el interesante. Pero lo dudaba.

—Lo que necesitamos es apoyo —dijo Pine—, al menos lo suficiente para ir a
echar un vistazo. ;No dijo Benny que estaria en Vitez?

—Durante el resto de la semana.

—Entonces vale la pena intentarlo. Esta a solo treinta kilémetros. Y si alguien
disfruta metiéndose con quien ha huido de la SFOR, ese es Benny.

Pine marco un numero y espero.

—:Benny? Calvin Pine. Acaba de pasarnos una gran cagada, y si andas cerca de
Travnik desde luego que nos vendria bien un poco de ayuda. ¢Si? Perfecto.

Pine le puso al corriente de los hechos de la mafiana, y Vlado pudo oir
practicamente cada palabra de la obligada diatriba de Benny sobre la impotencia de la
SFOR. Tenia que terminar una entrevista y después se reuniria con ellos en el hotel al
cabo de una hora.

—Es el tinico que tiene huevos para algo asi —dijo Pine.

La otra ventaja de Benny era que solia llevar pistola. Aquello iba en contra de la
politica del Tribunal —Ila 45 prestada de Pine habia sido aprobada solo para la
detencion y ya habia sido devuelta a la SFOR—, pero todos los que estaban por
debajo de Spratt en La Haya sabian que el intérprete local de Benny guardaba una
pistola Beretta para €l, escondida en su sétano.

—¢Crees que es suficiente con un arma? —pregunté Vlado.

Para él la operacion estaba degenerando de chapucera a descabellada.

—No vamos a tomar por asalto la casa. Solo quiero un pico en la puerta principal.

—Nos vera mientras nos acercamos.

—Por eso quiero que esté alli Benny. Tiene mentalidad de policia callejero de
Brooklyn.

—Del Bronx.

—Lo que sea. Podemos enterarnos de qué terreno pisamos, ver si Matek recibe
visitas. Puede que hasta tengamos suerte y nos tropecemos con él mientras baja por la
colina.

—Si es que sigue por alli.

—Si. —Pine fruncio6 el cefio—. También existe esa posibilidad.
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Benny lleg6 tan impaciente y exaltado como cuando estaba en su escritorio, lo que
hizo recelar a Vlado. Nervioso todavia por la cafeina, se imagin6 que subian
disparados por la montafia para encontrarse con una falange de guardaespaldas con
ordenes de disparar contra cualquier vehiculo de la Union Europea. Una pistola no
seria gran cosa contra unos cuantos Kalashnikov.

—¢:La has usado alguna vez? —pregunté Vlado.

—Solo una. La esgrimi en un asqueroso control hace unos afios. Croatas
borrachos que querian un «peaje» y tal vez mi coche. Se quedaron como una malva al
instante, en cuanto vieron el canén. Intentaron actuar como si todo hubiera sido una
gran broma. Pero de eso hace afios, inmediatamente después de Dayton. Lo cierto es
que ahora no se necesita ir armado a menos que se vaya detrds de alguien como
Andric. Que se escap0 esta mafiana, por cierto. Lo dicen a todas horas por la radio.
Pero supongo que vosotros ya lo sabiais, ¢eh?

Pine asintio con la cabeza.

—¢Asi que en realidad era un dos por uno, entonces?

—Pero ahora es un cero por dos. A no ser que tengamos suerte.

—Franceses de mierda. —Benny nego6 con la cabeza—. Me pregunto quién se
habra ido de la lengua en este caso. ¢Leblanc, tal vez? Nunca pensé que este trato
saldria bien desde el momento en que supe de su existencia.

—No tenias por qué saber nada en absoluto.

—ILos nombres circulaban el dia antes de que apareciera Vlado.

—Estupendo.

—¢Qué esperas cuando dejas que sean Harkness y Leblanc quienes lleven las
riendas? El que con perros se acuesta, con pulgas se levanta.

Pine explico el tinglado que los esperaba en la montafia. Acordaron pecar de
cautelosos, jurando dar marcha atras a la primera seflal de recibimiento hostil.

A Vlado el viaje le parecio mas largo que la vispera, pero como conducia Pine,
podia contemplar la vista que tenia ante si. Vieron por primera vez la casa unos
quince minutos después de la desviacion. Benny sacé unos pequefios prismaticos.

—Tomad. Que alguien mas eche un vistazo. A mi me parece tranquilo, pero
nunca he estado alli.

Vlado enfocé la gran ventana de la planta alta en la parte posterior, que dominaba
la montafia desde el dormitorio de Matek. Debajo estaba su despacho. Las cortinas
estaban corridas en las dos.

—O no nos espera o no le importa —dijo Vlado, sin saber con certeza si sentirse
aliviado o decepcionado.

El lugar parecia muerto. Ni siquiera las cabras estaban fuera.

Se asomaron lentamente por la ultima curva y redujeron la velocidad hasta
acercarse a la caseta del guarda. Habia una puerta abierta en un costado. La barrera
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que atravesaba el camino de entrada estaba levantada, y un BMW cubierto de polvo
estaba estacionado en el arcén. En la caseta del guarda, alguien se puso de pie. Benny
saco la Beretta de la funda colgada del hombro.

—¢Lo conoces?

Vlado vio el reflejo del sol en las gafas. No parecia que aquel hombre estuviera
armado.

—Si. Es Azudin. Su ayudante.

Azudin salid, entrecerrando los ojos al recibir la palida luz del sol. Parecia
indefenso, fuera de lugar. Ni siquiera llevaba puesto un abrigo.

—Esta bien —dijo Vlado—. Este no muerde.

—Todos muerden —dijo Benny.

—Y algo va mal cuando esta de guardia. Los otros deben de haberse ido.

Azudin se acercd vacilante al coche mientras Vlado bajaba el cristal de la
ventanilla.

—Se ha ido —dijo Azudin, con el lastimero balido de un cordero perdido.

Vlado tradujo para Pine, que apago el motor. Los tres descendieron del vehiculo
mientras Azudin permanecia al borde del camino, sin apenas prestar atencion, como
si estuviera pensando en qué iba a hacer después.

—:Dadnde estan los demas? —pregunto Vlado.

—Les pagué la mensualidad y los mandé a casa.

—¢Y Matek?

—Se fue anoche. Me mando a casa a eso de las cinco, asi que pudo suceder en
cualquier momento a partir de entonces. Cuando llegué aqui esta mafiana se habia
largado. El centinela de noche debia de estar dormido, porque no vio nada.

—:Es ese su coche?

Vlado sefial6 hacia el BMW.

Azudin nego con la cabeza.

—FEs el mio. El suyo no esta. Tampoco sus armas y la mayor parte del dinero. Ha
dejado esto.

Azudin tendié un papel. Al acercarse, Vlado vio que Azudin estaba palido y
demacrado, claramente afectado. Cogi6 la nota de su mano.

—¢Qué dice? —pregunto Pine.

—Que Matek se largo anoche. Voy a traducir la nota que ha dejado.

Vlado entrecerr6 los ojos ante la apretada caligrafia de un hombre acostumbrado
a aporrear un teclado. Cuando comprendi6 lo fundamental, lo tradujo al inglés en voz
alta para Pine y Benny.

—FEdin, siempre existi6 la posibilidad de que este dia llegara, y ahora tengo que
irme. Todas las llaves estan en el cajon de arriba de mi escritorio. La combinacion de
la caja fuerte esta escrita al final. He firmado los documentos necesarios, que también
encontraras en el escritorio. Sendic los autentificara en la ciudad. Mis negocios te
pertenecen ahora. Mis cuentas bancarias, no. Hay suficiente dinero en efectivo en este
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sobre para pagar un mes al personal. El resto es cosa tuya. No podras alcanzarme, asi
que no lo intentes. Cuando venga el hijo de Enver Petric, dales a él y a su amigo
americano de La Haya mis mejores deseos. Deberian poder responder al resto de tus
preguntas. Buena suerte. Pero.

—Parece que lo sabia todo de vosotros, chicos —dijo Benny en voz baja,
frotandose las manos; habia enfundado la Beretta.

Vlado y Pine guardaron silencio. La montafia parecio de pronto un lugar inmenso
y vacio.

—Esa caja fuerte —dijo Pine—. ;La ha abierto ya?

Vlado tradujo.

—Dice que no. Que apenas ha tocado nada.

—Dile que nos gustaria echar un vistazo, si no le importa. Y que nos gustaria usar
su teléfono.

Sorprendentemente, Azudin accedid, pero cuando se volvia para acompanarlos
por el camino pareci6 caer en la cuenta de que debia pedir una explicacion. Se detuvo
y se volvié como un autémata.

—Por qué lo buscan?

—Matek es un presunto criminal de guerra.

Azudin fruncio el cefio.

—Pero si él estuvo aqui durante toda la guerra. No hizo nada, salvo ganar un poco
de dinero. Lo sé, yo estaba con él.

—No de esta guerra. De la ultima. Tu jefe fue oficial de la Ustashi. En Jasenovac.

Azudin no parecia convencido.

—¢Y por eso huye? ;Por algo que paso hace cincuenta afios? —Negd con la
cabeza, mas perplejo que furioso—. Pensaba que el mundo queria que olvidasemos
todo aquello. Vengan por aqui.

Continu6 guiandolos con aspecto de director de funeral.

—iPor Dios! —farfull6 Benny—. Cualquier diria que ha perdido a su padre.

Una mirada de odio de Pine y Vlado le hizo darse cuenta de que sus palabras no
habian sido bien elegidas, pero era el unico que no entendia por qué.

—Tranquilos, chicos —dijo Benny—. La parte dificil ha terminado. Solo este
Ichabod Crane y un montén de archivadores. Dile que lo dejaremos en paz en cosa de
unas horas.

Vlado se pregunté vagamente quién era aquel Ichabod Crane. Parecia que lo peor
del peligro habia desaparecido junto con Matek y sus matones, pero no podia librarse
de la sensacion de que estaban pasando por alto algo en su despreocupado paseo
hacia la casa. Las palabras de advertencia de Jasmina se le pasaron fugazmente por la
cabeza, y se puso en tension cuando entraban por la puerta principal, medio
esperando que Matek arremetiera contra ellos desde el vestibulo en penumbra,
Kalashnikov en mano. Pero todo estaba tranquilo a no ser por el zumbido de un
ordenador en una habitacion al fondo del vestibulo.
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Cuando llegaron a su despacho, Pine descolgé el teléfono.

—También podriamos terminar con el trabajo sucio.

—Espero que no te importe que escuche —dijo Vlado, dirigiéndose hacia el
teléfono de Azudin en la habitacién contigua antes de que Pine pudiera decir que no.

No podian tenerlo a oscuras sobre cualquier otro detalle operativo.

Spratt se desinfl6 como un neumatico pinchado al oir la noticia, y emiti6 un largo
suspiro de desesperacion que ni la interferencia pudo ocultar. Era evidente que seguia
angustiado por el fracaso del asunto Andric.

—¢Qué cofo esta pasando? —pregunt6 cansinamente—. L.os dos primeros pasos
que damos desde hace meses y todo se va a la mierda.

—Estamos registrando su casa —dijo Pine—. Supongo que deberiamos notificar
a las fronteras, los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril. Como si eso sirviera de
algo.

—Deja eso para los agentes de campo. Haré algunas llamadas. Tu mira a ver qué
se te ocurre. Después planearemos nuestro siguiente paso, si es que lo tenemos.

—:Sigue sin haber sefiales de Andric?

—FEs como si nunca hubiera existido. Los imbéciles que registraron su bunker no
encontraron la trampilla hasta cuatro horas después. jCuatro putas horas! ;No te
parece increible?

—¢La trampilla?

—Debajo de un mont6n de ropa en un armario. Comunica con un respiradero que
va a dar a un antiguo tinel que conduce a los bosques a través de la ladera.

—Tito —dijo Vlado sin pensar, asustando a Spratt, que no sabia que estaba en la
linea.

—¢Qué quieres decir con Tito?

—Uno de sus viejos bunkers de escape. Para que él y sus oficiales pudieran huir
cuando llegaran los rusos. En todos habia tuneles.

—Bueno, joder, eso nos pasa por no consultar lo suficiente con los locales. Al
final conseguimos que llevaran perros para seguir el rastro. Tardaron una hora en
llevarnos hasta una granja abandonada. Rodadas recientes, probablemente de un
camién. Empieza a parecer que lo tenia planeado a la perfeccion. Ahora la cuestion es
si sabla que ibamos a llegar o si siempre estaba tan preparado y simplemente tuvo
suerte.

—¢Y ahora qué hacemos? —dijo Pine.

—Tendré que telefonear a Leblanc y Harkness —dijo Spratt—. Estan en Sarajevo
esperandoos a vosotros y al sospechoso. Les habiamos prometido una sesion
informativa privada con Matek. Puede que ahora quieran tenerla con vosotros.

—¢:Y vamos a acceder a eso? —pregunto Pine.

—Tendréis que hablar también con Janet —dijo Spratt, pasando por alto la
pregunta.

—:Por qué?
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—Ella te lo dira. No os movais hasta que tengais noticias de ella. ;Donde estais,
por cierto?

—En el despacho de Matek. En las montafias.

—Dame el ndmero. Acaban de llamarme de arriba. Ya es la tercera vez hoy, y
esta vez tengo mas malas noticias que transmitir. Quedaos ahi hasta que sepais algo
de Janet.

—No hay problema. Registraremos la casa. Su pequefio ayudante ha estado muy
colaborador.

Pine se volvio hacia Benny después de colgar.

—Lo siento, pero parece que podemos quedarnos atascados aqui durante algin
tiempo. ¢ Te apuntas a ayudarnos a echar un vistazo?

—No tengo otra cosa que hacer. Por donde quieres que empiece?

—Bueno, eres el invitado de honor. ;Por qué no te ocupas de la caja fuerte?
Matek escribio la combinaciéon en la nota... siempre que a nuestro anfitrion no le
importe. —Pine mir6 a su alrededor buscando a Azudin, pero aparentemente estaba
aturdido, asi que entregod la nota a Benny—. Me llevaré los archivadores a la
habitacion de atras. Vlado, ¢por qué no miras en las habitaciones de arriba?

Los dos asintieron, cabizbajos pero resignados a las lentas horas que los
esperaban. Se acabod su accion de comando de tres hombres o cualquier esperanza de
capturar a Matek en su salida por la puerta de atras. El viejo habia sido mas cauto de
lo que pensaban.

Vlado sentia curiosidad por ver como era la vivienda, sobre todo en comparacion
con el decorado obligatorio de la planta baja. Pero cuando llegaba a la parte superior
de la escalera, un movimiento al otro lado de la ventana le llamo la atencion.

Era Azudin, que caminaba a buen paso por los campos yermos que llevaban hasta
la puerta delantera, sin parecer ya ni perdido ni confuso. Llevaba una pequefia bolsa
en la mano derecha, y miraba furtivamente por encima del hombro hacia la casa,
avivando el paso. Por su zancada y su porte no se parecia en nada al hombre sumiso
que parecia al borde de las lagrimas solo un momento antes, y las persistentes
preocupaciones de Vlado convergieron en auténtico miedo. Un registro descontrolado
e imprudente le parecio de pronto una muy mala idea, y se dio la vuelta para dirigirse
de nuevo a la planta baja, bajando los escalones de dos en dos y alzando la voz para
gritar un aviso.

Sus primeras palabras quedaron ahogadas por una violenta explosion que lo
levanté en el aire, como si una rafaga de presién se hubiera disparado escaleras
arriba. Después supo que estaba sentado en el fondo, con dolor de cabeza y zumbidos
en los oidos, la rodilla izquierda retorcida y desgarrada. Un fino polvo blanco caia del
techo como neblina, cubriéndole el vello de los brazos. En la casa reinaba una terrible
calma.

—¢Estais bien? —FEra Pine, con su ronca voz, quien llamaba desde la habitacion
de la parte trasera—. {Benny! jVlado!
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—Estoy al pie de la escalera —grit6 Vlado, recuperando la voz. Se puso de pie,
temblando como un cervato—. Creo que estoy bien.

—iBenny! —dijo Pine. No hubo respuesta. Después, en voz mas alta, mas
desesperada—. jBenny!

Vlado entr6 cojeando en la ruina del despacho de Matek. Las piernas de Benny
sobresalian debajo de fragmentos de madera barnizada y un revoltijo de papeles y
yeso. No se movian. En el techo, encima de él, habia un crater. La puerta de la
pequefia caja fuerte empotrada en la pared estaba abierta, pero el metal gris estaba
retorcido y marcado con un estallido de marcas chamuscadas negras, como si hubiera
recibido el impacto de un pequefio meteorito. La pantalla del ordenador habia
quedado hecha afiicos, y el gran escritorio estaba astillado, con la parte superior
levantada como una fragata bloqueada por el hielo. Pero lo peor eran las salpicaduras
rojas por toda la pared, algunas de las cuales comenzaban a gotear y rezumar
siguiendo los campos picados de viruela del yeso blanco.

—iDios mio! —exclamo Pine, que acababa de llegar tambaleandose a la puerta,
cubierto de pies a cabeza de un polvo blanco que le hacia parecer un muerto viviente.

Vlado supuso que su aspecto debia de ser el mismo. Pero era el silencioso Benny
quien llamaba su atencion, y convergieron en las piernas inmoéviles. Se agacharon y
comenzaron a retirar trozos del escritorio y cascotes del techo, trabajando con
cuidado, como si les preocupase hacerle mas dafo.

Pronto estuvo claro que las cosas no podian irle peor a Benny. Retiraron un
pedazo de escritorio y descubrieron que de la cintura para arriba era un amasijo de
tela, pulpa y carne. Fragmentos irregulares de hueso asomaban por un par de sitios.
Estaba boca abajo, con el cabello negro enmarafiado y apelmazado. Era todo lo que
Vlado podia hacer para no sentir nauseas, y ninguno de los dos tuvo el coraje de
volverle la cabeza para mirarle a la cara.

—Dios mio —dijo Pine con voz entrecortada—. Oh, Dios mio.

Se puso de pie, retrocedié dando traspiés y a punto estuvo de caer sobre un
monton de escombros ensangrentados. Vlado habia visto cuerpos asi durante la
guerra, y el culpable siempre habia sido el mismo: una mina antipersona que
expulsaba cientos de fragmentos metalicos volando hasta la victima. Aquello no era
un explosivo casero con tornillos y gaséleo. Era chatarra militar, del mismo tipo que
Matek esperaba adquirir gracias a un contrato de remocion de minas.

Vlado se acord6 de Azudin andando deprisa por los campos, y penso en obligarlo
a volver rapidamente hacia la puerta. Tal vez hubiera tiempo todavia de atraparlo.
Pero Pine grito.

—iNo te muevas!

Cuando Vlado dio otro paso, Pine volvio a gritar.

—iNo te muevas, maldita sea! Por lo que sabemos hay mas, y ni siquiera
sabemos como era esta ni qué la hizo estallar. Busca alambres. Cualquier clase de
caja metalica. Joder, podria ser cualquier cosa.
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Pine mir6 a su alrededor, como miran los gamberros en la calle, una imagen que
la capa de polvo volvia irreal. Vlado queria sentarse pero no se atrevia, al menos con
todos aquellos escombros a su alrededor que podian ocultar algo.

—c:Donde esta Azudin? —pregunt6 Pine, bajando un punto la voz.

—Lo he visto por la ventana. Es probable que haya bajado ya media montafia en
su BMW, contando su herencia. Por lo que sabemos, conect6 la puerta delantera al
cerrarla tras él. Tal vez tengamos que salir por una ventana.

—~O tal vez mande a los guardaespaldas subir de nuevo a la montafia para
liquidarnos.

—FEs posible.

Hicieron una pausa, como si escuchasen para comprobar si venian intrusos o la
llegada de un camidn. Pero el tinico sonido que se oia era el motor de un vehiculo al
arrancar, y después un ronroneo al engranar las velocidades, seguido del crujido de la
grava. Azudin se marchaba, y por el sonido que lo revelaba no tenia ninguna prisa,
después de oir la explosion. Aquel hombrecillo silencioso los habia engafiado a todos,
al igual que Matek.

Pine se agacho con cuidado junto a Benny, husmeando en los escombros
ensangrentados.

—Buscaria la pistola, pero...

—No te molestes. Ya he visto lo que hacen estas cosas. L.a habra destruido.
Ademas...

—Lo sé. —Pine estaba paralizado por Benny—. Dios mio. Precisamente él.
Pasamos toda la maldita guerra sin un arafiazo. Para que un viejo, ni siquiera de la
guerra que correspondia, acabe con él. Un especulador de mierda.

Pine fulminé con la mirada a Vlado, como si fuera de algin modo cémplice.
Vlado pensé que sabia por qué, porque incluso €l sentia en cierto modo la misma
emocion. Era el viejo amigo de su padre el que habia hecho aquello, las lineas de
sangre corrian directamente hasta €l, su pais y su gente, en un ciclo que nunca se
detenia. Pero qué podia decir o hacer, a no ser asentir levemente, como si lo
comprendiera del todo.

Después meneo la cabeza a la manera de un perro mojado, intentando aclarar las
ideas. Las lagrimas serpenteaban entre el polvo de sus mejillas. Se dejo caer hasta
quedar en cuclillas, sin atreverse todavia a probar su peso sobre aquel revoltijo pero
sintiéndose cansado hasta los huesos. Miro las piernas de Benny. El bravucén grande
y simple, un hombre generoso, tan celoso de su trabajo. Vlado apenas lo conocia pero
le cayd bien enseguida, y ahora estaba muerto. Asi, sin mas. Jasmina tenia razon al
preocuparse. Se acab6 la «operacion infalible», como Spratt la habia calificado con
tanta displicencia mientras hacia sonar el hielo de su coctel. Ahora le parecia que la
noche de los trajes y los candelabros en La Haya habia sucedido hacia un afio, y lo
cierto era que quedaba a un mundo de distancia de alli.

—De acuerdo —dijo Pine, mas tranquilo—. Vamos a empezar a movernos, pero
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ten cuidado por dénde pisas. No abras cajones, armarios, puertas ni nada. Puede que
haya algun teléfono que funcione todavia en otra habitacion. Tiene que venir un
equipo de remocion de minas de la ONU antes de que intentemos siquiera salir del
edificio. De lo contrario, esto es una ruleta rusa. —Hizo una pausa—. Después tendré
que llamar a Spratt. Esto lo cambiara todo. Dios mio, Benny. Dios mio —meneo la
cabeza—. Supongo que lo mejor sera que también suba una ambulancia hasta aqui.
Para llevarse el cadaver.

El teléfono sond en el despacho de Azudin. Durante un momento Vlado y Pine se
limitaron a mirar en esa direccién, como si Matek en persona llamara para inducirles
a cometer otra metedura de pata fatal. Al cuarto timbrazo Pine se seren6 y comenzo a
saltar lentamente entre el revoltijo como un hombre que caminase por un témpano de
hielo, buscando lugares donde pisar.

—Tal vez sea Janet —musit6 con voz ronca.

Incluso entonces dudé antes de descolgar el auricular. Ahora cada objeto parecia
envenenado, una bomba trampa en potencia.

—:Diga?

Vlado se acerco al teléfono, y sin esperar que se lo indicase, Pine orientd el
auricular hacia fuera para que pudiera escuchar. La torpeza y el hermetismo que les
habia hecho guardar las distancias habia desaparecido. Para bien o para mal, se
habian convertido en un equipo, unidos por el momento por su dolor y su tenso recelo
hacia todos y todo.

—Bueno. Aqui se ha armado la de Dios —dijo Janet en tono jovial.

—Benny ha muerto —contest6 Pine sin rodeos, poniendo fin a todo—. Estaba
con nosotros, y le ha matado la explosién de una mina. Era una bomba trampa. Matek
habia minado su despacho.

Janet no dijo nada por un momento. Oyeron el chirrido de su silla, con el fondo
de sonidos de la oficina. La conexion era sorprendentemente clara. Vlado mir6 hacia
el otro lado de la puerta y pudo ver los zapatos negros de Benny, cubiertos de polvo.

Pine puso al corriente a Janet sobre los detalles de la mafiana y sus planes para
después.

—FEstabamos registrando la casa —dijo—. Pero creo que ahora lo mejor es que
no toquemos nada.

—¢Vlado esta bien?

—Estoy bien —contest6 Vlado.

—Tu mujer ha llamado esta mafiana. Estaba preocupada. Le dije que estabas vivo
y bien. Me alegro de no tener que llamarla para corregir lo dicho. Sefior mio. No
puedo creer que sea Benny. ;Pero qué cofio estabais haciendo para llamarlo?

—Dejemos las culpas y las cagadas para después, svale? Ahora mismo tenemos
un cadaver y no tenemos mision. Estamos fuera de juego, como puedes suponer.
Alguna pista sobre quien esté al mando podria ser bienvenida.

—Volveré a llamar. Quedaos ahi.
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—Créeme, no NOS vamos a mover.

Pine telefoneo6 después a la oficina de la ONU encargada de la remocion de minas
en la zona, una ironia que se les escap6 a los dos. La Rolodex de Matek, en el caso de
que tuviera una, habia desaparecido, y ahora parecia que lo mas probable era que los
archivadores de la parte trasera —Pine solo habia tenido tiempo de abrir uno—
estuvieran conectados para la destruccion.

Vlado volvié a subir a la planta alta, buscando con cuidado cables trampa, aunque
solo fuera para echar un vistazo rapido y tener algo que hacer. Sus sospechas sobre la
decoracion resultaron acertadas. La planta alta era todo cromo y cuero. Frios pisos de
marmol con brillantes alfombras de modernos disefios geométricos. Tan de mal gusto
como la planta baja a su modo, pero con un moderno sabor mediterraneo. Matek
consideraba que su propia cultura era indigna de él y se habia decantado por una
chabacana imitacion de la italiana. ¢Y por qué no? Si Vlado habia pasado toda una
guerra intentando borrar una parte importante de esa cultura, también €l podia haber
intentado de alguna manera mudar de piel en sentido figurado. Pero si eso era asi,
;qué habia hecho su padre durante todos aquellos afos, volviendo a casa simplemente
para reanudar la vida de un campesino balcanico, actuando como si siguiera siendo
un ingenuo e inocente obrero que fabricaba herramientas en las postrimerias del
siglo xx?

El teléfono sond en la planta baja. Pine esperd a que Vlado regresara antes de
contestar, y de nuevo compartieron el auricular. Era Spratt, y los dos se prepararon
para una reprimenda. Pero Spratt se trago su instinto agresivo.

—ILo primero que tenéis que hacer es largaros de ahi —dijo—. Que una unidad
de remocion de minas haga el resto.

—Ya he avisado a una —dijo Pine.

—Volved a Sarajevo y esperad nuevas instrucciones. Pero esto va a depender de
como reaccione Contreras. Mi recomendacion seria abandonarlo todo por completo.
Dejar que los agentes internacionales se hagan cargo de la persecucion y quitarse de
en medio. Pero por lo que he visto de él hasta ahora, es probable que se lo tome como
algo personal.

—Para mi desde luego lo es —dijo Pine.

—No digo que no debas tomartelo asi. Yo también. Pero operativamente conoces
nuestros limites. La otra noticia, lamentablemente, es que nuestros patrocinadores
siguen queriendo una reunion, y estan esperando en el Holiday Inn.

Vlado tardé un instante en caer en la cuenta de que Spratt estaba hablando de
Harkness y Leblanc, las ultimas personas a las que deseaba ver en ese momento. Lo
unico que queria era subir a un avion y volver a casa.

—¢:Por qué? —pregunto Pine.

—Ellos también intentan componer las piezas. —Vlado se estremecio ante las
palabras escogidas—. Esto era su criatura, y tendran algo que decir sobre los pasos
siguientes.
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—Precisamente lo que necesitamos. ; Cuando nos reunimos?

—Los he distraido hasta esta tarde. A las siete. Asi tendréis tiempo para recobrar
la calma.

—¢Que hay que hacer con Benny? ;Repatriar el cadaver?

—Dejad que me preocupe yo de eso. Vosotros volved a Sarajevo. Voy a enviar
refuerzos para la reunion.

—¢Refuerzos?

—Janet Ecker. Va a coger un aviéon a las dos. Es la tnica que ha visto el
expediente completo. Dependiendo de lo que se decida mientras tanto, tal vez
necesitéis saber algo mas. En cualquier caso, ella puede ayudar a esquivar los golpes
de Harkness y Leblanc.

—¢Qué te hace pensar que tendremos que esquivarlos?

—La experiencia previa. Ademas de la manera en que se ha desarrollado toda
esta operacion. ;Por qué iban a ser mas faciles las cosas?

—FEsta bien.

—Por ahora, bajad de esa montafia sin percances. Una baja es mas que suficiente,
bien lo sabe Dios.

Pero después de colgar fueron incapaces por un momento de marcharse. Ninguno
dijo una palabra, ninguno de los dos estaba simplemente dispuesto a largarse mientras
el cuerpo de Benny siguiera en la habitacion de al lado.

—No parece correcto, ;verdad? —dijo Pine.

Vlado neg6 con la cabeza.

—Nada de esto ha parecido correcto desde el principio.

Para €l aquello incluia las dos ultimas semanas, todo lo que llevaba al momento
en que Haris y Huso se presentaron en su puerta, ensangrentados y mugrientos en la
oscuridad. Ahora todos los hechos parecian formar parte del mismo paquete terrible,
y se pregunto cual habia sido su papel en cada momento. El rastro de cadaveres podia
incluir también a un nifiito de Sarajevo, muerto de tos ferina y escarlatina, a un joven
maton en Berlin, y ahora a un griton y simpatico policia de Nueva York. Pero se
quedo de pie, como un hombre que sale ileso de un accidente de avién, un fenémeno
del destino. Una subita oleada de nostalgia de su antigua vida, la que llevaba antes de
la guerra, antes de que todo el mundo se hubiera convertido en baja o refugiado, rodo
sobre él pesadamente, y dejé de mirar a Pine.

Pero la atencion de Pine estaba en otro lugar. Entro lentamente en el despacho en
ruinas de Matek y se arrodillé junto a las piernas. El olor a sangre era mas fuerte
ahora. Vlado observd mientras Pine colocaba suavemente su mano derecha en la
parte posterior de la pierna de Benny e inclinaba la cabeza con los ojos cerrados con
fuerza. Pronuncié unas palabras, en voz demasiado baja para que Vlado las oyera,
luego hizo una pausa, todavia agachado. Finalmente espir6 profundamente y se
levant6 despacio. Los vehiculos de la ONU acababan de parar en el exterior.

—Muy bien —dijo Pine con calma—. Aqui ya no podemos hacer nada mas.
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Salieron sin pronunciar palabra.
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Estuvieron nerviosos hasta que llegaron a Sarajevo, se estremecian cada vez que otro
vehiculo se acercaba al suyo desde atras o reducia la velocidad por delante de ellos.
Hasta un chirriante carro de granja que bloqueaba la carretera les parecio sospechoso,
parte de una posible emboscada, teniendo en cuenta el alcance y las conexiones de
Matek a lo largo de la carretera que discurria por el valle desde Travnik.

En consecuencia, hablaron poco en el camino y Vlado tuvo mucho tiempo para
pensar. Se decidi6 por un plan para la tarde, y anuncié sus intenciones cuando
llegaron por fin a las afueras de la ciudad.

—Estaba pensando que podia hacer una visita a mi antiguo apartamento —dijo en
voz baja, rompiendo un largo silencio—. Para ver algunas viejas fotografias y
documentos familiares. Cosas que mi madre me dej6 al morir. No es mucho. No hice
mas que echarles un vistazo después del funeral y las guardé en un armario.

—c:Nombres y direcciones?

—Eso es lo que me estaba preguntando. Si se menciona a alguno de los familiares
de mi padre, tal vez alguno conozca a Matek.

—¢Como el tio del que hablaste?

—FIl tio Tomislav. Su mujer era hermana de mi padre. Tal vez la tia Melania viva
todavia. Pero por lo que sé nuestro antiguo apartamento o ya no existe o lo han
vaciado.

—¢Puede que se haya mudado alguien a vivir en é1?

—Es inconcebible que siga vacio. Con todos los refugiados que llegaron, el
gobierno entreg6 muchas viviendas. O la gente se limit6 a coger cosas por su cuenta.
Lo mas probable es que los que se quedaran nuestra casa dieran por sentado que
habiamos muerto. Puede que lo vendieran todo. Pero vale la pena comprobarlo.

Pine se encogi6 de hombros.

—FEs mejor que no hacer nada, supongo.

Vlado se preguntd cuanto tardarian en recuperarse de la conmocion de los
acontecimientos de aquella mafiana. Ni siquiera habian tenido tiempo de quitarse el
polvo de yeso, y la manga derecha de Pine seguia manchada de sangre de Benny. Una
hora antes, Vlado estaba dispuesto a abandonar y volver a casa. Pero ahora se moria
de ganas de hacer algo, algo que pudiera ayudar a localizar a Matek. Seguia sintiendo
curiosidad por la relacién con su propio pasado, y ahora estaba Benny, lo que hacia
que los crimenes de Matek fueran mas frescos y personales que nunca, tanto si el
Tribunal estaba dispuesto a abandonar el caso como si no. Pine habia guardado
silencio al respecto hasta entonces, pero Vlado estaba convencido de que pensaba lo
mismo. Los dos se sentian como idiotas, incluso culpables, por haber subestimado a
Matek, un error de calculo que le habia costado la vida a un amigo. Una visita al
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antiguo apartamento de Vlado no conduciria a nada. Pero, como habia dicho Pine, era
mejor que no hacer nada.

Se inscribieron en el Holiday Inn otra vez. Después de ducharse y cambiarse de
ropa, como quedaban unas horas hasta la llegada del vuelo de Janet Ecker, Vlado
salio a pie, siguiendo una de sus rutas familiares por la ciudad, con la llave del viejo
apartamento en el bolsillo. Jasmina habia insistido en que la llevara, con la esperanza
de que tuviera tiempo de echar un vistazo. Se pregunt6 como estarian ella y Sonja,
alla en Berlin. Un fugaz pensamiento de Haris cruzé su mente como una nubecilla,
pero aquel nombre lo molestaba mas por su relacion con Popovic que con Jasmina.

El apartamento estaba en un bloque de edificios bastante nuevos en una ligera
cuesta, con vistas a los campos que llegaban hasta el Estadio Olimpico. Los campos
fueron en otros tiempos terrenos de juego, pero durante la guerra habian tenido que
hacer las veces de cementerio, ofreciendo a Vlado un censo diario del recuento de
victimas desde la ventana de la parte delantera. La zona era vulnerable al fuego de
artilleria de los tres bandos, y Vlado habia vivido casi todo el tiempo en el saldn, al
lado de la cocina, durmiendo en un sofd. Sin agua corriente ni electricidad durante
gran parte del asedio, se habia enganchado a una conduccién de gas natural,
pirateando un suministro hacia su casa a través de una manguera de jardin que habia
clavado a la pared. Tenia una boquilla para la cocina y otra en la pared, para
alumbrarse.

Supuso que todo aquello habia desaparecido, pero no tenia inconveniente en
recordar el estado de animo de las noches solitarias, cuando habia poco que hacer
salvo pintar un juego de soldaditos de plomo formados ante él en un banco, un
trabajo tedioso que hacia pasar las horas hasta que el cansancio le hacia dormirse.

Al volver la ultima esquina se vio sorprendido agradablemente al ver que el
edificio seguia en pie. Habian reparado las ventanas. Y también un pequefio agujero
en el tejado. Nuevas tejas sefialaban el lugar con un tono mas brillante de rojo.

Llamo a la puerta, sin saber a ciencia cierta todavia qué decir, luego le sorprendio
reconocer el rostro del hombre que contestd. La ultima vez que lo habia visto, la
barba de aquel hombre estaba empolvada de yeso, sus ojos aturdidos. Habia sido
cinco afios atras, una mafiana nevada en que un proyectil habia caido en un
apartamento del portal contiguo, dispersando a la familia de refugiados que se habia
instalado alli una semana antes. Vlado se habia despertado sobresaltado por la
explosion. Después habia invitado a los seis a entrar en su casa para recuperarse de la
impresion. Aquello habia sucedido poco antes de que Vlado saliera clandestinamente
de la ciudad en el avion de carga. Ahora, aqui estaban de nuevo, esta vez al otro lado
de la puerta, aunque solo podia recordar sus nombres.

—Konjic —dijo el hombre, sonriendo como para refrescar la memoria de Vlado
—. Alijah Konjic. Y usted es Vlado Petric.

—Si —dijo Vlado, con la esperanza de que su imprevista llegada no se
considerase una amenaza.
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Al otro lado de la puerta pudo ver el viejo sofa, el que habia sido su cama durante
dos afios. La familia Konjic habia llegado a Sarajevo sin muebles, asi que su casa
abandonada debio de parecerles una bendicion del cielo.

—Entre, por favor —dijo Konjic con una cordialidad auténtica. Hizo un gesto
ampuloso con el brazo para indicar a Vlado que cruzase el umbral—. Mi esposa,
Nela. Mis hijos. Todos estan aqui, y le debemos tanto...

—Hola —se oy6 una voz de mujer desde la cocina.

Vlado se volvié para ver a Nela con el delantal puesto y una cuchara de madera
en la mano. Dos nifios estaban sentados en el sofa, absortos ante un pequefio televisor
en blanco y negro colocado encima de una mesa. Un tercer nifio, de mas edad, estaba
sentado en el suelo haciendo los deberes. Konjic habia dicho que todos estaban alli,
pero Vlado recordaba a seis miembros de la familia. Faltaba el cuarto nifio, el mas
pequefio, y se prepard para recibir mas malas noticias.

Entonces, para inmensa satisfaccién de Vlado, el nifio entré en el salén, ahora
casi medio metro mas alto, llevando uno de los soldaditos que Vlado se habia dejado.
Vlado sonri6, y Konjic parecio entender por qué.

—Ah, sus soldados. Jugoé con ellos la primera vez que nos vimos. Después de que
explotase el obus. Fue lo primero que busc6 cuando volvimos.

Y en ese punto el entusiasmo de Konjic decayd, como si se diera cuenta de pronto
de las consecuencias del regreso de Vlado. Mas o menos todo lo que habia en la
habitacion, excepto un pequefio aparato de television, les habia pertenecido a Jasmina
y a €l antes de la guerra. Les seguia perteneciendo legalmente, aunque ahora
pareciesen mas bien objetos sacados de un museo: el sofa, las sillas, la pequefia
alfombra ovalada que habia sido un regalo de boda de la madre de Jasmina, la vieja
fotografia del puente de Mostar en la pared. Era como entrar en una capsula del
tiempo, y Vlado se apresuro a despejar los temores de Konjic.

—Solo he venido a pasar unos dias —dijo, y vio como Nela se relajaba—. Ahora
vivimos en Alemania. Mi esposa pudo llevarse los objetos mas valiosos cuando ella 'y
mi hija se fueron, dos afios antes que yo. No he venido a reclamar nada. Pero si
quiero buscar una cosa. Una vieja caja con fotografias y papeles. Viejos documentos
familiares. Algunas cosas personales que me dejé.

—Si —dijo Konjic, efusivo en su alivio—. Si. Ya sé a qué caja se refiere. La
hemos guardado. Lo hemos guardado todo, ya sabe. Unas cosas porque las hemos
utilizado, desde luego, pero toda su ropa y todo lo demas, todo sigue estando aqui.

—Lo unico que me interesa es esa caja —dijo Vlado—. Quédense con lo demas.
Véndanlo si lo desean. Puedo venir después a recoger el resto de los objetos
personales, si traigo de nuevo a mi familia. Pero hoy no tengo tiempo.

—S1. Si, desde luego. Venga. Esta ahi atras.

Entraron en el dormitorio de la parte posterior. A Vlado le asustd el vestibulo
familiar, los olores del lugar, la casa, las alfombras en el suelo. Konjic abrié un
armario y tir6 de una caja de carton que estaba en la balda superior. Era la que
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recordaba.

—Creiamos que lo habian matado —dijo Konjic—. Alguien nos dijo que era
usted policia, y oimos decir que habian matado a tiros a un policia a la orilla del rio la
noche después de conocerlo. Después nos enteramos de que no era usted, que a lo
mejor se habia escapado. El periodico no dijo nada, y nadie parecia saber gran cosa.
Asi que decidimos guardarlo todo. Por si volvia alguin dia.

Konjic parecia un buen hombre. Vlado se alegré de que hubieran terminado
quedandose en el apartamento, pero se pregunté qué pensarian sus antiguos vecinos
—si es que quedaba alguno— de aquella tribu de campesinos de una aldea remota,
llevando sus costumbres rurales al centro de la ciudad.

—Hubo gente que intent6 matarme —dijo Vlado—. Contrabandistas. Me
dispararon, pero fallaron. Es una historia muy larga —y que se sigue repitiendo,
pensd, rememorando aquella mafiana—. Ahora estamos en Berlin. Puede que
volvamos, puede que no. Pero no aqui. El apartamento es suyo.

Como para sellar el trato, saco la llave del bolsillo. Se la entreg6 con solemnidad,
lo mas cercano que habia a una escritura. Con eso, el alivio de Konjic fue completo, y
Vlado se pregunt6 con qué frecuencia la familia habia temido una visita como
aquella. Aun cuando el viaje no sirviera para ninguna otra cosa, al menos dejaria en
paz a aquella gente.

Konjic puso la caja en la cama.

—Tomese el tiempo que desee —dijo—. Estaré con los nifios.

Cerro la puerta del dormitorio tras él, dando privacidad a Vlado. Solo el ruido
amortiguado de la television al otro lado de la puerta, un sonido apenas perceptible de
disparos y chirridos de neumaticos.

Vlado abri6 la caja. Encima habia facturas y recibos antiguos, manuales de
instrucciones de aparatos de radio, una television, una taladradora. Habia fotografias,
algunas instantaneas de Sonja cuando era un bebé. Las apartd, sabiendo que no
pararia hasta encontrar lo que buscaba, pero incapaz de resistirse de vez en cuando a
los recuerdos. Su licencia de matrimonio. Unas fotografias de amigos en una fiesta,
de 1989. Un mont6n de redacciones manuscritas de cuando €l era nifio que su madre
habia salvado y entregado a Jasmina poco antes de casarse. Se acordo de una noche
incorporado en la cama —aquella cama— hasta muy tarde, leyéndolas mientras
Jasmina se reia con un mechon de pelo tapandole la cara. Viejas revistas que habia
salvado por una oscura razon u otra. Y después, a la mitad de la caja, alli estaba, un
gran sobre marron con la letra de su madre en la parte superior: «Para Vlado».

Recordo a la mujer de corta estatura que habia sido amiga de su madre, y que se
lo habia llevado el dia siguiente al de su funeral, cuando habia terminado de sacar los
muebles del apartamento de su madre. Habia sido un gran oficio catélico, con el
sacerdote haciendo oscilar un incensario mientras avanzaba lentamente por el pasillo.
Se pregunt6 qué sabia su madre del pasado de su padre. ;Habia guardado ella
también sus secretos, o también a ella la habia engafiado, y creia en la bondad y
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honestidad esenciales de su marido, el silencioso y virtuoso trabajador que se ganaba
la vida honradamente con sus manos fuertes pero tiernas?

Su madre no procedia del mismo pueblo, ni siquiera de la misma parte del pais.
Se habian casado solo un afio después del regreso de Enver de Italia. Ella era muy
catolica. En ese momento se pregunto si siempre habia sabido que su padre también
era catolico en secreto. Quizas ella también fuera una especie de nacionalista étnica a
su callada manera, lo que explicaria su frustracion con su hijo, el no creyente que solo
rendia culto a las estrellas del futbol y a su propio futuro.

No habia gran cosa dentro del sobre, tal vez veinte o treinta hojas en total, que era
mas o menos lo que Vlado recordaba. Parte de ellas de un manual técnico, antiguas
instrucciones para la maquinaria del taller donde su padre habia trabajado. Habia un
grafico de un torno metaldrgico, con todas las partes moviles numeradas, y Vlado se
imagino a su padre detras de la maquina, trabajando duramente, mientras las virutas
rizadas del metal se acumulaban entre el vello de sus antebrazos.

Habia un viejo programa de futbol, quiza del partido de sus suefios. Ech6 un
vistazo a las fotografias de los jugadores, la mayoria de cuyos nombres habia
olvidado, aunque un dia significaran mucho para él. En el fondo del montén habia
algunas fotografias mas.

Una en particular le llamo la atencién. Era de cuatro hombres de uniforme. A la
derecha, apoyado en un roble gigantesco, estaba su padre. ;Quiénes eran los otros
tres, y donde estaban cuando se tomo la foto? El de la izquierda le resultaba familiar,
y cayo en la cuenta de que debia de ser el tio Tomislav. Si, aquella cara larga con
orejas de soplillo. Si, seguro. Vlado mir6 detenidamente los otros dos rostros, en
busca de algun signo del hombre al que habia conocido el dia anterior. Pero ninguno
de los dos hombres era Matek. Dio la vuelta a la fotografia, buscando una dedicatoria,
pero solo habia el sello del estudio que habia hecho la copia, con una direccion en
Mostar, en el suroeste, la ciudad mas cercana al pueblo natal de su padre, Podborje.

La topografia indicaba sin lugar a dudas que la fotografia no se habia tomado
cerca de Jasenovac, donde el paisaje era llano y verde. En el fondo habia colinas y
mas colinas, y los hombres parecian relajados, en paz con ellos mismos. No habia
fecha, pero conjetur6 que debia de haber sido tomada en una fase anterior de la
guerra, quizas antes de que nadie hubiera disparado un tiro.

Tal vez la tia Melania en Podborje supiera algo mas sobre los movimientos de su
padre durante la guerra. Vlado volvio a colocar los demas papeles en la caja, metio la
fotografia en el sobre y se la guardé en el bolsillo interior de la chaqueta. Oy6 abrirse
la puerta detras de él, el sonido de la television subio de volumen.

—¢Ha encontrado algo de valor?

Era Konjic, asomandose por encima de su hombro, vencido por la curiosidad.
Vlado lo miré desde el viejo lecho familiar, aclarandose la garganta.

—No mucho. Algunos recuerdos de mis padres.

Konjic sonrié abiertamente, como si para €l fuera una gratificacion personal que

www.lectulandia.com - Pagina 152



la mision de Vlado hubiera sido un éxito.

—Por favor, cuando haya terminado, he venido a decirle que mi esposa ha hecho
café. Mis hijos han salido a buscar un pastel. En honor a su regreso.

Vlado podia haber jurado que Konjic le hacia una ligera reverencia, un gesto
extrafiamente conmovedor de aquel hombre al que apenas conocia. En el esquema
mas amplio de las cosas, aquella gente no le debia nada. Podian haber encontrado con
la misma facilidad un apartamento desocupado en otro lugar. Pero si lo que deseaban
era demostrar su gratitud, lo aceptaria, aunque tuviera poco tiempo que gastar. O
puede que solo tuviera ganas de estar entre una familia precisamente en ese
momento, con hijos e hijas y sus padres, apifiados en torno a una mesa para comer y
beber.

—~Gracias. Me gustaria —dijo.

Se congregaron en la cocina, los nifios dandose codazos para ocupar sus puestos
mientras todos dejaban pasar a su invitado. La mesa era nueva, toscamente labrada
pero sélida, con las lineas limpias y las ensambladuras bien encajadas. La que fuera
de Vlado y Jasmina no habria sido lo bastante grande. Vlado paso las manos por la
superficie lijada y barnizada.

—La he hecho yo —dijo Konjic, orgulloso—. Todo con herramientas de mano.
Espigas y mi trabajo de ensambladura. Ya no se pueden conseguir tornillos,
herramientas mecanicas y cosas asi. Al menos si no se tiene un monton de divisas
fuertes.

—Esta muy bien hecha.

La expresion de Konjic se ilumino de pronto, y se levanté de un salto.

—Casi se me olvida —dijo.

Desaparecié en el vestibulo. Después de un breve traqueteo metalico volvio
llevando en la mano una caja de herramientas abollada que Vlado reconocié como la
de su padre, su unica herencia. Le hizo temblar ligeramente el verla ahora, y no pudo
menos de contemplar el poder de destruccion de los martillos, los destornilladores,
las llaves inglesas, aun cuando dudaba de que la caja de herramientas hubiera
pertenecido a su padre hasta mucho después de la guerra.

—Fra de mi padre —dijo débilmente mientras Konjic ponia la caja pesadamente
en un extremo de la mesa.

—Entonces debe llevarsela —dijo Konjic, sonriendo abiertamente una vez mas,
aunque la caja de herramientas era sin duda una de sus posesiones mas preciadas y
valiosas.

Al margen de lo que aquellas herramientas hubieran simbolizado en el pasado del
padre de Vlado, habian construido aquella robusta y hermosa mesa.

—No —dijo Vlado, esbozando una sonrisa forzada y negando con la cabeza—.
Ahora es suya. No sabria qué hacer con ellas. Quédesela.

Konjic asintid, sin decir palabra, como si percibiera que aquellos objetos podian
tener algo mas que una funcion y una utilidad. No habia abierto la caja, pero Vlado
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no queria mirar en su interior. En cambio, recorrio con la vista la mesa y advirtié que
el nifio mas pequefio lo miraba desde el extremo, el que estaba jugando con sus
soldados. Vlado le sonrio.

—Espero que disfrutes con esos soldados —dijo, con el deseo de cambiar de tema
—. Yo los pinté todos. Pero solo fue un entretenimiento para pasar el tiempo. No
quiero que me los devuelvas. Demasiados recuerdos de la guerra. Asi que me alegro
de que te sirvan para algo.

—Cuéntale la historia, papi —dijo el nifio—. Cuéntale lo del soldado.

Los ojos del padre brillaban.

—¢Se acuerda de aquella mafiana, cuando nos invité a entrar?

—Si. La explosion me despertd. No estaba seguro de que todos estuvieran bien, y
me preocupaba que pudieran caer mas proyectiles.

—Fuimos de aqui al hospital, solo para que nos examinaran, como usted nos dijo.
Todo estaba bien. Entonces decidimos ir a buscar nuestra comida del dia. Pan, agua y
arroz. Ya sabe, lo normal. Nos repartimos las tareas. Nela y Mirela harian cola para el
pan. Este y yo —despeino el cabello del nifio pequefio— hariamos cola para el agua.
Fue entonces cuando miré y vi a Hisham jugando con uno de sus soldados. L.o habia
cogido de la mesa cuando nadie le miraba. Le mandé que lo volviera a poner en su
sitio y pensé que asi lo habia hecho.

Vlado recordé que €l también lo habia pensado, y se acordd incluso de que le
habia decepcionado que el nifio no se lo hubiera quedado.

—Estuve a punto de decirle que se quedara con uno —dijo Vlado—, pero usted
parecié muy severo al respecto, y ya sé lo que pasa cuando se intenta disciplinar a los
hijos. No queremos que nadie nos contradiga. Por eso me contuve.

—Que era lo que tenia que hacer. Pero aqui el pequefio Hisham, cuando nadie
miraba se llevo uno. Y en cuanto lo vi le dije: «No. Tienes que devolverlo». Asi que
Hisham y yo regresamos a su apartamento. Usted ya no estaba, pero la puerta no
estaba cerrada con llave, asi que volvimos a poner el soldado en la mesa con los
demas. Me aseguré personalmente de que asi era. Para entonces, claro, llegabamos
por lo menos diez minutos tarde para hacer la cola del agua. ;Y qué cree que pasé
entonces?

Vlado nego con la cabeza.

—Al llegar a la cola del agua nos enteramos de que un proyectil habia caido solo
cinco minutos antes. Habian muerto cuatro personas, incluidos dos nifios. Asi que, ya
ve, de no haber sido por su soldado, bueno, podriamos haber sido nosotros lo que
estaban alli. Su hombrecillo azul, sefior Petric, nos salvo la vida. Asi que cada vez
que Hisham juega con ellos, nos recuerdan la guerra, pero también nos recuerdan a
usted, y todos los recuerdos son buenos.

Konjic asinti6 con la cabeza de manera cortante, como si aquella fuera su ultima
palabra sobre el asunto.

Vlado sinti6 que la balanza habia comenzado por fin a reequilibrarse en su favor.
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Como consecuencia de su partida un nifio habia muerto. Aquella mafiana también
habia muerto un compafiero. Pero ahora, por fin, estaba aquel nifio que habia
sobrevivido, sentado en un extremo de una mesa construida con las herramientas de
su padre, sonriendo, con glaseado en las mejillas.

—~Gracias por contarmelo —dijo Vlado sin levantar la voz, dejando la taza vacia
en el platillo—. Y también gracias por todo esto.

No hablaron mucho a partir de entonces. En su mayor parte muchas sonrisas y
risas por tonterias que hacian los nifios. Media hora mas tarde Vlado se levant6 de la
mesa.

—Sera mejor que me vaya. Tengo mucho que hacer en Sarajevo.

La familia lo acompafi6 hasta la puerta, despidiéndolo como si fuera un viejo
amigo que habia venido cargado de maravillosos regalos. Era un regreso mejor de lo
que nunca habria esperado, y hasta que no hubo bajado la mitad de la cuesta que
llevaba hasta el Holiday Inn no se acordé de la fotografia que habia guardado en el
bolsillo. Acelero el paso, rozando el borde del sobre con las yemas de los dedos,
preguntandose qué podia esperarlo, si es que habia algo, en la casa del tio Tomislav
en Podborje. Quizas el Tribunal habia terminado de buscar a Pero Matek —lo sabria
con seguridad esa tarde—, pero €l no, y en ese momento le parecia que bien valia la
pena una visita a Podborje.
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15

El vuelo de Janet Ecker lleg6 con casi una hora de retraso, por lo que apenas les
quedo tiempo para otra cosa que no fuera la reunion prevista con Harkness y Leblanc
en el Holiday Inn. Janet tuvo que informar a Vlado y Pine en el trayecto desde el
aeropuerto.

—Primero lo mas importante —dijo Janet—. Contreras quiere que sigais en el
caso.

Aquello era una sorpresa, pero de las buenas.

—Oficialmente, por supuesto, no lo llamamos una busqueda. Oficialmente seguis
pistas sobre el paradero de un testigo material. Un testigo que por cierto acaba de

asesinar a un compafero. Pero teniendo esto presente... —SacO un sobre de su
portafolios—. Tenéis billetes para un vuelo de mafiana a mediodia.
—:Adonde?

—A Roma. Los dos. —Mir6 a Vlado—. Siempre que sigas dispuesto a viajar.

Vlado asinti6 con la cabeza. Cualquier cosa que le permitiera seguir la
persecucion de Matek.

—¢Por qué Roma? —pregunt6 Pine, con un asomo de interés en la voz.

—Tenéis que ver a alguien alli. Robert Fordham. Del contraespionaje del ejército.
O lo fue hace tiempo. Fue el responsable de vigilar a Matek en la Roma de la
posguerra. Vlado necesitara un visado, desde luego. Los italianos han prometido
tener uno listo para mafiana por la mafiana.

—¢Y qué hay de Andric? —pregunto Pine.

—Tenemos a una docena de personas ocupandose del caso. Lo mas probable, de
todos modos, es que ya esté en Serbia. En cuanto a lo demas, Spratt ha dispuesto lo
necesario para que venga alguien a hacerse cargo de Benny. Tenia familia en Nueva
York. Van a repatriar el cadaver. Se celebrara un funeral conmemorativo este viernes
en La Haya.

Aquello les hizo callar por un momento. Después Pine tom¢ la palabra.

—Pero sigo sin entender cuales son nuestras prioridades. Personalmente, estoy
totalmente a favor. Después de lo que le ha pasado a Benny, prefiero perseguir a
Matek antes que a nadie. Pero si fuera un contador de habas del Tribunal diria:
esperad un momento, estamos desperdiciando un monton de recursos limitados para
buscar a un viejo a quien no nos corresponde buscar. Ni siquiera por asesinato.

—Alguien puede decirlo todavia. Pero por el momento el unico que quiere que
dejemos el caso es Harkness. Estas son las 6rdenes, de todos modos. Asi que estad
preparados para un sermon.

—Crela que todo esto era idea suya. Suya y de Leblanc. ;Y ahora que hemos
perdido a un buen hombre espera que abandonemos sin mas? ¢Pero qué cofio esta
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pasando?

—Tal vez debas preguntarselo a él. Pero hay algo de todo esto que parece
asustarlo.

—¢Y qué decimos cuando pregunte cual sera nuestro paso siguiente?

—Mencionamos Roma, y eso es todo. Y no damos mas datos.

Llegaron al Holiday Inn con solo unos minutos de margen y subieron a toda prisa
a una pequefia sala de juntas donde esperaban los dos enviados. Leblanc estaba
sentado con calma en uno de los lados, con una sonrisa remilgada que era casi una
sonrisita de complicidad. Harkness vestia una chaqueta de tweed. En verdad traia a la
mente la imagen de un caballero rural britanico, pensé Vlado, que albergaba la
esperanza de que no hubiera mas apartes relacionados con Popovic. Se sentaron en
torno a una mesa ovalada, mientras Harkness se dirigia a grandes zancadas hacia un
extremo como si fuera el maestro de ceremonias.

—:Desean beber algo, caballeros? —pregunto—. Y sefiora, desde luego.

Vlado casi esperaba que tuviera preparado un gin-tonic, habida cuenta del porte
de aquel hombre, pero la unica bebida que habia a la vista era una botella de agua
mineral.

—Me gustaria comenzar expresando mi pésame. Supongo que todos hemos
aprendido una triste y costosa leccion esta mafana.

—¢Y qué leccion seria esa? —pregunto Pine abruptamente.

—Que este lugar sigue siendo muy peligroso, y también que el Tribunal, pese a su
crecimiento, no esta realmente preparado para la cuestion de las persecuciones. No
deberiamos haberles empujado a desempefiar ese papel. Nuestras disculpas. Y
nuestras mas sentidas condolencias por Benny. Era un tipo espléndido.

Cabia suponer que hablase también en nombre de Leblanc, aunque a juzgar por la
expresion del francés no estaba claro que compartiera la disposicién de Harkness a
aceptar la culpa. Janet y Pine guardaban silencio, y Vlado no pudo por menos de
contrastar la fria atmésfera con la calidez del hogar que habia visitado —su propio
hogar, tuvo que recordarse— solo unas horas antes. Se preguntdé también por la
manera en que Harkness se habia hecho cargo, como si le correspondiera a €l dirigir
la operacion.

—Evidentemente —continu6—, nuestra principal prioridad ahora es Andric, a
pesar de las cuestiones personales que hay en juego. Tengo previsto mantener una
conversacion con Contreras antes de nada para asegurarnos de que esta en la misma
pagina. Se ha informado también al Departamento de Estado, desde luego, y su
posicion es la misma. Si la policia va a tener que vigilar la mitad de las estaciones de
ferrocarril y de los aeropuertos de Europa, también podriamos centrarnos en la presa
mas importante, a pesar de los acontecimientos de esta mafiana en Travnik. Por no
hablar de los problemas obvios de jurisdiccion y autorizacion.

—Esta reunion es solo de cortesia —dijo Pine, con la cara encendida—, y las
ordenes del Tribunal dicen claramente que Vlado y yo debemos seguir la pista de
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Matek. Janet me respaldara en ese punto.

—«A la mierda la jurisdiccién» —dijo Janet—. Palabras textuales de Contreras
hace una hora.

—Recobrara el juicio pronto —dijo Harkness, limpiandose las gafas con un
pafiuelo—. Cuando el dolor haya pasado o cuando tenga otro agente muerto del que
responder. Esperemos que sea lo primero, no lo segundo.

—Nosotros no somos agentes —dijo Pine, ain mas rojo—. Ese es vuestro
mundo. Nosotros solo somos investigadores y fiscales. Y si no supiera lo que sé, diria
que acabas de amenazarnos.

En ese momento le toc6 a Harkness el turno de enojarse. Tiro las gafas encima de
la mesa con fuerza casi para romperlas y apunt6 con un dedo rosado a Pine.

—No es una amenaza. En absoluto. Benny Hampton era un buen hombre. Nadie
aqui lo discute. Pero meterse en asuntos que no son de la maldita competencia del
Tribunal lo unico que puede hacer es crear mas problemas. Seguid adelante si
queréis. Pero no esperéis el mismo entusiasmo del Departamento de Estado cuando
llegue el momento de soltar la pasta para otro presupuesto del Tribunal. Y esto si es
una amenaza. En este punto, todo lo que reste recursos para la captura de Andric es
un despilfarro y un obstaculo.

—Como si ninguno de nosotros supiera que Andric se ha ido —dijo Janet.

—A Serbia, quieres decir —dijo Leblanc, que hasta ese momento se habia
conformado con observar a los americanos atacarse mutuamente—. Tendria sentido.
Milosevic acoge a todo aquel que puede y lo envia a Kosovo. Un cable de esta
mafiana, y estoy seguro de que monsieur Harkness ha recibido la misma informacion,
dice que acaban de trasladar a otros veinte mil.

—Creia que los serbios eran amigos vuestros, Guy —dijo Harkness, aparentando
una actitud campechana—. Y ya que se ha sacado el tema, no va a decirnos que
alguien de su bando no aviso al general Andric, ¢verdad? No lo iba a plantear por
cortesia, pero ya que estas tan seguro de su destino actual parece apropiado.

Se produjo un incémodo silencio. Desde el principio de aquella operacién, Vlado
se habia preguntado por la naturaleza exacta del trabajo que hacian Harkness y
Leblanc. Cuando era adolescente estaba de moda catalogar a todos los visitantes
estadounidenses de agentes de la CIA. Todos los britanicos eran del MI-5, y los
escasos rusos eran por supuesto del KGB. Tenia mas de juego que una creencia, hasta
el punto de convertirse en un topico idiota. Cuando los Juegos Olimpicos llegaron a
Sarajevo en 1984, sus amigos convirtieron en juego el «seguimiento» de ciertos
atletas y turistas por las zonas de bares nocturnos, fingiendo haber identificado
realmente a un agente. Pero en el caso de Leblanc y Harkness, advirtié Vlado, el
truco de salon era mucho mas complejo. Por una parte, parecian hacer de todo menos
darle codazos y hacerle guifios para convencerlo de que sus conexiones eran mucho
mas profundas que el mero mundo diplomatico. Pero no paraban de cotorrear sobre
sus jefes en el «Departamento de Estado» o en el «Ministerio de Exteriores». Era
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desconcertante, sobre todo porque no estaba seguro de con quién estaba tratando, si
con el representante de un pais o con el de un organismo que tenia una agenda mas
reservada. O quiza con aquellos dos, penso, las apuestas eran personales.

—A lo mejor vosotros podéis discutir mas tarde —dijo Janet—. Pero mientras no
se nos diga lo contrario, desde L.a Haya, no desde Washington o Paris, seguimos en el
caso Matek. Esto es una reunion informativa en vuestro beneficio, no una sesiéon de
planificacién que tenéis que dirigir.

—De acuerdo —dijo Harkness—. Seguiré jugando. ;Y cual podria ser vuestro
siguiente paso en esta trascendental persecucion de Matek? Como cortesia solamente,
desde luego.

—Pensamos en Roma como posible destino.

Harkness se eché a reir, y después bebié agua con ganas.

—No iréis a perder el tiempo hablando con ese viejo charlatan de Bob Fordham,
espero.

Janet se estremecio, pero no dijo nada.

—Sé que aparece en todos esos viejos cables. Pero se sabe que ese hombre no es
de fiar. Por eso se borro, ya sabes. Nadie podia creer una palabra de lo que decia. La
prioridad para todos nosotros deberia seguir siendo Andric. Y si puedo afiadir algo de
mi cosecha, simplemente como asesor, desde luego, diria que la clave para encontrar
a Andric es encontrar a Branko Popovic.

Vlado intent6 no mostrar su sorpresa. Se le pasé por la mente la imagen del
cuerpo de Popovic en el maletero, boca abajo como Benny, con la carne palida y sin
vida como la de Benny, la oscura mancha de sangre en la espalda.

—Hay un hombre que tiene algunas conexiones de verdad en el ejército que
puede ayudarnos si lo encontramos —dijo Harkness—. No solo en el caso de Andric,
sino también en el de Matek. Los mismos amigos sospechosos. Y por lo que he oido,
ciertas partes han trabajado ya para cerrar un trato de inmunidad a cambio del
testimonio de Popovic. No quiero decir que seamos nosotros ni quiero decir que sea
vuestra gente, Guy. Puede que hasta seamos todos, bajo los auspicios del Tribunal. Al
menos eso es lo que he oido.

Aquello era una noticia para Pine, aparentemente.

—¢Un trato? El auto de procesamiento lleva mas de un afio, si es a eso a lo que te
refieres. Un acta de acusacion secreta, de acuerdo. Pero no hay nada mas que eso.

Janet, con aspecto afligido, tomo la palabra.

—FEn realidad, Calvin, se mantienen conversaciones en niveles muy superiores al
nuestro desde hace bastante tiempo. No puedo hablar con autoridad, pero Spratt y
Contreras querian liarlo por distintas razones. Al parecer Popovic sabe cosas sobre
mucha gente importante, y no solo de Andric.

—No voy a decir que no —dijo el francés, que mantenia la mirada fija en la
mesa.

—Disculpad —dijo Harkness—, pero ;podria ser este un buen momento para
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pedir a nuestro amigo balcanico el sefior Petric que salga de la sala?

Vlado se puso tenso. Se pregunté de qué mas se habia enterado Harkness en
relacion con Popovic en los ultimos dias y qué podria significar para él. No habia
modo de que abandonara la sala voluntariamente, pero alguien debia decirlo por él.
Cuando por fin lleg6 la ayuda, provino de un rincén improbable.

—Personalmente —dijo Leblanc—, no entiendo por qué nadie tiene que irse.

—Personalmente, yo estaria de acuerdo en este punto —respondié Harkness,
irritado—. Profesionalmente, cuanto mas pequefio sea el circuito, mejor.

—Pero Paul —continu6 Leblanc, con una mirada que revelaba que la
conversaciéon habia ido precisamente hacia donde él queria—, en lo que a Vlado se
refiere, todo esto es personal. ;O te has olvidado de las conexiones que hicieron que
nos fijasemos en é1? ;No crees que se ha ganado la inclusion?

Vlado esperaba que la tnica conexion a la que se referia fuera la de su padre. A
juzgar por el subito sonrojo de Harkness, ese parecia ser el caso.

—Si, desde luego —dijo Harkness, ruborizandose—. Supongo que no estoy
acostumbrado a incluir a locales en esta clase de asuntos. No era mi intencion
ofenderte, Vlado.

—Tomo nota, Paul —dijo Vlado, deteniéndose en el nombre—. Al fin y al cabo,
solo se trata de mi pais.

Leblanc agacho la cabeza, conteniendo la risa.

—Una vez zanjado este asunto —dijo Pine—, ;qué tiene que ver algo de esto con
Popovic, a no ser su condicion de testigo contra Andric?

Harkness mir0 a través de la mesa hacia Leblanc.

—Guy, ¢quieres decir algo al respecto?

Leblanc se encogié de hombros.

—Ha trabajado para los dos. Ademas de lo que ofrezca al Tribunal.

—Nos ha dado algunas cosas bastante buenas —dijo Harkness—. Ayuda en la
seleccion de objetivos militares. La ultima palabra sobre el pensamiento de los
dirigentes yugoslavos. Se ha convertido en todo un chaquetero. A buen precio, desde
luego. —Mir6 a Vlado—. Y sin duda le costaria la vida si llegara a saberse.
Suponiendo que no se la haya costado ya.

—¢Crees que podria estar muerto? —pregunto Pine.

Vlado se apreto las manos bajo la mesa.

—FEs una posibilidad —dijo Harkness.

—A menos que haya desaparecido del mapa para ayudar a Andric —agrego
Leblanc—. Otra posibilidad. Tal vez Andric ofreci6 mas que el Tribunal por sus
servicios.

—Eso no tendria sentido —dijo Pine—. No si volver la prueba contra Andric era
de verdad su billete para la libertad.

Harkness y Leblanc intercambiaron miradas, Harkness con una mirada que
pareci6 de advertencia.
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—Hay otros aspectos —dijo Leblanc—. Pero me temo que no puedo compartirlos
precisamente ahora.

Pine se volvio hacia Janet.

—¢Sabes de qué cofo estan hablando?

Janet bajo la cabeza.

—No.

—¢Estas segura? —dijo Pine con irritacion—. ;Dadas tus conexiones con «la
comunidad»?

Cuando levanto la vista, fue evidente que Janet estaba furiosa.

—Segurisima. Y no vuelvas a poner en entredicho mis palabras, sobre todo en lo
que se refiere a mis supuestas conexiones.

Vlado seguia intentando reunir las piezas cuando levanto la vista y vio a Harkness
riéndose, mirando hacia él.

—Pareces un poco pasmado, viejo amigo. Bienvenido a la jungla de los espejos.

—«Jungla de los espejos» —repitio Vlado.

Era una expresion interesante.

—Un viejo espia paranoico lo dijo refiriéndose a la comunidad del espionaje —
explicé Janet—. Sobre todo porque nunca aprendio a distinguir la diferencia entre las
imagenes reales y los reflejos. Resume a la perfeccién esta situacion, diria yo.

—Ya que estamos con el tema de la perplejidad —dijo Leblanc—, en mi opinion
las tres desapariciones pueden estar relacionadas. Incluida la de Matek.

Harkness le lanz6 una mirada sombria.

—Creo que ahora estamos hablando fuera de la norma, Guy.

—Todos queremos lo mismo, ¢no es asi, Paul?

—Dimelo td. Pero mientras no se descubra el pastel, ;puedo ofrecer algtin otro
consejo?

—Por qué no? —dijo Pine—. Nos lo vas a dar de todos modos.

—Vayais donde vayais, andad con pies de plomo. Os engafidis si pensais que
Matek no tiene alcance internacional. Ya habéis silbado una vez al pasar por la
tumba, caballeros, y mirad adénde os ha llevado eso. Si metéis la pata en Italia podria
ser peor. Asi que ;por qué no lo dejais en manos de los profesionales?

—Pensaba que éramos profesionales —dijo Pine.

—Sabes a qué me refiero. Ademas, podria ser mas productivo buscar primero a
Popovic. Y por lo que sé de ese hombre, hay un montén de buenas pistas en Viena, en
Zurich y especialmente en Berlin. Tu eres berlinés, Vlado. Debes de tener contactos
en la comunidad yugoslava de alli. Seguro que alguien habra visto a Popovic, al
margen del nombre con el que viaje.

Vlado se preguntd si era el tnico en la sala que pensaba que la sonrisa de
Harkness parecia de pronto predadora. ¢A quién debia temer mas, se pregunto, a
Matek o a Harkness? Pero estaba a punto de enredarse aun mas con los dos, llevado
por su interés por el pasado de su padre. El desafio consistia en no caer en el lazo.
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—Se me ocurre una idea mejor, Paul —dijo Janet—. ;Qué tal si nos dices como
encajan las piezas, y asi podremos ayudarte después aun mas? Teniendo en cuenta lo
que piensas de nuestro trabajo.

—Hemos ofrecido ya mas informaciéon de lo que me hubiera gustado —dijo,
mirando significativamente a Leblanc—. Pero si puedes ser mas precisa en cuanto a
lo que quieres saber, tal vez pueda ayudarte.

Era el viejo truco del burdcrata. Te diré lo que tengo siempre y cuando ya lo
sepas. Pero Janet lo puso en evidencia.

—Seré muy precisa. Hay un documento del expediente de seguridad de Matek
que no puedo tocar. Su repatriacion en mil novecientos sesenta y uno. Al parecer tu lo
has visto, pero todas las peticiones que hago son baldias.

—Me temo que no nos corresponde a nosotros revelarlo. Tendras que pedirselo a
los yugoslavos.

—Quiza deberias esforzarte un poquito mas para liberarlo, sobre todo si Belgrado
sigue queriendo que los antiguos criminales de la Ustashi como Matek queden a buen
recaudo.

—No he dicho que no lo hayan revelado. Lo que he dicho es que no nos
corresponde a nosotros revelarlo. Algunas cosas se nos confian con condiciones.
Sometidas a ciertas restricciones.

La cara de Janet estaba tensa.

—FEso es absurdo.

—No. Se llama protocolo diplomatico. Sucede siempre.

—Sabes perfectamente que siempre hay formas de sortear esa clase de protocolo.
Especialmente desde donde ti estas sentado. Y no hablo de tu mesa en el
Departamento de Estado.

Al menos alguien habia dejado por fin de marear el tema, pensé Vlado. Harkness
estaba claramente disgustado, aunque Leblanc exhibia una afectada sonrisa.

—No hay por qué hacer de esto una cuestion personal —respondié Harkness con
serenidad. Y después, lanzando una sonrisa descarada a Pine, agregé—: Tt mejor que
nadie, Janet, deberias saber como no hacer de las cosas una cuestion personal. Te
ofusca.

Janet se puso roja como un tomate. Leblanc revolvié unos papeles, con una
expresion tan anodina como si acabara de asistir a la reunion mas tranquila del
mundo.

—En fin, sefiora, caballeros —dijo Harkness en tono triunfal, levantandose de
pronto de su asiento—. Parece que hemos cubierto el terreno necesario. Os deseo lo
mejor en vuestra insensata persecucion, por mucho que os apartéis del buen camino.
Y salud.

Alz6 su vaso de agua, como si brindara con champan por el final de un partido de
criquet.

Nadie le secundo en el gesto.
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—Ha sido una experiencia que podia haberme ahorrado —dijo Pine unos
instantes después, todavia echando humo. El, Janet y Vlado estaban en la cafeteria
del hotel—. ;Alguno de vosotros tiene idea de a qué se referian con conexiones entre
los sospechosos?

Janet neg6 con la cabeza.

—Pero tiene que estar en alguna parte de los expedientes. O puede que Fordham
lo sepa. ¢Por qué si no iba a querer Harkness alejarnos de Roma? Apuesto a que
Popovic no es nada mas que un callejon sin salida.

Pues claro que lo era, pensé Vlado, que solo queria cambiar de tema.

—Decidme —dijo—. Harkness y Leblanc no son solo diplomaticos, ;verdad?

Pine sonrio.

—Son secretas, quieres decir.

—:Secretas?

—FEspias. Inteligencia. O en el caso de Harkness, de la CIA, con cobertura
diplomatica.

—Si. Secretas, entonces.

—Tal vez. Eso es lo que se ha supuesto siempre, aunque nadie lo diga.

—¢Por qué no sale alguien sin mas y lo dice?

Janet se echo a reir.

—Quieres decir, «Hola, soy Paul Harkness, de la CIA»?

—No. Pero uno de vosotros deberia habérmelo dicho.

—Supongo que te acostumbras a tratar con gente como ellos cuando trabajas en
sitios asi —dijo Pine—. Ademas, nunca se sabe a ciencia cierta.

—Asi que tratas con ellos de la misma manera en que lo harias con cualquier
extranio —agrego Janet—. Aun en el caso de que sean diplomaticos convencionales,
siempre tendran sus propias agendas, y créeme, algunos son tan arteros Como
cualquier secreta. Asi que cooperamos cuando no nos queda mas remedio, pero de lo
contrario somos muy reservados.

—Pero vosotros dos sois americanos. Asi que debéis estar del lado de Harkness.
Al menos un poco.

—A veces me lo pregunto —dijo Pine.

—Considéralo como nosotros, el Tribunal, contra todos los demas —dijo Janet.

Vlado neg6 con la cabeza. Todos en el mismo bando, pero todos trabajando para
otros. Quizas aquel era el futuro de Bosnia, un conflicto que maduraria de una pelea
con cachiporras a una intromision artera y quirurgica.

—Tienes razon, Calvin —dijo Vlado—. Nuestra politica no es nada en
comparacion con todo esto.

—Bueno, cuéntame algo mas sobre Robert Fordham —dijo Pine—. ¢Es cierto
que es un charlatan embustero?

—FEn tal caso, es el charlatdn mas reacio con el que me he encontrado —dijo
Janet—. Tardé por lo menos media hora en convencerlo de que podia fiarse de mi.
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Incluso llamo6 para verificar si era de fiar. Supongo que su fiabilidad depende de lo
buena que sea su memoria. Pero es mas o menos la tnica persona que queda de la
época romana de Matek. Un bicho raro. Un poco ermitafio. Era un mocoso del
Servicio Exterior en fase de formacion, ahi es donde aprendio italiano, pero no se
trasladé a Roma a tiempo completo hasta hace seis afios, al morir su esposa. En mil
novecientos cuarenta y seis lleg6 a Roma por la via dura. Desembarc6 en Anzio con
el V Ejército de Estados Unidos y avanzé hacia el norte. Al terminar la guerra, su
papa del departamento se las arreglé para conseguirle un destino en un equipo de
contraespionaje del ejército. El nimero 428. Lo demas esta aqui.

Janet les entreg6 una carpeta de color crema llena de papeles.

—¢A qué se referia Harkness cuando dijo que Fordham se habia borrado? —
preguntd Vlado.

—Parece ser que en el cuarenta y seis puented a sus superiores. Los detalles son
confusos. Tampoco se llevaba demasiado bien con Angleton y algunos de los jefes de
la CIA.

—¢Quién es Angleton? —pregunto Vlado.

—Qué gracia que lo preguntes —dijo Janet—. Es el tipo al que se le ocurrio la
frase de la «jungla de los espejos», sobre todo porque acabd perdido en ella.
Combatia en la Guerra Fria antes de que mucha gente supiera que existia. Al final de
su carrera veia agentes dobles detras de cada arbusto. En cualquier caso, supongo
que, a juicio de Angleton, Fordham no se licencié precisamente con honores. Volvio
a casa y se hizo banquero. Quiso ingresar en el Servicio Exterior, pero suspendio la
prueba de seguridad. Probablemente por culpa de Angleton.

—Asi que tiene un interés personal —dijo Pine.

—Es posible. Pero es €l o nadie.

—Hay otra cosa —coment6 Vlado—. Puede que sea una pista, puede que no. —
Saco la vieja fotografia del bolsillo y les habl6 de su tia Melania—. Si sigue viva, tal
vez merezca la pena hablar con ella. Su casa esta en Podborje.

—AQué interesante —dijo Janet, mientras estudiaba la fotografia—. ¢Dénde esta
Podborje?

—A dos horas en coche como maximo, incluso por malas carreteras.

—Crees que sigue viva?

—FEsas mujeres de las granjas son muy duras —dijo Vlado—. Hay un viejo chiste
sobre las mujeres de Herzegovina. «;Por qué los maridos siempre mueren antes que
las mujeres? Porque quieren».

Pine se rio ruidosamente, Janet no tanto. Pero admitieron que el viaje valia la
pena. Vlado y Pine irian por la mafiana.

—De acuerdo, pues —dijo Janet, dando por cerrada la reunion—. Entonces
viajaréis hacia el sur antes de que yo me levante. Pero volved a tiempo para el vuelo
de Roma. Entonces veremos hasta donde podéis hurgar en el pasado de Matek.

Vlado sonrié forzadamente. Nunca habia estado en Roma, pero el pasado se
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estaba convirtiendo en territorio familiar.
—Un viaje a través del tiempo —dijo—. Parece que ultimamente estoy haciendo
muchos.
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16

Se pusieron en marcha antes de salir el sol, y cruzaron en medio de la oscuridad altos
pasos de montafia donde sucios montones de nieve bordeaban el camino. Pero cuando
llegaron a la salida sur de Jablanica, el vapor se elevaba desde el pavimento hacia la
temprana luz de lo que seria un dia de calor anormal para la estacion.

—Por lo que recuerdo, es un poco exagerado incluso llamarlo pueblo —dijo
Vlado—. Unas pocas granjas y casas, bastante dispersas. Pero si recuerdo que se
puede ver la casa de mi tio desde lo alto de la colina, cuando la carretera comienza a
descender hasta el valle.

Después de salir de la carretera principal, las carreteras parecian mas caminos de
cabras con pretensiones, de tierra y grava, con mas surcos aun que el que llegaba al
complejo residencial de Matek.

—iPor Dios! —grito Pine cuando los bajos del Volvo rozaron otro monticulo de
piedra—. Espero que a la Unioén Europea no le importe invertir en otro sistema de
escape.

Unas pocas curvas mas tarde, Vlado grit6 «jPara!» y Pine detuvo con suavidad el
coche en el arcén de una curva cerrada. Vlado se ape6 rapidamente, pisando el borde
de hierba de un saliente desde el que se divisaba un valle profundo y angosto. Pine se
unio a él, captando el panorama. La brisa matinal era suave en el calor ascendente.

—Alli. El segundo tejado. ;.o ves? —Vlado parecia tan entusiasmado como un
nifilo pequefio. La mafiana traia la sensacion de un volver a empezar, del comienzo de
una aventura, sobre todo cuando Roma estaba esperandolos al final de la jornada—.
No me lo puedo creer —dijo—. Recordaba exactamente esta vista. Mi padre nos hizo
bajar a todos del coche. Creo que incluso sacé una fotografia.

—FEsperemos que tu tia siga ahi abajo.

—Oh, ahi esta —dijo Vlado, con una amplia sonrisa—. Mira la chimenea.

Volutas de humo blanco salian haciendo remolinos de un extremo del tejado rojo.

—Puede que sea otra persona.

Vlado neg6 con la cabeza.

—En Podborje no. Cuando la gente muere, nadie se muda a su casa. Nadie se
muda ya a lugares como este. Vamos.

Tardaron otros quince minutos en el descenso. No se habian cruzado con otro
coche desde hacia al menos una hora. Pararon ante una casa de ladrillo revocado y
con el tejado rojo. A la derecha habia un establo de madera deteriorado por el clima.
Al otro lado habia campos pardos, con rastrojos de hierbajos y restos del trigo del
verano anterior. El valle estaba en silencio, solo se oia el sonido del viento en los
campos, y el aire olia a humo.

La nieve cubria todavia parte del pequefio césped, pero se derretia con rapidez.
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Del establo lleg6 hasta ellos el golpeteo de una puerta de madera, y entonces vieron
salir a una mujer de baja estatura y encorvada, con una larga falda, que llevaba dos
baldes humeantes de leche, uno en cada mano. Observé escéptica a aquellos
visitantes con su moderno coche blanco, pero no dej6 de caminar hacia la casa.

Era ella, se dio cuenta Vlado, aunque recordaba su cara tersa y morena. Ahora
estaba arrugada y hundida, amarillenta y con manchas, como una de esas mufiecas de
artesania que se hacen con manzanas secas. Pero sus movimientos seguian teniendo
fuerza.

—Tia Melania —se atrevio a decir Vlado timidamente.

La anciana se detuvo, dejando con cuidado los baldes en el barro, entrecerrando
los ojos a la luz de la manana.

—¢Vlado? —dijo con voz aguda pero fuerte—. ;Eres tu, chico?

Vlado asinti6 con la cabeza y ella cayé de rodillas como si hubiera recibido un
disparo, hizo la sefial de la cruz rapidamente y musito palabras que no pudieron oir.
Se precipitaron a su lado, pero ella sonreia.

—Por favor —dijo jadeando—. Cuidado con la leche.

Luego se puso de pie, envolviendo a Vlado en un abrazo huesudo antes de dar un
paso atras para mirarlo a los ojos como si fuera la octava maravilla del mundo. Un
gallo pas0 pavoneandose, cacareando nerviosamente como Si inspeccionara a los
intrusos.

—No pensé que te volveria a ver —dijo—. Sobre todo cuando oi decir que tu
padre habia muerto. Debio6 de decirte cuanto deseaba no volvernos a ver nunca.

—No —dijo Vlado—. Nunca lo dijo. Pero si recuerdo haber venido aqui.

Ella sigui6 mirandolo detenidamente, como si buscara signos de falsedad.
Pareciendo satisfecha por fin, dijo:

—Entrad. Tengo una cosa para ti, pero primero voy a hacer café. Y estoy
horneado pan. Comeréis algo.

Una vez dentro, Vlado presento a Pine como su «amigo de Ameérica».

—Pero no entendera nada de lo que diga, asi que no te preocupes.

Ella se rio.

—Entonces sera como con tu padre. Tampoco entendia nunca lo que yo decia, o
fingia no entenderlo. Tu madre, en cambio, siempre supo que decia cosas sensatas.

La casa olia a pan caliente. Les hizo sentarse a una mesa tosca, hecha de forma
muy parecida a la de Konjic, sac6 una hogaza de pan moreno de la boca de un
inmenso horno y puso una cafetera a hervir, haciendo el café a la turca, molido mas
fino que el polvo, que dejaba un sedimento turbio en todas las tazas.

—La mujer de la granja de al lado y yo horneamos para las dos —dijo—. Ella
también es viuda. Vivimos a dos kilometros de distancia, y nos turnamos para hacer
el camino. Tardara una hora en venir, asi que tenemos mucho tiempo para hablar.
Pero primero, unos huevos. Venid.

La siguieron de nuevo al exterior, pasando ante el establo con su olor a estiércol y
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frialdad humeda hasta llegar a un viejo gallinero, donde se agacho entre las aves, que
batieron sus alas mientras sacaba un huevo de cada uno de los seis nidales. Una vez
de regreso en la cocina cogi6 una sartén de hierro ennegrecida de un gancho de la
pared y comenzdé a hacer huevos revueltos con todos ellos. Puso platos y tenedores
ante ellos y se sent6 a un extremo de la mesa.

—Supongo que no deberia sorprenderme tanto al verte, cruzando las montafias
cuando el sol apenas ha aparecido en el cielo. Y ademas con un americano. —Sonrio,
con los ojos brillantes de picardia—. Siempre decias que ibas a ser explorador, ya
sabes. Un viajero de los mares. O al menos de eso trataban todos tus libros cuando
eras nifo. ¢ Es eso lo que eres ahora?

—Se me habia olvidado por completo —dijo Vlado, riendo—. ¢No era
Magallanes mi preferido, porque habia sido el primero en dar la vuelta al mundo?

—Si. Querias ser el Magallanes yugoslavo. Decias que querias navegar por Tito.
Tenias que haber visto la cara que puso tu padre cuando lo dijiste. Era lo tnico que
podia hacer para no gritarte, pero se contuvo. Tu madre y yo nos reimos de buena
gana y te azuzamos. Eramos terribles.

—:Y el tio Tomislav?

—Oh, esas cosas ya no le preocupaban.

Vlado hizo una pausa que dur6 lo suficiente para que Pine, que habia estado
callado hasta entonces la interpretara. Aquello motivé una pregunta de la tia Melania.

—He visto el simbolo de la Union Europea en vuestro coche. ;Es para ellos para
quienes trabajas?

Cuando Vlado le dijo que trabajaban para el Tribunal Internacional para Crimenes
de Guerra, sus ojos se abrieron del todo. Volvié a evaluar a Pine con mas
detenimiento y después pregunto:

—¢Es ese el motivo de que estés aqui? ;Crimenes de guerra?

—Si, pero es muy complicado.

—Esas cosas suelen serlo. —Ahora miraba hacia abajo, sosteniendo la taza de
café en el regazo—. ;Qué te conto tu padre de la guerra?

—La verdad es que nada. Pero me he enterado de algunas cosas en la ultima
semana. Sobre lo que hizo. Dénde estuvo. Que se fue a Italia después, cosas asi.

—Entonces tal vez puedas entender por qué después €él y tu tio Tomislav nunca se
llevaron bien de verdad.

—¢Por la guerra?

—Sobre todo por lo que pasé después. Tu padre habia viajado con otro chico de
aqui. Pero Rudec.

Pine oy6 el nombre e hizo un gran esfuerzo para entender lo que se decia. Vlado
confiaba en que Pine tendria el tino de ser paciente y no interrumpir.

—Si. He oido hablar de ese Rudec.

Nego con la cabeza, bebi6 un sorbo de café y hablé muy despacio, en tono grave.

—Entonces puede que también conozcas a un hombre llamado Josip Iskric.
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—Si. Era mi padre.

Ella asinti6 con la cabeza y guardé silencio durante unos instantes.

—Iskric era también mi apellido, por supuesto. Hasta que me casé con tu tio
Tomislav. Nuestra familia vivia por todo este valle. Ahora solo quedamos unos pocos.
A muchos los mataron en la guerra.

—Hablame de la guerra.

—Lo peor vino después. Fue entonces cuando tu padre y Pero se marcharon del
pais. Pero tu tio se quedo, y las nuevas autoridades, la gente de Tito, lo metieron en la
carcel durante algiin tiempo. A él y a algunos otros de las milicias locales. Fl nunca
se habia metido en politica. Combati6o en el Ejército de Defensa Nacional porque
todos sus amigos también lo hicieron. Pero él nunca se cosio la gran U de la Ustashi
en los hombros como algunos de ellos. Como tu padre, para empezar, al menos
durante algtn tiempo. Y también como ese Rudec, como si alguna vez le hubiera
preocupado otra causa que la suya.

»Pero a tu tio no le interesaban las causas, y creo que eso fue lo que lo salvo.
Unos amigos suyos del pueblo, la familia Seratlic, eran serbios. Sobrevivieron.
Alguien debio de esconderlos durante la guerra, porque cuando terminaron los
combates todos los demas serbios del valle estaban muertos o se habian marchado. Se
fueron hacia el norte. Pero Seratlic respondié por Tomislav. Por qué, no lo sé, porque
Tomislav no habria hablado en su favor, y desde luego no los habria escondido.
Siempre hizo lo que le mandaron. Pero una vez les habiamos vendido leche a un
precio justo, cuando su padre tenia una lecheria. Asi que tu tio sali6 de la carcel.
Otros se quedaron dentro. A algunos los fusilaron. Juicios rapidos a los que nadie
asistié jamas. Leias un parrafo en el periédico y eso era todo. Eran malos tiempos.

»Pensamos que tu padre habia muerto. Rudec también. Y cuando no supimos
nada de ellos durante unos cuantos afios, tuvimos la certeza de que asi era. Mi unico
hermano, muerto. Después, en mil novecientos sesenta y uno, recibimos una carta
suya. Nos decia que la quemasemos después de leerla. Ni siquiera llego por correo
ordinario. La trajo un viejo montado en una mula a quien se la habia dado otra
persona en un tren. No constaba su verdadero nombre en ella, pero supimos quién era
por lo que decia.

—:La guardas todavia? —pregunt6 Vlado, mas como hijo que como
investigador.

—La quemamos, como €l pedia. Nos decia que un dia vendria a vernos, pero que
por el momento era demasiado peligroso. Decla que estaba cerca de Sarajevo, que
habia aprendido un oficio y habia conocido a una mujer. Pero no nos decia cudl era su
nuevo nombre, ni el de su pueblo. Cuando tu eras un nifio, solo sabia que te llamabas
Vlado. A lo mejor ahora puedes decirme tu apellido. Siempre me lo he preguntado.
¢Me lo puedes decir?

—Petric —dijo Vlado, sintiéndose fraudulento al pronunciarlo, una creacion de la
falsificacion y el engafio—. Vlado Petric. Siempre ha sido mi nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Ella asinti6 con la cabeza de manera cortante, aceptandolo.

—Antes de que siga —dijo Vlado—, tengo que decirle a mi amigo algo de lo que
hemos estado hablando —puso al corriente a Pine, omitiendo la parte relacionada con
su nombre.

—Preguntale si en la carta de tu padre se mencionaba a Rudec —dijo Pine.

La respuesta fue no.

—Pero Rudec esta vivo, ;verdad que si? —preguntd6 Melania—. La visita tiene
que ver con él.

—Si. Pero ahora se llama Matek. Lo estamos buscando. En parte por el pasado.
En parte porque ha matado a un compafiero nuestro.

Ella neg6 lentamente con la cabeza, pesarosa.

—Entonces os ayudaré si esta en mi mano. Pero me temo que no sé gran cosa.
Nunca regres6. Nunca escribio ni envié una palabra a nadie. Solo tu padre volvié, y
hasta tuvo que entrar a escondidas en el valle. Dijo que si alguien averiguaba su
verdadero nombre lo mandarian a la carcel, o lo matarian. Pero por supuesto
Tomislav, al ser hombre, tenia que hablar de la guerra. Asi que después de cenar, y
después de la tercera copa de brandy, Tomislav comenzé a hacer preguntas. Sobre la
guerra y sobre el afio en que tu padre se fue al norte.

Vlado sabia adonde llevaba el norte: directamente al rio Sava y a Jasenovac.

—Queria saber qué habia sido de Rudec, y adonde habian ido, qué habian hecho
todos aquellos afos. Tal vez tu padre se habia dejado pervertir por una mala politica,
le dijo Tomislav. Por todos aquellos hombres que marchaban al paso de la oca con los
alemanes, llevando sus grandes U. Haciendo reverencias ante curas y politicos, como
si fuera una especie de cruzada. Porque entonces, claro est4, tu tio solo escuchaba ya
lo que Tito tenia que decir. Asi que tu padre y él discutieron, luego se pelearon. Por
suerte entonces estaban ya tan borrachos que no podian hacerse mucho dafio.
Rompieron vasos, tiraron sillas.

—Yo los vi por la ventana. Como dos toros en un ruedo. Resoplando y
escarbando.

—Como dos toros borrachos. —Melania sonrio, ensefiando sus mellas—. Pero tu
madre y yo los llevamos a la cama. En cuanto los acostamos perdieron el
conocimiento.

Dejo de hablar, como si aquello fuera todo lo que tenia que decir sobre el asunto.

Vlado bebi6 el café fuerte y amargo, sintiendo en la lengua el tacto arenoso
agradable y familiar. Por alguna razon sabia mejor alli, en aquel valle tranquilo
escondido entre las colinas.

—Cuéntame algo mas de Pero Rudec —dijo—. ¢L.o conocias?

—Oh, si. Un chico bien parecido, sobre todo cuando llevaba el uniforme de la
academia de oficiales. Pero también era siempre un poco inquietante.

—¢:De qué manera?

—Ya sabes. Siempre el primero en hacerlo todo, especialmente con las chicas.
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Siempre buscando la manera mas facil de hacer algo. Los atajos. Pero también sabia
caer bien a los padres. Ser encantador con la madre mientras intentaba todo lo habido
y por haber con la hija. Algunos padres lo calaban y lo echaban, pero era muy ladino.

—¢Saliste con €1?

—Oh, no. Era fruta prohibida. Y yo ya estaba prometida a Tomislav. Algo bueno,
también. No tardé en saberse que una chica del valle, Mirta, estaba embarazada. Pero
fue al poco de comenzar la guerra, y aquello le dio a Pero la oportunidad de escapar.
Tomislav y tu padre se alistaron en la milicia local. En cuanto a Pero, se presento
voluntario para una unidad que se dirigia hacia el norte. Una especie de SS de la
Ustashi, aunque no la llamaran asi, y creo que le gust6 la idea porque lo alejaba de
Mirta y su padre. Por supuesto que tuvo que disfrazarlo y hablaba de su valentia y su
deber. Pero nadie lo crey6. También le gustaba la idea de hacerse con algin botin.
Como un pirata.

—¢:La gente sabia donde habria botin?

—ILa gente habia oido hablar de lo que esas unidades hacian. Quemaban aldeas y
se lo llevaban todo. Intentaban aniquilar a los chetnik Algunos voluntarios habian
vuelto porque no podian soportarlo. —Negd con la cabeza—. No creo que Pero
pensara una cosa u otra de los chetnik, pero nunca volvio.

—¢Como fueron las cosas por aqui?

—Hubo incursiones de todos los bandos, de aca para alla, por las colinas. En el
ultimo afio de la guerra un grupo de partisanos o de chetnik, nadie supo a ciencia
cierta quién fue, atac6 y quemo una aldea cerca de aqui. Tomislav y tu padre fueron
los primeros hombres en llegar después. Todas las familias habian sido asesinadas en
sus camas. Todo el mundo queria venganza. Y fue entonces fue cuando tu padre se
marché hacia el norte.

—¢En el dltimo afio de la guerra?

—Si.

Vlado se quedo desconcertado. El expediente decia con claridad que su padre se
habia ido al norte dos afios antes, al mismo tiempo que Matek. Atribuyo la
discrepancia a la neblina de la memoria de su tia, sabiendo hasta qué punto podian
mezclarse esas cosas con el paso del tiempo.

—¢:Pero Tomislav se quedd?

—Su padre no queria que se fuera. Nuestro padre pensaba igual. Pero Josip se fue
de todos modos. Estaba decidido.

Asi nacia un criminal de guerra, pensd0 Vlado. Buscando venganza y
encontrandola, pero una venganza de la clase mas terrible.

—Y termino en Jasenovac.

—¢Es eso lo que has oido?

—Si. Junto a Rudec.

La anciana guardo silencio por un momento, mientras jugaba con su servilleta.

—Siempre habia oido decir eso de Rudec —dijo—. Pero nunca estuve segura en
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lo tocante a tu padre.

—¢Por eso discutieron él y el tio Tomislav aquella noche?

—¢Y quién lo sabe? Tu madre y yo no podiamos soportar el ruido, asi que los
dejamos solos alli en la parte de atras. Después oimos que las cosas se ponian peor,
pero cuando llegué a la planta baja ya estaban el uno encima del otro.

—¢Asi que nunca llegaste a saber de verdad qué fue lo que provocé aquello?

Melania hizo una pausa, como si se resistiera a continuar.

—Algo relacionado con Rudec, si de verdad quieres saberlo.

Fij6 la mirada en el suelo. Pine debi6 de percibir el cambio de tono, porque de
pronto parecio prestar mas atencion y se incliné hacia delante en su silla.

—¢Qué fue?

—Oh, Vlado, de verdad no creo que quieras saber todo aquello. El pasado es el
pasado. Deja que siga en la tierra.

—Me temo que alguien que no soy yo lo ha desenterrado ya.

Ella suspir6, dej6 su taza de café en la mesa y se enderezé en su silla.

—Tomislav me lo cont6 al dia siguiente, cuando todos vosotros os habiais ido. Ni
siquiera entonces, cuando comenzo a explicarmelo, pudo recordar del todo por qué
las cosas se les habian ido tanto de la mano. Pero habia surgido el nombre de Rudec.
Tomislav habia oido algunas cosas después de la guerra. Sobre ese lugar que has
mencionado.

—Jasenovac.

—Si. Rudec y otros cuantos habian sido al parecer algunos de los peores. Todas
las historias disparatadas sobre asesinatos, tortura. Siempre me habia preguntado si
tal vez no habia sido precisamente la gente de Tito la que lo habia inventado. Pero la
familia Seratlic, los que habian ayudado a Tomislav, se lo oyeron contar a primos que
habian sobrevivido a aquel lugar. Dijeron que todo era verdad.

»Tu padre le dijo a Tomislav que dejara de repetir aquellas historias, sobre todo
las que se referian a Rudec. Dijo que aquello era demasiado peligroso. Y Tomislav
pensO que tu padre estaba siendo un cobarde. Tu padre insistio, y le dijo a Tomislav
que no debia decir jamas esas cosas a nadie. Tomislav perdi6 la paciencia. Y, en fin,
el resto lo viste desde tu ventana. —Volvi6 a hacer una pausa—. Pero lo extrafio fue
lo que tu padre hizo a la mafiana siguiente.

—c:Marcharse temprano de la manera en que lo hizo?

—Antes de eso. Antes de que te hubieras levantado. Tomislav estaba todavia
dormido, roncando. Tu madre hacia las maletas. Yo estaba en la cocina, inquieta por
lo que habia visto la noche anterior, mi marido y mi hermano rodando por el suelo
como un par de animales. Estaba haciendo pan cuando bajo tu padre. Me dijo que
sentia que las cosas hubieran salido tan mal pero que le preocupaba de verdad lo que
sucederia si hablabamos de Rudec o como se llamase ahora. Tu padre dijo que le
haria mas dafio a él que a Rudec, por cosas que habian pasado después de la guerra.

—¢Después de la guerra?
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—Si. En Italia.

—Pero no durante la guerra.

—No. Tu padre no hablaba de aquellos afios. Ni una palabra. Sobre todo de la
época después de irse al norte.

—A ese lugar.

—Si. A ese lugar —dijo y bajo la cabeza.

—Estuvieron en Roma quince afios —dijo Vlado—. Pudieron suceder muchas
cosas. Podia referirse a cualquier cosa. Al trabajo que hicieron contra Tito, tal vez.

Ella neg6 con la cabeza.

—No en Roma. Después. Cuando estuvieron en la costa. En otra ciudad, donde él
y Rudec vivieron durante afios, segtn tu padre.

En ninguno de los dos expedientes se decia nada de aquello.

—No sabia que hubieran vivido en un lugar distinto de Roma.

—Solo estuvieron en la ciudad uno o dos afios, dijo. Después se fueron al sur. En
busca de trabajo, creo, o tal vez porque era mas barato. No dijo gran cosa aparte de
eso. Si dijo que no habia querido marcharse de Italia. Dijo que era feliz con su nueva
vida, contigo y con tu madre. Sin embargo, y estoy intentando recordar como lo dijo
exactamente, porque fue muy extrafio, dijo algo asi como: «Me encanta mi nueva
vida, pero nunca terminé de verdad la antigua». Luego me dio algo, y comprendi al
menos una parte de lo que queria decir. Aunque no con certeza, porque no dijo nada
mas. Solo me lo dio y me dijo que no lo tirase nunca, pero que nunca dejara que tu
madre o td lo vieseis. Creo que no podia soportar destruirlo, pero tenia miedo de
guardarlo por si uno de vosotros lo encontraba.

—¢Y qué era? ;Lo guardas todavia?

—Si. Y tal vez deberia haber cumplido su deseo y no haberte hablado de ello.
Pero si te ayuda a encontrar a Rudec... —Se encogi6o de hombros—. Porque él
también es parte de ello.

—Ensénamelo, por favor.

Ella asintio con la cabeza, puso las palmas de las manos sobre la mesa y se apoyo
para ponerse de pie lentamente. Al pasar puso una mano ligeramente sobre la cabeza
de Vlado, a la manera de un sacerdote que imparte una bendicion.

—Lo tengo en el cajon de mi tocador, donde ha estado desde aquella noche. Ni
siquiera llegué a ensefiarselo a Tomislav.

Sali6 cojeando, entumida después de una hora sentada a la mesa, pareciendo
varios afos mas vieja que cuando llegaron.

—¢Qué pasa? —susurro Pine—. ;Adonde va?

—Ha ido a buscar algo que mi padre dejo aqui hace afios. Cuando yo era un nifio.

Pine no dijo nada. Solo se oia a las gallinas al otro lado de la ventana, cloqueando
y escarbando, inclinando las cabezas bajo el sol. La tia Melania regres6 con un
pequefio cuadrado de papel. Cuando le dio la vuelta, vieron que era una vieja
fotografia. Se la entreg6 a Vlado. Se habia vuelto marrdn, pero se veia bien.
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Era su padre, con una amplia sonrisa, un hombre joven y saludable que rodeaba
con su brazo los hombros de una mujer sonriente a la que Vlado nunca habia visto.
Estaban al pie de una escalera de mano apoyada en un limonero. Mallas de gasa se
extendian de la copa de un arbol a otra, filtrando la luz del sol. Junto a ellos habia
otra pareja, y Vlado solo tardé unos segundos en reconocer los rasgos de Pero Rudec,
o Matek, como ahora lo conocian. Su tia tenia razon. Matek habia sido apuesto, con
el toque justo de picardia en la expresion para parecer misterioso. Las dos parejas
estaban en un pequefio claro cubierto de hierba, rodeado de arboles de citricos. A un
lado de la hierba habia un circulo de piedras blancas, mas oscuro en el centro, como
si alguien hubiera encendido una fogata.

La mujer que estaba con su padre era delgada y tenia el cabello oscuro. Parecian
muy comodos el uno con el otro, mientras que la acompafiante de Matek parecia
rigida, incomoda, o quizas aquello fuera imaginacion de Vlado.

—:Sabes como se llama ella? —pregunto Vlado.

—No. Nunca dio ninguna explicacion. Solo me pidio que la guardara.

—:;Puedo quedarmela?

—Si —dijo Melania—. Y llévate esta también. La envi6 después.

Era una fotografia de su padre y él en las montafias, admirando el paisaje. Vlado
reconocio la vista, a unos kilometros de Sarajevo, con el monte Jahorina al fondo.
Parecia tener unos seis afios, iba con pantalén corto, tenia las rodillas huesudas y
calzaba unos zapatos pesados. Su padre estaba de pie detras de él. Los dos exhibian
amplias sonrisas, el mismo aspecto de comodidad que lucia su padre en la fotografia
de Italia, aunque en esta ocasion sus manos grandes y fuertes estaban colocadas en
ademan protector sobre los hombros de su hijo. ;Eran las manos de un asesino?
Vlado not6 que se le saltaban las lagrimas, asi que inspir6 profundamente y volvio a
mirar la otra fotografia, dandole la vuelta en busca de una inscripcién. Solo vio el
sello del estudio: «Martelli Fotografia. Castellammare di Stabia. 1958». Nunca habia
oido hablar de aquel lugar. Tal vez fuera la ciudad de la costa de la que habia hablado
su tia.

—¢Solo fotografias? —pregunt6 Pine.

Parecia decepcionado.

—Tal vez nos enteremos de mas cosas en Roma —dijo Vlado—. Y en este otro
lugar. —Dio la vuelta a la fotografia una vez mas, pronunciando el nombre
lentamente—. Castellammare di Stabia. Puede que también tengamos que ir ahi.

—Puede ser —dijo Pine, en tono escéptico.

La tia Melania, que no habia entendido ni una palabra de su inglés, dijo:

—¢:Quieres que te dé un consejo de anciana, Vlado? ¢ Algo que dure mas que una
taza de café y una rebanada de pan caliente?

—¢:Por qué no? —dijo Vlado, esbozando una sonrisa. Pero vio que ella estaba
seria.

—No vayas —sefialo la fotografia—. Deja esas cosas donde tienen que estar.
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—Me temo que ya es demasiado tarde para eso.
Ella asintio.

—Si no tienes mas remedio. Puede que hasta sea para bien.
La expresion de su rostro decia todo lo contrario.
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17

Robert Fordham contemplaba las calles de Roma desde su terraza en un cuarto piso,
mientras se preguntaba en qué se habia metido. Un calido sabado de noviembre como
aquel era facil olvidar el tedioso desbarajuste que reinaba en Italia medio siglo atras.
Hoy solo se veia prosperidad: muchedumbres elegantes que salian a disfrutar del aire
fresco con una majestuosidad en mangas de camisa. Las mujeres de mas edad
compraban verduras en el mercado, las mas jévenes miraban escaparates. Cuando se
cerraban los ojos, la exotica orquesta de las calles entraba a raudales: los zumbidos de
las Vespas, las bocinas de los taxis, el minusculo coro de los teléfonos moviles.

Pero, al cabo de una hora, y por su propia voluntad, estaria evocando el sombrio
ambiente de la posguerra de 1946, y para una pareja de extranjeros, un
estadounidense y un bosnio, un tandem como el que en otros tiempos le habia hecho
tanto dafio.

Suspiro por su insensatez. Desde que habia dado su consentimiento el dia anterior
por la mafiana, su naturaleza cautelosa estaba desconcertada. Harto ya de llamadas
telefénicas, de técnicos de reparaciones, de visitas que no fueran las de su ama de
llaves, Maria, vela amenazas en cada rostro extrafio. Aquella mafana, antes de dar su
paseo habitual, se dio cuenta de que volvia a recurrir a los pequefios trucos de un
oficio muy antiguo, dejando indicadores y sefiales para determinar si alguien habia
entrado en su apartamento, o lo habia intentado, en su ausencia. Se detenia en todas
las esquinas para mirar por encima del hombro, vigilaba sus flancos. Habia
escudrifiado cada coche estacionado o de paso, en busca de un nimero excesivo de
antenas, y se habia sentido mas aliviado de lo que estaba dispuesto a admitir cuando
al regresar comprobo que su puerta estaba tal cual la habia dejado.

No habia mas que remover un nimero suficiente de recuerdos de una época breve
e intensa del pasado, pensd, para que los viejos habitos y temores regresaran con
ellos. Pero parte de €l creia que pensar asi solo era prudencia. Seguia habiendo
demasiada gente que no perdonaba, con memorias tan largas y claras como la suya, y
Roma era su ultimo refugio. Hacia tiempo que habia abandonado las severas aldeas
de tablones de Nueva Inglaterra por el desorden y la gloria eternos de aquella antigua
urbe que se extendia a lo largo del Tiber, tras haberse impuesto la obligacion de vivir
y comer bien, al tiempo que se preocupaba lo menos posible del pasado.

¢Por qué, entonces, se habia arriesgado a volver a aquella época en que la ciudad
estaba agotada, cuando las carretillas de mano y los coches de caballos chirriaban en
medio de una penumbra medieval de hambre y miseria? El sefiuelo no habia sido
desde luego la mujer que le habia telefoneado para hacer la peticién. Janet lo que
fuera, supuestamente del Tribunal para Crimenes de Guerra. Se habia mostrado muy
simpatica, y su buena fe cosechd resultados. Pero algo en su actitud llevaba el
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inconfundible tufillo de la Agencia, o de una organizacion semejante.

El Tribunal era el mas reciente de los inventos que intentaba aprovechar su
memoria. Los anteriores suplicantes fueron hombres an6nimos vestidos de gris, que
seguian intentando atusarse para disimular su descuido. Llamaban a su puerta, decian
poca cosa y se marchaban asintiendo secamente con la cabeza cuando él rehusaba con
buenos modales. Uno de los ultimos se habia hecho pasar por periodista, una
iniciativa inteligente, pero no, gracias. Otro lo habia abordado en un café, sin previo
aviso, con la confianza y la cordialidad de un conocido olvidado hace tiempo. «Es
que estaba de vacaciones, viejo, asi que imaginate encontrarme aqui contigo.
Hablemos de los viejos tiempos, ;no te parece?». Aquel tampoco hizo negocio.
Fordham conocia el valor y la seguridad del silencio tan bien como cualquier hijo de
vecino. Después de todos aquellos afios, ;por qué darles una razén para moverse en
su contra?

Habria dicho que no también en esta ocasion, hasta que oyo el nombre que le hizo
enrojecer: Petric.

¢Podia haber alguna relacion? ;Y en un lugar tan insélito como el Tribunal para
Crimenes de Guerra? Hacla afios que no hablaba su idioma, aunque tenia idea de que
habia miles de bosnios que llevaban el apellido Petric. Pero tenia sus dudas, y por un
breve instante, mientras escrutaba las aceras bajo sus pies, no vio a la gente que iba
de compras con sus sillitas infantiles y sus motocicletas, sino que evocé visiones
tenues de aquel otro tiempo: nifios delgados y mugrientos con pantalones cortos
oscuros trasvasando gasolina del jeep de su flota de automéviles, ancianos
encorvados vendiendo cigarrillos reliados en la acera y prostitutas con el cabello
negro como el azabache y todo su arrugado esplendor ofreciendo media hora de
ternura por una miseria de liras o de vales canjeables del ejército de Estados Unidos.
Por un poco mas incluso acompafiaban después al cliente a dar un paseo, agarrados
del brazo, cruzando la Villa Borghese, donde los nifios entre risitas se subian a los
arboles de la orilla del estanque de los patos para tirar piedrecitas a los soldados
estadounidenses y sus acompafiantes.

La sombra que inevitablemente caia sobre tales recuerdos era una figura balcanica
encorvada que desaparecia a la vuelta de la esquina, un rostro afilado, desnutrido, de
0jos oscuros, un rostro que podia leer tus mas profundas ambiciones y sacar el
maximo provecho de ellas.

—Signore —dijo una voz de mujer, haciendo volver a Fordham al aqui y ahora.
Era su ama de llaves, Maria—. Sus invitados han llegado.

Se alej6 del sol y entro en la casa, donde las paredes enlucidas parecian retener su
frescor de pleno invierno.

—Muy bien —dijo con resignacion—. Digales que pasen.

Una doncella esperaba a Vlado y a Pine en la puerta cuando llegaron al cuarto piso.
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El signore Fordham acababa de despertarse de su siesta, les informé con gravedad,
aunque el hombre que sali6 a saludarlos parecia lejos de estar adormilado o poco
preparado. Los mir6 con recelo, deteniéndose algo mas de lo normal en Vlado. Luego
avanzé con la mano tendida pero ligeramente temblorosa, como si le hubiera
conmovido lo que acababa de ver. Sus ojos de color azul claro brillaban. El cabello
blanco le cubria la cabeza, peinado hacia atras desde una frente despejada. Era alto,
mas o menos de la misma estatura que Pine, y pese a ser un poco cargado de espaldas
habia algo militar en su porte. Vestia de manera casi formal para la ocasién, con
pantalén de lana americana azul y camisa blanca almidonada.

—Bienvenidos a Roma, caballeros. Tenia la esperanza de que el asunto de Pero
Matek no volviera a surgir nunca en mi presencia, pero no me sorprende mucho que
asi sea. Hace un dia demasiado bueno para quedarse dentro, asi que he pensado que
podiamos salir a la terraza. ; Café?

—Por favor —respondieron los dos, y Fordham hizo una sefia con la cabeza a
Maria.

—Una pequeia cuestion previa, si no tienen inconveniente. Si han traido alguna
identificacion del Tribunal, me gustaria verla.

Vlado mir6 a Pine mientras ambos sacaban sus carteras, y de ellas las tarjetas de
identificacion metidas entre el pequefio fajo de liras que habian cambiado en el
aeropuerto. Fordham mir6 las tarjetas detenidamente y compard sus caras con las
fotografias antes de devolvérselas, sin pedir disculpas por su aparente falta de
confianza.

Se sentaron en la terraza, un tanto incomodos después de aquella exhibicion. Tras
una rapida inspeccion, a Vlado el apartamento le habia parecido espartano, con pocos
signos del revoltijo que solia llenar las viviendas de los viejos, sobre todo de los
prosperos que habian viajado mucho. No habia colecciones de fotografias, recuerdos
ni objetos de interés. Solo una o dos pinturas. Los muebles eran tan genéricos que
podian ser los de un hotel con pretensiones. La terraza ofrecia el cuadro mas
exuberante, un suelo de baldosas pintadas, una mesa y sillas de forja, cerrada por
altas plantas colgantes en gigantescas macetas de terracota. Era como un rincon en un
bosque. Antes de sentarse, Vlado sabored la vista: un torrente de peatones y
ciclomotores descendiendo desde el Coliseo, que resplandecia no demasiado lejos a
la luz ambar de las dltimas horas de la tarde.

—~Una cosa mas antes de comenzar —dijo Fordham—. ;Les han seguido en el
camino hasta aqui?

Pine pareci6 desconcertado.

—Nosotros... hemos venido mas o menos directamente desde el hotel —acert6 a
decir por fin—. Y fuimos directamente del aeropuerto al hotel. Imagino que no he
prestado demasiada atencién. La verdad es que no forma parte de nuestro
adiestramiento.

—Supongo que no —dijo Fordham, en tono decepcionado.
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Se levant6, avanzo con cuidado hasta el borde de la terraza y se inclin6 para ver
sin ser visto por alguien que estuviera abajo.

—Hay un hombre ahi abajo —dijo, volviendo a su silla—. En el portal de
enfrente, leyendo un periédico. Chaqueta azul, corbata verde. Aparecio poco antes de
que ustedes llegaran. ;Esta con ustedes?

Mir6 primero a Pine, luego a Vlado.

Ninguno de los tenia la menor idea de a quién se referia. Pine se levanté para ir a
echar un vistazo, pero Fordham se apresur6 a hacerle sefias de que volviera a
sentarse.

—No tiene sentido llamar mas la atencion. Es probable que no sea nada. Solo una
sensacion.

—Somos nosotros quienes lo buscamos a él —dijo Pine, intentando imprimir un
tono de ligereza—. No al revés.

—No es Pero Matek el que me preocupa. Son los otros.

—Los otros? —dijo Vlado.

—Fl problema es que ninguno de ustedes dos tiene la menor idea de lo que esta
haciendo. Como yo tampoco la tenia.

—Por eso estamos aqui —tercié Pine—. Para averiguarlo.

—Puede que contarselo nos haga un flaco favor a todos nosotros. Esas cosas
sucedieron hace mucho tiempo, pero en algunos lugares no han perdido su valor ni su
fuerza. Esta clase de informacion tiene una media vida muy larga. Parte de ella
deberian haberla enterrado en plomo y guardado bajo llave. —Se volvio hacia Vlado
—. Usted deberia saberlo tan bien como cualquiera, diria yo. ¢Es usted hijo suyo, o
su parentesco es mas lejano? Me refiero a Enver Petric, desde luego, cuyo verdadero
nombre era Josip Iskric.

—Fra mi padre —dijo Vlado, sintiendo que le habia despojado de su tnica
ventaja en la entrevista.

¢Como lo habia averiguado aquel hombre con tal facilidad? Sin duda no habia
sido a través del Tribunal. Tal vez fuera un salto deductivo que solo es posible en una
mente suspicaz, incluso paranoica. Sin embargo, durante un instante irracional,
Fordham parecio6 una suerte de guia espiritual, un viejo mistico escéptico que a través
del follaje de su terraza podia ver la neblina del pasado. Sus ojos azules se
encendieron. Estaban en juego poderosas emociones, pero Vlado no era capaz de
interpretarlas.

—Sospeché que podia ser su hijo desde el mismo instante en que oi su apellido.
En cuanto entr6 por la puerta estuve seguro. Esos ojos. Su forma de escuchar. El
caracter serio.

Otra vez aquella palabra. Vlado se estremecio.

—Es la unica razon por la que accedi a entrevistarme con ustedes. Y aun
entonces, aquella mujer que llamo estuvo a punto de quitarme las ganas.

—Janet Ecker? —pregunt6 Pine—. ;Qué dijo?
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—No fue lo que dijo. Fue su actitud. Igual que el hombre al que acabo de ver al
otro lado de la calle. También en este caso, nada definitivo. Solo una sensacién. Me
llam6 la atencion igual que ellos. La gente de la Agencia. Los que han estado
rondando por aqui durante afios, intentando conseguir un ascenso a mi costa.
Supongo que me preocup6 que ella pudiera ser de su mundo y no del de ustedes.

Vlado y Pine se miraron. Las precauciones del anciano de pronto no parecian tan
quisquillosas, y desde luego no eran para reirse de ellas.

—No es facil —prosigui6 Fordham— salir al descubierto de este modo. Tal vez
siga buscando una expiacion. El perdon de los pecados. Aunque Dios sabe que no soy
catolico.

—¢Expiacion? —pregunt6 Vlado.

—Esa parte viene después —dijo, todavia inescrutable—. Paciencia.

Se levanto, se acerco de nuevo al borde de la terraza, inclinandose como lo habia
hecho antes. Aparentemente satisfecho, pero sin revelar nada, volvio a su asiento.

—:;Qué sabe usted de aquellos tiempos, de todos modos? —pregunto
dirigiéndose a Vlado—. ;e cont6é muchas cosas su padre?

—Nada. Ni siquiera supe hasta hace unos dias que habia vivido aqui.

Fordham asintio con la cabeza, sin dejar traslucir sorpresa.

—FEntonces supongo que la tnica manera de contarle correctamente esta historia
es llevarle a la escena del crimen —dijo. Vlado se pregunto incomodo cual podia ser
el crimen—. Ademas, es una bella tarde romana, y este tiempo no va a durar. Vamos.
Pediré un taxi.

Cuando bajaron no habia rastro del hombre del periodico y la corbata verde.

El trayecto fue extrafio. Cambiaron de taxi dos veces, y Fordham solo hablé con
los taxistas, eludiendo sus preguntas. Cruzaron la ciudad en direccion norte, pasando
junto a las ruinas del Foro, y después por calles abarrotadas junto a los compradores y
los turistas de temporada baja, pasando a duras penas por la parte alta de la plaza de
Espafia antes de girar en direccion oeste hacia el rio. Hasta que tomaron el tercer taxi,
a la orilla del Tiber, Fordham no par6 de volverse una y otra vez para mirar hacia
atras.

Arrellanandose por fin en su asiento, dijo:

—¢Qué saben de como funcionaban aqui las cosas en mil novecientos cuarenta y
seis?

—Solo lo que he visto en los cables —dijo Pine—. Y no eran muy ricos en
contexto.

Fordham asinti6 con la cabeza.

—La ciudad propiamente dicha no era tan diferente. Era la gente la que componia
un revoltijo de mil demonios. Refugiados de media Europa, y nadie tenia un céntimo.
Pero para los que huian o tenian algo que ocultar, era un lugar extraordinario. Los
italianos estaban demasiado atareados purgandose unos a otros para preocuparse
demasiado de otras nacionalidades. La politica giraba a la izquierda una semana, a la
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derecha a la siguiente. Igual que hoy, la tnica diferencia es que ahora es una vez al
mes. Los carabinieri dejaban practicamente en nuestras manos y en las de los
britanicos el manejo de los extranjeros. L.os croatas y la Ustashi eran competencia de
mi departamento. Yo era uno de los ocho funcionarios investigadores del 428
Destacamento del CIC. Contraespionaje del ejército. Teniamos una pequefia oficina
en el 69 de Via Sicilia. El espionaje britanico estaba en el piso de arriba, pensando
que seguian dominando los mares. También estaban los sobrantes de la OSS, James
Angleton y su gente, que técnicamente seguian trabajando para el ejército aunque
oficialmente sin cartera. La CIA no habia nacido todavia. Angleton era un tipo
extrafio. Alto y flaco. Llevaba un abrigo grande, un sombrero grande. Uno de los
nuestros fue a verlo una vez y se lo encontré andando a gatas por el suelo, buscando
microfonos. Lo cual naturalmente nos hizo preguntarnos si €l nos los habria colocado
a nosotros. Ya le preocupaba mas Mosct que los nazis supervivientes. Odiaba a Tito.
Veia a cualquier tipo de la Ustashi como a un aliado en potencia.

—:Habia muchos croatas aqui? —pregunté Vlado—. ;Y bosnios?

—Miiles. Venian de los campos de desplazados o desde Austria. Muchos de ellos
querian llegar a Argentina o a Estados Unidos. El propio Ante Pavelic termino siendo
asesor de seguridad de Juan Peron, ya sabe. Tenian que haber incluido una cancion
sobre €l en Evita. Debiamos prenderlos, pero por un motivo u otro siguieron
colandose por las rendijas, la mayoria con la ayuda de una red de evacuacion dirigida
por sacerdotes croatas de la Confraternidad de San Girolamo. Alli es adonde nos
dirigimos. San Girolamo. El padre Krunoslav Draganovic dirigia el cotarro. También
era el jefe de la Comision Pontificia de Auxilio al Refugiado, lo que le permitia
relacionarse con todos los campos de desplazados. A veces enviaban gente de vuelta
al otro lado de la frontera con nuestra ayuda, para que pusieran bombas o para que
organizaran un lio de mil demonios. Pero casi siempre enviaban todos sus huevos
podridos a lugares seguros en el extranjero. Les daban nombres nuevos y los metian
en cargueros rumbo a Argentina, Estados Unidos, Canada, donde a usted se le ocurra
pensar. Todo el mundo llamaba Ruta de las Ratas a la red de Draganovic. Asi se
escap6 Klaus Barbie.

—¢El Carnicero de Lyon?

—Si. Fue algo mas que embarazoso cuando después se supo que lo habiamos
ayudado a escapar, con Draganovic manejando las cuerdas. Las instrucciones para
tapar el asunto decian que Barbie era la excepcion, no la regla.

—:No esta usted de acuerdo? —dijo Pine.

—Ninguno de los que estamos aqui. Pero ya no hay pruebas, por supuesto. Por
eso mantengo la boca cerrada.

Hizo una pausa para dar mas instrucciones al taxista. Seguian remontando el
curso del Tiber, mientras el trafico se hacia mas denso. La ctipula de San Pedro se
alzaba a lo lejos a su izquierda.

—EI dia que conoci a Matek estaba buscando a un nazi. Un antiguo hombre de
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las SS al que deteniamos una y otra vez y los britanicos dejaban en libertad una y otra
vez. Fiorello, nuestro oficial al mando, estaba decidido a seguir insistiendo hasta que
los britanicos lo dejaran encerrado. Asi eran las cosas entonces. Nunca se estaba
seguro de quién estaba de tu parte de un dia para otro. Teniamos una lista de sus
amantes, y las visitamos una a una hasta que él apareci6. Elegi a Inge, a la que
siempre vi como Marlene Dietrich, sobre todo por su forma de hablar. Vivia en una
vieja pension venida a menos en la Via Abruzzi, un lugar lleno de exiliados. Siempre
olia a repollo hervido.

»Inge estaba alli, pero no nuestro hombre de las SS. La habia dejado plantada por
otra chica que vivia en la otra punta de la ciudad, asi que telefoneé dando su nombre
y decidi revisar los libros de registro. Asi haciamos las rondas entonces,
comprobando los libros de registro y después visitando a los recién llegados,
asegurandonos de que sus papeles estaban en regla. Casi todo el mundo tenia alguna
clase de informacién, y solo costaba unos pocos cigarrillos. Y aquel dia, el nombre de
Matek era la ultima inscripcion. Asi que le hice una visita.

—:;Hablaba usted su idioma? —pregunto Vlado.

—¢El serbocroata? Un poco. Pero Matek habia aprendido algo de italiano en
Fermo. Acababa de llegar y estaba bastante flaco después de todo aquel tiempo en el
campo. Era evidente que sus documentos estaban hechos a la carrera, pero tenia esa
mirada en los ojos que disuadia de hacer algo al respecto. Dijo que el padre
Draganovic en persona lo habia sacado de Fermo, asi que suscitd6 mi interés de
inmediato. El padre habia viajado hasta el campo en un vehiculo para personal del
ejército de Estados Unidos, algo que por la razon que fuere no me sorprendia. Habia
celebrado una misa para unos cientos de croatas, y luego dijo que si alguien tenia
peticiones especiales que hacer que fuera a verlo después. Matek habia conseguido
trabajo en San Girolamo como mecanografo y conductor, lo que despert6 aiin mas mi
interés. Llevaba meses intentando recabar alguna informacién alli.

—¢Qué clase de informacion?

—Llevaban la lista original de todos los refugiados politicos, nombres, alias,
graduacion militar, de todos aquellos a los que alguna vez habian dado alojamiento o
alimentos o que intentaban embarcarse, incluidos todos los peces gordos de la Ustashi
que estaban escondidos. Habiamos recurrido a otro empleado que debia pasarnos una
copia, pero una semana después sacaron su cadaver del Tiber. Asi que habia que tener
cuidado.

—:Le habl6 Pero Matek de sus antecedentes militares? —preguntd Vlado.

—~Unas cuantas mentiras. Pero no nos preocupamos mucho de eso, porque al
cabo de unos dias lleg6 de Washington la orden de que fuéramos en busca de Pavelic,
el dictador en persona, y de pronto Matek era nuestra mejor baza para obtener
informacion privilegiada.

—¢:Cuando fue eso? —pregunto Pine.

—En junio de mil novecientos cuarenta y seis. La gente de Tito llevaba meses
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gritando que teniamos escondido a Pavelic en Italia. Creo que alguien en Washington
se canso finalmente de oirlo.

—:Era verdad? —pregunt6 Pine—. ;Lo escondiamos?

—Lo cierto es que no lo habiamos buscado. Sobre todo gente como Angleton.
Pero nuestros chicos se apuntaron a la busca y captura, y por la ciudad corri6 el
rumor de que Pavelic estaba escondido en Castelgandolfo, la residencia de verano del
Papa, con sus pavos reales y sus gallineros. También estaban alli supuestamente
algunos de sus antiguos jefes de seguridad y miembros de su gabinete. La tunica
manera de saberlo con certeza era sacar aquella lista de San Girolamo. Y vaya si lo
hicimos, con la ayuda de Matek.

El taxi lleg6 a su destino y se detuvo junto al Ponte Cavour, bajo los sicomoros
pelados que bordeaban el Tiber.

—Sera mejor que sigamos moviéndonos mientras hablamos —dijo Fordham,
mirando rapidamente a su alrededor mientras cruzaban una concurrida calle—. Asi
son mas dificiles las escuchas.

Pine puso los ojos en blanco.

Entraron en una modesta pero espaciosa piazza, uno de cuyos lados daba al
bulevar que bordeaba el rio. En el centro de la plaza habia un monticulo alto y
cubierto de hierba que parecia brillar a la luz del atardecer. Los otros tres lados
estaban bordeados por largos edificios de cinco plantas de construccion bastante
reciente segun los criterios romanos, cuadrados y severos, con hileras de estrechas
ventanas rectangulares. Los de los lados norte y este estaban hechos de marmol
blanco lavado, pero la del costado sur era de feos ladrillos marrones. Estaba unido a
una oscura y desvaida capilla que parecia tener siglos de antigiiedad.

—FEl timulo es el mausoleo de César Augusto —dijo Fordham—. Todo lo demas
de la plaza es creacion de Mussolini, y ese condenado y feo mont6n de ladrillos del
costado sur es San Girolamo. Los croatas no podian permitirse el marmol, supongo.
Pero funcioné lo bastante bien para Draganovic y su Ruta de las Ratas.

Fordham sefial6 los muros de marmol del edificio mas cercano, el que estaba
detras de ellos. Debajo de las ventanas habia tallas de ejércitos de la Roma de la
Antigiiedad pero también de los ejércitos fascistas de la segunda guerra mundial.
Inscripciones en latin recorrian la parte alta, con el nombre de Mussolini en lugar
destacado, junto con una referencia a su lejano predecesor, Augusto.

—Cuesta creer que siga aqui —dijo Vlado, que estaba acostumbrado a Berlin,
donde todos los restos de los nazis habian sido bombardeados, enterrados o adscritos
a la categoria de museos.

San Girolamo exhibia también el arte de la época con tres enormes y vistosos
mosaicos encima de las ventanas del quinto piso. Jesus estaba en la del centro, con
una multitud aduladora a sus pies. En las dos piezas que la flanqueban aparecian
sacerdotes atendiendo a muchedumbres, era de suponer que en Croacia. Las
inscripciones de ese edificio estaban también en latin, aunque el damero simbolo de
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Croacia ocupaba un lugar destacado. Habia pintadas hechas con aerosol en los
ladrillos, una calavera y unas tibias coronadas por las palabras «Gioventu Nazista».

—¢Qué significa Gioventu? —pregunt6 Vlado.

—Juventud —dijo Fordham—. Juventud nazi. Supongo que siguen sintiéndose
comodos aqui.

Aquel lugar le puso los nervios de punta a Vlado, y por primera vez desde que
comenzo el viaje pudo sentir la presencia persistente de su padre, un espectro palido y
harapiento que se movia debajo de aquellas palabras e imagenes, haciendo el saludo a
un guardia armado al pasar por la puerta. Aquellos insignificantes jugadores, sus
compatriotas, en aquellas grandes luchas del continente; instigadores y asesinos que
encendieron la hoguera de Europa y después se fueron a combatir entre ellos mismos.
Incluso el gran Pavelic, asesino de millones de personas, no habia sido practicamente
nada alli, escondido entre sotanas y en conventos, y después viajando en el vientre de
un buque de carga con un nombre falso.

—Parece que los croatas se sentian aqui como en casa —dijo Pine.

—~Oh, eran grandes aliados. Otra nacion catélica que adulaba a Alemania, y en la
otra orilla del Adriatico. Era una amistad de siempre, y por eso el Vaticano se lo tomo
tan mal cuando Tito se hizo con el poder.

—Pero si no podian permitirse el marmol, ;como es que pudieron permitirse la
Ruta de las Ratas? —pregunt6 Vlado.

—Parece ser que Draganovic tenia unas cuantas cajas de oro ahi mismo en su
despacho. Robadas del Banco Estatal de Croacia cuando la guerra terminaba.

Vlado record6 la referencia a la salida de Matek de Zagreb en un convoy de
camiones transportando «bienes del Estado». No era de extrafiar que el buen padre lo
hubiera ayudado a salir del campo de desplazados.

—FEs probable que tuviera noventa kilos. Los britanicos lo ayudaron a traerlo
desde un monasterio de Austria.

Hicieron una pausa mientras miraban hacia los muros pardos de San Girolamo.
Los mosaicos apenas eran ya visibles a la luz cada vez mas tenue.

—:Podemos entrar? —pregunté Vlado.

—Usted podria hablar para que lo dejaran entrar. Pero todo estara guardado bajo
llave. Igual que aquel fin de semana del cuarenta y seis.

—:Matek tenia llave?

—Varias. De los archivadores y de las oficinas. Las habia robado por supuesto.
Solo por un dia o dos. Nos las dio para que hiciéramos copias y se quedd con algunas
para él. Aquello formaba parte de su trato.

—¢Qué otra cosa pidi6?

—AQueria la luna. Pero nada de dinero, insistimos. Asi que se presentd con una
lista de peticiones. De lo mas ecléctico. Unas pocas herramientas. Cigarrillos. Pero en
su mayor parte un monton de pases y documentos de viaje, para tener libertad de
movimiento. No se los dimos hasta que €l nos entregd la mercancia, por supuesto.
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También queria documentos para un amigo. Un complice. Habia llegado a la
conclusion de que no podia conseguirlo sin un par de manos adicionales.

Vlado dejo que aquellas palabras se asentaran un momento.

—Mi padre.

—Si.

—Asi que fue entonces cuando lo conocio.

—Poco antes del robo. Tuve que asegurarme de que lo aprobabamos. Y asi lo
hice, aunque con reservas.

—¢Por su historial en la guerra?

Fordham asinti6 tristemente con la cabeza.

—Pero probablemente no por lo que usted cree. —Miré a su alrededor, como si le
preocuparan de nuevo las escuchas. No habia nadie a la vista, pero la oscuridad caia.
El aire era frio—. Caballeros, si hemos de continuar, y si quieren que les dé lo que de
verdad han venido a buscar, hay lugares mejores para hablar de cosas asi. Aquella
furgoneta azul de alli me esta poniendo los pelos de punta desde que llegamos. —Ni
Vlado ni Pine habian reparado en su presencia—. Y hay una parte que no estoy
seguro todavia de que deba contarsela. Por su propio bien, ademas de por el mio.

—¢A qué se refiere? —preguntd Pine, que seguia mirando a su alrededor en
busca de la furgoneta azul.

Fordham cerré con fuerza los labios, y de pronto parecié mas viejo que durante
toda la tarde.

—Me refiero a que solo porque hayan transcurrido mas de cincuenta afios no
quiere decir que haya perdido su capacidad de hacer dafio. Incluso de matar. Pero
después de cincuenta afios, supongo que ha llegado por fin el momento de que yo
quede limpio. —Se volvio hacia Vlado—. Con usted, en particular.
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18

Otra carrera de relevos en tres taxis los llevd a un restaurante llamado Rimini’s. Era
uno de los preferidos de Fordham, y pidi6 disculpas personalmente al propietario por
llegar tan pronto. Apenas eran las seis de la tarde.

—Peor que los turistas. Pero tendremos el local para nosotros solos.

Aun asi, Fordham se ponia tenso cada vez que un camarero se acercaba, y miraba
hacia la puerta de la cocina al oir el sonido de cada ida o venida. Rimini en persona
los sent6 cerca de la parte trasera y después se puso a andar de aca para alla durante
un rato, como si no estuviera seguro de qué hacer con aquellos hoscos y tempraneros
recién llegados. Pasaron sus buenos diez minutos antes de que les trajera los mens.

Vlado tenia mas hambre de informacion que de comida, pero hasta que Rimini no
hubo anotado los platos, Fordham no volvio a hablar del tema.

—Lo de conocer a su padre fue idea de Matek. Le habia dicho a su padre que yo
podia ayudarle a volver a casa. Por supuesto, Matek no me dijo nada de eso hasta
cinco minutos antes de la entrevista. Dijo que seria cosa mia sacar a colacion nuestros
planes para San Girolamo. Asi que manejé aquello con torpeza.

—:Estaba Matek presente?

—En el pasillo. Era la pension de su padre, que era peor que la de Matek.

Fordham se estremeci6o cuando el camarero aparecio con el primer plato, un
derroche de antipasti de vivos tonos rojos y verdes.

Vlado intenté imaginar a Fordham de joven, con la cara tersa y bien alimentado,
el aire arrogante del soldado que habia ganado su guerra.

—Asi que le hablo del plan —dijo dandole pie.

—No del todo. No queria que fuera corriendo a Draganovic con los detalles.

—:Pensaba que podria hacerlo?

—La verdad es que no. Por su trabajo de conductor habia transportado a
suficientes huéspedes del padre para darse cuenta de la clase de negocio en el que
estaban metidos, del poder que podian ejercer. Y todo el mundo habia oido hablar de
aquel pobre tipo al que habian sacado del Tiber. Asi que en cuanto planteé la
posibilidad de conseguir un poco de informacidn, cort6. Me mandé salir de alli.

—¢Y le hizo caso?

—Estaba demasiado derrotado y avergonzado para no hacérselo. Pero volvi.

—c:Habia cambiado de opinion?

—No. Resulta que Matek contaba con la negativa de su padre, pero queria que yo
viera con qué nos enfrentabamos. Matek creia que la posicion de su padre solo lo
hacia mas deseable. No queria trabajar con alguien que no tuviera un sano temor a
Draganovic. Dijo que la clave era hacer que su padre nos tuviera mas miedo a
nosotros.
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—¢:Como?

—~Con su expediente de seguridad. Poniéndole en una situacién en la que si no
nos ayudaba se revelase a las autoridades. Su padre habia sido guardia de seguridad
en Jasenovac durante algin tiempo. —Fordham titube6, bajé el tenedor—. Eso lo
sabia usted, espero.

Vlado asintid. Se le hizo un nudo en el estbmago, y suavemente dej6 su tenedor
en el plato.

—Pero desde luego aquello no era suficiente para Matek. Queria montar el peor
expediente posible, matanzas, atrocidades, relatos de testigos presenciales..., y
después ensefiarselo y decir, o cooperas o ya veras.

Vlado enrojeci6 y mir6 a Pine, que también habia dejado su tenedor y observaba
con atencion a Fordham. La expresion de Pine parecia avergonzada y furiosa a la vez.
Al recordar el grafico relato que habia leido dos dias antes, Vlado se pregunt6 ahora
cuanto de aquello era ficcién. Sintié que le brotaba una furia celosa, esta vez en
nombre de su padre.

—:Asi que todo el expediente de su padre es una mentira? —pregunto Pine,
apenas en un susurro.

—Mas o menos. En lo que se refiere a todo lo detallado, en cualquier caso.

—:Y usted aprobo aquel plan? —dijo Vlado, inclinandose hacia €l y alzando la
VOZ.

—Por favor. —Fordham mir6 nervioso a su alrededor—. En realidad no lo
aprobé. Consulté con Fiorello, por si acaso, y él lo aprobo. Matek tendria que
buscarse a otro. Alguien a quien pudiera atraer con una zanahoria, no con un palo.

—Pero no es asi como resultd, ;verdad?

Fordham nego6 con la cabeza, con aspecto compungido. Se paso ligeramente la
servilleta por la boca.

—Recibimos presiones de arriba. Alguien de la embajada. Un joven personaje de
Washington en mision especial para el Departamento de Estado. Estaba haciendo la
ronda por Europa y se habia tomado un interés personal en la caza de Pavelic, asi que
me convoco a su suite del Grand Hotel. Una gran habitacion en una esquina, con las
ventanas y los postigos abiertos. «Tienes que hacer un trabajo, Robert», me dijo. «Y
sentiria mucho que una buena carrera se arruinase por una objecién filoséfica». Era o
te apuntas o te apartas del camino. Asi que nos apuntamos. Y resulto que Matek y su
padre no eran los unicos actores del trato.

—¢Quién mas?

Vlado estuvo seco ahora, un interrogador en tono y actitud. Lo tnico que faltaba
era la lampara potente. De haber podido habria atado a Fordham a la silla y habria
dejado que sufriera hasta hacerle dafo.

—Habia un agente al que Angleton queria hacer intervenir. Un ustashi de bajo
rango que se escondia en un convento. Iba a coger una radio y explosivos, cruzar la
frontera y armar un buen lio. Después de un afio de buenos resultados, le concederian
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un salvoconducto para Estados Unidos. Pero tenia un expediente sucio. Sucio como
ellos.

—Y entonces cambiaron ese expediente por el de mi padre.

—No lo cambiamos. Nos habria gustado que no hubiera habido referencia a
Jasenovac en su expediente. Pero sus antecedentes lo convertian en un buen historial
para tu padre. Testigos verdaderos que hablaban de hechos reales.

—Ya lo sé. Lo he leido.

Fordham trago saliva y asintio.

—Nos permitia matar dos pajaros de un tiro, por asi decirlo. Daba a nuestro
agente una nueva identidad y encadenaba a su padre, en sentido figurado. Y no es que
el agente fuera nada del otro mundo. La gente de Tito lo capturé antes de una semana.
Lo fusilaron.

Fordham volvié la mirada hacia su plato, rebafiando un charco de aceite con un
trozo de pan.

Vlado extendio un brazo por encima de la mesa y agarr6 la mano de Fordham, le
apreto la mufieca y acerco su cara a la suya.

—iINo va a comer nada hasta que haya terminado de hablar!

Pine miraba boquiabierto pero no hizo nada para detener a Vlado. Fordham miro
nervioso hacia una pareja que acababa de entrar en el restaurante, pero con eso solo
provoco mas colera.

—iINo los mire! —dijo Vlado entre dientes—. No mire a ninguna parte si no es a
mi hasta que haya terminado. Quiero saber exactamente qué pasé después. Todos los
detalles. ;Cuando se lo dijo a mi padre?

—A la semana siguiente —dijo Fordham con voz temblorosa, apenas audible.
Mir6 la mano que le agarraba la mufieca con una expresion de alarma. Vlado aflojo la
presion, pero no la tension de la mirada—. Llevé el expediente a su pension.

—¢Qué dijo?

—Me dijo que no era él. Dijo que habia oido contar historias, que habia visto
algunas cosas que no le gustaron, pero nada asi.

—:Dijo lo que si habia hecho?

Fordham neg6 con la cabeza.

—Y yo tampoco se lo pregunté. Habria sido admitir que habiamos amafiado su
expediente. Pero de alguna manera debia de saber lo que habia sucedido, porque dijo:
«Eso es obra de Pero, ¢verdad?». Le dije que no sabia de qué estaba hablando. Que
habiamos presionado a Matek del mismo modo que lo habiamos presionado a él. Se
puso furioso. Me... agarré durante un instante. De las mufiecas. —Fordham desvio la
mirada, y Vlado se sonrojo a su pesar. Solto a Fordham poco a poco—. Luego se
sento en la cama.

—¢Y acept6?

—Al principio, no. Dijo que él podia ponernos en evidencia a nosotros tanto
como nosotros a €l. Yo le dije que adelante, que lo intentara. Le dije que lo
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arrojariamos de vuelta al otro lado de la frontera con una gran U cosida en los
pantalones y unos antecedentes penales de mas de un kilometro. Lo fusilarian al
amanecer. Y de ese modo cedid. Ademas, seguimos ofreciéndole lo que mas deseaba:
la oportunidad de volver a casa. Trabaja para nosotros, le dije, y haremos desaparecer
el expediente. Te daremos una nueva identidad, limpia como una patena: Enver
Petric, el chico agricultor de una aldea que no habia tomado parte en la guerra, y
ademas de etnia musulmana.

Asi que de ahi era de donde venia su apellido: de un espia mentiroso y un
sinvergilienza asesino. Vlado hizo entonces la pregunta que se ocultaba desde el
principio detras de su ira, aunque no estaba seguro todavia de que estuviera preparado
para la respuesta.

—¢:Cual era entonces el verdadero historial de mi padre?

El estomago le dio un vuelco como si acabara de saltar de un trampolin.

—Nunca me permiti leerlo —dijo Fordham.

—¢Que nunca se lo permitio?

Vlado golpeo la mesa con el pufio. Pine le apretd levemente el brazo con una
mano con el pufio. La pareja de la mesa de enfrente levant6 la vista con expresién
asustada, y un camarero que se acercaba briosamente con una bandeja llena de
fuentes humeantes se detuvo sin terminar de dar el paso. Esperaron en silencio
mientras distribuia la comida, pero Vlado no aparto la vista de Fordham.

—Tenia miedo de lo limpio que pudiera ser —dijo Fordham en voz baja, cuando
el camarero se hubo marchado—. Aunque si habia estado en Jasenovac. Eso lo sabia
con seguridad.

—Pero solo unos meses —replicé Vlado, con menos indignacion en la voz—. Y
fue al final de la guerra.

—FEscuche —dijo Fordham, y por una vez no parecié importarle si le oilan—. No
defiendo lo que hice. Pero ;tiene idea de a cuantas personas podian matar en
Jasenovac en solo un mes? Por no decir en dos. ;Y con qué métodos? ;Tiene
conocimiento de como concluian sus negocios en la época en que su padre habria
estado presente?

Vlado guardo silencio.

—Bueno, se lo diré yo, ya que desea conocer todos los detalles.

Ahora fue Vlado el que recorri6 la sala con la mirada.

—Escuche —interrumpi6é Pine—. No veo la necesidad de...

—Yo si —dijo Vlado—. Déjale que termine.

Fordham asintio en actitud seria.

—Me siento culpable por esto desde hace mas de cincuenta afios Deberia haberlo
confesado hace mucho tiempo. Nunca deberia haber participado en ello. Pero aun en
el caso de que su padre no hiciera nada mas que cavar letrinas, sabia lo que sabia y se
callo. Se lo guardo todo para €l mientras asesinos como Matek estaban en libertad.
De acuerdo, de ese modo encontramos una forma de taparle la boca. Pero ¢por qué no
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habia hablado antes? Como investigador, usted sabe tan bien como cualquiera lo que
significa ocultar la culpabilidad de otros.

—Créame —dijo Vlado, sintiendo un incomodo parentesco—. Lo sé.

—¢Pero entonces no llevaron a cabo el robo? —pregunt6 Pine.

—Oh, con sobresaliente. La noche del primer sabado de julio. Mientras yo
esperaba al otro lado de la plaza en un jeep. Al cabo de una hora llegaron tan
tranquilos con un par de cajas como si salieran de su casa. Ninguno de los guardias
levant6 siquiera una ceja. Increible. Matek traia un gran bulto en un bolsillo de su
chaqueta, un sobre voluminoso que se habia guardado para él. Dedicamos el resto de
la noche a fotografiarlo todo para poder devolverlo el domingo. Fue como un regalo
del cielo, todos los nombres de todos los refugiados politicos, incluidos sus alias.
Suficiente para tenernos ocupados durante semanas. Pero por supuesto también habia
lagunas. La correspondencia con el Vaticano, que esperabamos ver. Y también
correspondencia con Angleton, que yo personalmente deseaba tanto como cualquier
otra cosa. Queria ponerlo fuera de la circulacién.

—:Cree que aquellas cosas fueron las que Matek se guardo para él, el sobre del
bolsillo?

—Yo diria que si. Al principio pensé que se lo habia entregado a Angleton, que
Matek también trabajaba para él. Mas tarde no estuve tan seguro. Pero habria sido
alguno de los cartuchos de dinamita mas gordos de todo el barril.

—:Entonces por qué no retuvo sus pases?

—Lo intenté. Me impusieron la decision. Otra vez el hombre de arriba.

—¢Quién era? —pregunto Pine.

Fordham sonrio arrepentido.

—FEs la unica pregunta a la que todavia no he decidido si voy a contestar. Es el
unico nombre que todavia quieren que me guarde. Pero supongo que si quisiera jugar
sobre seguro no deberia haberme entrevistado con ustedes. Se imaginaran lo peor de
todos modos.

Hizo una breve pausa, como para recobrar la calma. Se paso la servilleta por la
cara y después hizo un gesto dirigiéndose a la comida.

—Prueben algo de esto antes de que se enfrie. Es lo mejor que hay en Roma.
Ahora traeran pescado, junto con un poco de ternera.

Tomo un bocado.

Por un instante Vlado estuvo dispuesto a complacerlo.

Fordham alz6 su copa de vino, como si se dispusiera a proponer un brindis. Pero
lo unico que dijo fue un nombre.

—Samuel Colleton.

—¢El era el hombre de arriba?

—Vaya, vaya —dijo Pine.

—¢Quién es Samuel Colleton? —pregunto Vlado.

—EIl numero dos del Departamento de Estado. Pero el puesto que de verdad
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quiere, que siempre ha querido, es el de jefe de la Agencia. Y ese cargo quedara
vacante cuando el actual director se retire en mayo. Colleton no es el tinico aspirante,
desde luego, y ademas es el mas viejo, una desventaja. Pero aparentemente se ha
estado generando cierto impulso, una sensacion de que tal vez el viejo se merezca un
ultimo momento de gloria, una especie de premio a los servicios prestados durante
toda una vida. Por eso cualquier asomo de escandalo en relacion con su pasado lo
hundiria. Lo que esta en juego son reputaciones, caballeros. Y quizas algo mas.

—Harkness —dijo Pine.

—¢Como dice? —preguntd Fordham.

—Paul Harkness. Un agente del Departamento de Estado en Sarajevo. Ayudo a
organizar nuestra fallida operacion. Técnicamente, Harkness trabaja para Colleton, y
podria seguir trabajando para €l si Colleton consigue el ascenso.

—Ah —dijo Fordham—. Esa clase de diplomatico. —Se rio amargamente,
relajandose por primera vez en un rato, negando con la cabeza mientras se servia otra
racion de espagueti en su plato—. Esas cosas siempre terminan igual, ;verdad? Justo
cuando estas a punto de hacer tu jugada, la operacion se va al carajo, y nadie sobre la
tierra llega a saber por qué. Exactamente lo nos que sucedio a nosotros con Pavelic.

—¢dAlguien lo fastidio? —dijo Vlado.

—Nuevas ordenes de Washington, inmediatamente después del robo. Nuestra
caza se aplazd hasta nuevo aviso, y nos quedamos con dos palmos de narices. Y
después Matek nos hundio.

—:Matek?

—Puso pies en polvorosa. Y a mi me echaron. Todo ello después de un gran
alboroto en los aposentos personales de Draganovic, en el 21 de Borgo Santo Spirito,
al lado de San Pedro. Propiedad oficial del Vaticano, asi que no se lo podia tocar alli.
Pero la acera de enfrente era blanco legitimo, y Matek me telefoneé desde alli una
semana después del robo. Dijo que si acudiamos inmediatamente encontrariamos a
los que estabamos buscando, que llegarian en un coche con bandera diplomatica.
Supusimos que se referia a Pavelic, viajando en el coche de Draganovic. Pero
teniamos que atraparlo entre el coche y la entrada principal. Violar la
extraterritorialidad del Vaticano era el gran tabu. Asi que dos de nosotros nos
dirigimos alli a toda prisa sabiendo que seria por los pelos.

—Crela que lo habian apartado del caso.

—Pero nadie habia dicho qué hacer si nos caia como llovido del cielo. Llegamos
alli, estacionamos a la vuelta de la esquina y esperamos en la acera. Diez minutos
después aparecio un coche negro con banderin diplomatico. Sacamos a los dos
primeros tipos. No reconocimos a ninguno de los dos, pero teniamos que hacer algo,
asi que dijimos que nos los llevabamos para interrogarlos. Pero entonces habia ya una
enorme conmocion. Un grupo de monjas habia bajado las escaleras para ver de qué
iba todo aquel alboroto. Gritaban, nos increpaban en italiano, en croata, en inglés.
Parecia que aquello era el dia de Nochebuena en San Pedro, tal multitud habia.
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»En algiin momento en medio de todo aquello reparé en un camién que salia de
un callejon un poco mas alla. Miré al conductor, y podria haber jurado que era Matek.
Sonreia. Y lo tinico que pude pensar fue que nos habian pillado. Pero nos llevamos a
los dos tipos a Via Sicilia de todos modos. Buscamos sus nombres en nuestra lista de
sospechosos, y por supuesto no estaban en ella. Asi que pedimos disculpas. Y creo
que se habria olvidado de no haber sido por la queja oficial. De la peor especie. Un
testigo presencial afirmé que habiamos violado la extraterritorialidad. Dijo que los
habiamos atrapado dentro de la verja. Y la queja se presentd directamente ante
Angleton, que iba a asegurarse de que prosperaba.

—¢:Una monja?

—No. Un empleado llamado Pero Matek. Con una declaracion de Josip Iskric que
lo corroboraba.

—Pero ustedes eran su futuro asegurado —dijo Pine.

—Su futuro asegurado caducado. A partir de ese momento yo solo podia ser un
estorbo. A la mafiana siguiente nos llevaron ante el embajador. Al terminar la semana
yo estaba haciendo las maletas. Trasladado a Viena, donde pasé un afio llevando
mensajes de los britanicos a los americanos, en una oficina donde todo el mundo
estaba al tanto de mi gran cagada. El afio siguiente, por supuesto, Ante Pavelic se
embarco en un carguero rumbo a Argentina.

—FEstupendo —dijo Pine, sacudiendo la cabeza.

—Si. Perfecto. Asi que cuando terminé mi periodo de alistamiento volvi a
Harvard. Me gradué y me inscribi en las pruebas para el Servicio Exterior. Aprobé el
examen pero nunca me dieron un destino. Fallo la autorizacion de seguridad. Gracias
a mis buenos amigos de Roma.

Hizo una pausa, dejando perdida la vista en el espacio, y después continué en un
tono mas tranquilo.

—Afos después me encontré con Fiorello en Boston. Para entonces ya era un
vejestorio. Cataratas e hipertension. Murio la primavera siguiente, asi que supongo
que queria ajustar cuentas. Me conto una historia que habia circulado después de mi
partida. Mas o menos por la misma época del robo, Draganovic se habia vuelto
asustadizo en lo referente a sus cajas de oro, las que habian robado de Zagreb.
Decidi6 que la oficina no era lo bastante segura, asi que las trasladé a su residencia de
Borgo Santo Spirito, donde habiamos hecho nuestra famosa «detencién». Pero las dos
cajas fueron robadas por dos conspiradores anénimos que desaparecieron entre la
niebla, con destino desconocido.

—Iskric y Matek.

—Eso es lo que yo supuse. Desde entonces no he dejado de preguntarme si lo
unico que hicimos aquel dia fuera de la verja fue proporcionar una distraccién ruidosa
para dar un golpe. Fiorello dijo que nadie habia quedado muy contento con el asunto,
incluida la gente de Angleton. Estuvieron algo inquietos durante un tiempo, como si
hubieran robado algo mas que el oro.
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—Informacion robada? —dijo Vlado.

—Tal vez. La mejor manera de hacer dafio a un tipo como Angleton es robarle
sus secretos. Y hablamos de una media vida larga. Aquel material seria todavia
radiactivo.

—:Entonces nadie volvié a verlos, a Matek y a mi padre?

—Ni rastro. Pero poco antes de partir hacia Viena oi decir algo. Los croatas
habian denunciado el robo de un camioén, y la mafiana antes de coger el tren lo
encontraron. Vacio, por supuesto, y sin carburante. A la orilla de la carretera, a las
afueras de Napoles.

Vlado pensé en la fotografia de su padre y la mujer desconocida, de pie en el
huerto de citricos, con Matek, cerca de la ciudad de la que nunca habia oido hablar.

—Calvin, ;donde tienes el mapa de Italia? —dijo.

Saco la fotografia de su cartera mientras Pine rebuscaba en un portafolios.
Desplegaron torpemente el mapa, apartando los platos entre un repicar de loza y
cuberteria. Vlado buscé el nombre de la ciudad que figuraba en el sello del reverso de
la fotografia.

—Cerca de Napoles ha dicho?

Fordham asinti6, sonriendo ahora, como si de pronto estuviera absorto en el
espiritu de su busqueda.

—Si. Practicamente a los pies del monte Vesubio.

—Castellammare di Stabia —dijo Vlado, posando triunfante un dedo en un punto
del mapa—. Al otro lado del golfo de Napoles. No muy lejos del Vesubio.

Pine esboz0 una sonrisa.

—Tengo la impresion de que nos vamos a quedar al menos un dia mas en Italia
—dijo dirigiéndose a Vlado.
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A la mafiana siguiente a Vlado lo despertaron unas voces, una conversacién apenas
audible. La sensacion era tan vivida que se bajo de la cama medio dormido para ir a
abrir la puerta, casi esperando encontrar fuera a una pareja de jovenes vestidos con
ropas de la década de 1940. Pero el descansillo del hotel estaba vacio, todas las
puertas cerradas.

Apenas habia luz, ni siquiera eran las siete, en su ultima mafiana en Roma, la
primera y también la tnica, recordd. Era hora de ponerse en marcha si no queria
perder la pista del espiritu errante de su padre. Llévame hasta Matek, penso.
Enséfiame el camino que lleva hasta tu viejo enemigo.

Cuando estuvo mas despierto, se mojo la cara en el lavabo del cuarto de bafio y
cayo en la cuenta de que las voces que habia oido eran los ultimos retazos de la
conversacion de una ensofacion, el joven Fordham y el joven Enver Petric, en
guardia en la desgastada habitacion de su padre en algun lugar al otro lado de la
ciudad. Durante un fugaz instante, mientras examinaba su cara goteando en el espejo,
estuvo extrafiamente seguro de que si subia al tejado del hotel, seria capaz de
localizar con precision el sitio donde habia tenido lugar la conversacion. Sobresaldria
como un minudsculo faro en el horizonte, brillando entre las antenas de television en la
neblina rojiza.

Pero Vlado tenia otro destino en mente, una ultima parada antes de partir con Pine
rumbo al sur. Se vistié con rapidez, bajo las escaleras y salio a la calle. Se moria de
ganas de tomar un café pero no quiso perder tiempo en el hotel. El extrafio tiempo se
mantenia, asi que el fresco de la mafiana era soportable, y al cabo de unas manzanas
aflojé el paso. Se desabroch6 el abrigo y aspiré los aromas del pan en el horno y el
café haciéndose. Los romanos abrian los postigos a la mafiana, mientras escuchaban
la llamada dominical de las campanas de las iglesias.

Unas manzanas después cruzd el Tiber y mir6 desde arriba el agua marron
verdosa, salpicada de desperdicios. La misma corriente habia erosionado siglos de
imperio y conquista, sobreviviendo a todos los barbaros y fascistas y ejércitos de
ocupacion. Su padre habia dado un paseo como aquel, quizas, en una mafana como
aquella, un joven catolico devoto de camino a misa. Pero habia estado dispuesto a
renunciar a su nombre y su religion para volver a casa. ¢Por qué, entonces, se habia
quedado en Italia quince afios? ;Y qué lo habia impulsado finalmente a cruzar de
nuevo la frontera?

Tardé diez minutos en llegar a la periferia de la plaza de San Pedro, donde la
enorme cupula de la catedral llenaba el cielo. Girando hacia la izquierda por un
callejon lleg6 a una estrecha callejuela adoquinada que por su plano sabia que seria
Borgo Santo Spirito. Mirando los numeros de las casas, llegd hasta el numero 21, al
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final de la manzana, solo a un tiro de piedra de la columnata que bordeaba la inmensa
plaza vacia. El edificio seguia siendo un convento, cinco plantas de estuco beis y
ventanas arqueadas, tal como Fordham lo habia descrito. Aqui era donde habia vivido
Draganovic, pero habia algo mas importante, era alli donde se habia visto por tltima
vez a Matek y a su padre, escapando de Roma con un camidn cargado con el botin de
guerra de otros.

Enfrente, alguien acababa de regar la acera de ladrillo. Una verja de hierro debajo
de un arco de piedra llevaba a un largo tramo de escalera de marmol hasta la entrada.
Habia una pequefia placa en el muro delantero: «Zona Extraterritoriale Vaticano».
Tampoco hoy se podria hacer una detencion alli, y Vlado sonri6 al pensar en el joven
Fordham de pie en aquel mismo punto, maldiciendo su suerte. Pero el edificio en si
era una decepcion. Por alguna razon esperaba, irracionalmente, lo sabia, que pudiera
ofrecer algtin signo o mensaje. Sin embargo, los muros enlucidos estaban mudos, las
ventanas miraban con expresion anodina. Lo mismo podia decirse del callejon que
salia al fondo de la callejuela, donde Fordham debia de haber divisado el rostro
sonriente de Matek en la ventanilla del camion que huia. No habia portales hacia el
pasado. Nada salvo el olor a agua de lluvia de los adoquines regados, el solitario
gemido de una Vespa en la calle de al lado. Su excitacion matinal se habia agotado.
¢En qué habia estado pensando? Cay6 en la cuenta de que la clave de todo no era
tanto el pasado como aquellos que habian sobrevivido a él y después habian
distorsionado la historia a su conveniencia. Mira hacia delante y no hacia atras, se
dijo, a menos que quieras que te marginen.

Vlado comenzo6 a volver gravemente sobre sus pasos en direccion al hotel. Un
dolor sordo en la frente pedia a gritos cafeina, asi que se detuvo en una pasteleria que
estaba abriendo para comenzar la jornada. Pidi6 un bollo y un espresso y se sent6 a
una mesa en la acera. Removio un terron de azucar y dio un sorbo de la pequefia taza,
extrafiamente abatido, mientras observaba a un sacerdote entrado en afios y con
habitos negros avanzar despacio hacia San Pedro. Entonces oy6 una voz detras de él,
fuerte y clara y muy americana.

—FEs un verdadero error, ya sabes, ir a todos estos viejos lugares. E1 mundo de tu
padre ya no existe, y él tampoco. Déjalo en paz.

Era Harkness.

Acerco una silla y se inclind hacia delante, con la gran cara rosada a solo un
palmo de la de Vlado. Iba muy arreglado, con chaqueta de sport y pantalones
planchados, tenia todo el aspecto de un caballero rural, como si ya se hubiera
afeitado, duchado y leido los perioédicos del domingo. Vlado comprendi6 que
Harkness seguia yendo dos pasos por delante de ellos, exactamente donde debia de
haber estado todo el tiempo.

—Lo digo solo por tu bien, desde luego —dijo, ahora sonreia.

—Desde luego —contesté Vlado, demasiado impresionado para decir mucho mas
—. ¢Entonces por qué me sigues?
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Harkness pasé por alto la pregunta.

—Te voy a dar un consejo, si tienes a bien escuchar. Y que nadie te ha dado hasta
ahora. Nada de esto te ayudara a encontrar a Matek. Podria llevarte en la direccion
correcta durante un tiempo. Pero al final se burlara de ti o te matara. O cuando estés
listo para dar el paso, el Tribunal tirara de la cuerda. Los jefes de Pine no acttian en el
vacio, ya sabes, y muy pronto se daran cuenta de que vosotros dos, como vuestra
amiguita Janet Ecker, os habéis inmiscuido en asuntos que no tienen nada que ver con
los del Tribunal y todo que ver con los mios.

El nombre de Colleton se formé en los labios de Vlado, pero resistio la tentacion
de pronunciarlo.

—:Entonces no quieres que se capture a Matek?

Harkness neg6 con la cabeza.

—Todo lo contrario. Nada me gustaria mas. Pareces olvidar que fue idea mia
detenerlo.

—¢Qué importa entonces si lo perseguimos?

—Digamos solo que las cosas se complicaron cuando se escapo al monte. Y
tampoco ayudo mucho que Branko Popovic desapareciera de escena. Para siempre,
me dicen ahora. Lo cual significa que tu, en particular, me debes una. Lo cual
significa que seria una muy mala idea mencionar algo de esta conversacién a Calvin
Pine. —Se acerc6é mas y bajo la voz—. Ademas, ti deberias estar en casa con tu
familia, asegurandote de que la policia no se entromete demasiado. Leblanc ya esta
alli, ya sabes. Fisgoneando en Berlin.

Vlado habia oido suficiente. Intent6 coger la nota, pero Harkness fue mas rapido.

—Permiteme —dijo, y se echo a reir cuando Vlado trat6é de arrebatarsela—. No
creo que Jasmina quiera que te gastes el sueldo en cafés caros para turistas. —Vlado
se estremeciO al oir el nombre de su esposa—. Lo cual me recuerda algo. La ha
vuelto a llamar, ya sabes. Nuestro amigo Haris. Berlin puede ser muy solitario en esta
época del afio. Quién sabe, tal vez €l vuelva alli antes que tu. A menos que alguien os
gane a los dos por la mano. Branko Popovic tampoco actuaba en el vacio. Tenia
muchos amigos. Creo sinceramente que deberias llamar a casa con mas frecuencia, ya
sabes. Y, por favor, no volvamos a tropezar el uno con el otro. La préxima vez no sera
tan agradable. Ciao.

Harkness se levantd, pago la cuenta y se dirigio hacia San Pedro, desapareciendo
debajo de las sombras de la columnata sin volver la vista atras ni una sola vez. Vlado
se quedo de pie al lado de su mesa, donde el bollo estaba intacto en el plato. Con un
nudo en el estbmago, camind lentamente al principio, avivo el paso después, y antes
de darse cuenta estaba corriendo, con gotas de sudor en la frente, a toda maquina en
direccion al hotel.

Al cabo de un rato se pard, confuso. ;De qué le serviria volver a toda prisa,
cuando su linea telefonica estaria bloqueada, como antes en todas partes? Saco la
cartera y palpé el delgado fajo de liras. Entr6 en un pequefio tabacchi donde el
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propietario estaba levantando el cierre de rejilla metalica y compr6é una tarjeta
telefonica de 10 000 liras, con la esperanza de que le permitiera hablar suficientes
minutos con Berlin.

Jasmina descolgd a la primera sefia, y pareci6 somnolienta y calida, hablando
desde la cama.

—Hola. Siento despertarte, pero tengo prisa. La tarjeta solo me permite hablar
durante unos pocos minutos.

—¢:Vlado? Por fin. —Pareci¢ aliviada—. Qué bien poder oirte.

—Siento no haber podido llamar.

—Una secretaria me dijo que no te estaba permitido. Dijo que podrias tardar una
semana 0 mas, asi que es una sorpresa agradable. ;Estas en Sarajevo?

No parecia alarmada, que era algo, supuso Vlado. Quizas Harkness se estaba
marcando un farol. En tal caso, habia funcionado.

—FEstoy en Roma. Desde ayer.

—¢Y te has ido sin mi? Estoy loca de envidia. —Jasmina rio, pero Vlado creyo
detectar un tono nervioso. ¢Estaba sola? Por supuesto que lo estaba. No hagas el
imbécil por las bravatas de ese hombre—. Sonja también tendra envidia. Te la pasaria
si estuviera levantada.

Vlado miré el visor digital del teléfono. La tarjeta se agotaba con una rapidez
alarmante.

Habia bajado ya a 6000 liras.

—No. Déjala que duerma. —Vlado se sentia ya culpable por dudar de Jasmina.
Era Harkness el que habia mentido—. Nos vamos hacia el sur hoy, salimos dentro de
una hora. Solo queria estar seguro de que todo iba bien.

Jasmina debio6 de detectar la tension en su voz porque su tono también cambio.

—Se acuerda mucho de ti, Vlado. Y yo también. Se parece demasiado a la guerra.

—Lo siento. Y también me alegro. Esta bien que te echen de menos.

El contador habia bajado a 4000. Tenia que encontrar alguna manera de avisarla,
rapidamente, sin alarmarla ni tener que explicar demasiado. Pero ella se le adelanto.

—Vlado, ayer sucedi6 algo extrafio. Me altero.

—S1?

—¢Te acuerdas de... Haris?

—Si. Continua.

—Llamé por teléfono. Desde Sarajevo. Cuando oi el ruido de fondo, al principio
crei que eras td. Tenia un mensaje para ti. En realidad era contigo con quien queria
hablar. Pero parecia saber que estabas fuera del pais.

El café estaba perforando un agujero en el estomago vacio de Vlado. El contador
habia bajado a 3000. Pensé en Harkness, sonriendo, en algtn lugar en las calles de
Roma, esperando sin prisas su siguiente movimiento.

—¢:Cual era el mensaje?

—Dijo que habian ido a buscarlo, y queria saber si era por ti. Le pregunté qué
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queria decir, pero dijo que lo sabrias, y que tenia que irse. Parecia asustado. Y
después colgo.

Pues bien. No todo habia sido un farol. Puede que nada lo fuera.

—¢A quién se referia con «ellos»? ¢Quién lo esta buscando?

—No me lo dijo. Pensé que tu lo sabrias. No he podido dormir desde que llamo.
¢Qué es lo que no me has contado, Vlado? ;Qué deberiamos saber Sonja y yo?

Dos mil liras.

—Quédate en casa y no vayas a trabajar, durante unos dias. Que Sonja se quede
contigo. Tenemos mas cosas de las que hablar, pero ahora no queda tiempo. Te he
ocultado demasiadas cosas. Me parezco demasiado a mi padre. Lo siento, sé que esto
no tiene sentido. Si necesitas ayuda, ve a casa de los Vrancic, al fondo del pasillo.
Acude a la policia si es necesario. Pero procura no preocuparte. Todo debe salir bien.

—Vlado, ;tienes problemas?

Mil liras.

—Podria ser. No lo sé. Pero habré acabado aqui dentro de unos dias. Volveré a
casa en cuanto pueda. Tengo que dejarte, la tarjeta del teléfono se agota.

—Te quiero. Adios.

La conexion enmudecio antes de que pudiera responder.

—iMaldita sea!

Su grito atrajo una mirada de desaprobacion de una monja que pasaba cuando él
colgaba de un golpe el auricular. Alli estaba, en una ciudad donde los teléfonos
moviles chillaban desde todos los bolsillos y él no podia concertar siquiera una
llamada decente a su casa. Maldijo a Pine, al Tribunal, a la ciudad de Roma. Luego
maldijo a Harkness, pero al pensar en el rostro de aquel hombre la colera dio paso a
la aprension. Su primer impulso fue subirse en el siguiente avién con destino a
Berlin. A la mierda todos los demas.

Pero eso era exactamente lo que Harkness queria. Y no importaba lo implacable
que pudiera ser aquel hombre, Vlado dudaba de que fuera esa clase de gente. Sus
amenazas habian llegado a casa, pero su sensacion era que habia exagerado
expresamente el asunto. A lo mejor habia encontrado a Haris y lo habia obligado a
hacer la llamada. ;De qué otra manera habria descubierto ya que Popovic estaba
muerto? ¢;Seguia teniendo Popovic matones alli? Probablemente. Pero se estarian
peleando por las sobras, mas peligros cada uno para los demas que para €l o su
familia. O eso esperaba. ¢Como habia dicho Harkness durante la reuni6on en
Sarajevo? «Silbar al pasar por la tumba». Otro modismo americano que parecia ir
como anillo al dedo.

Sinti6é una aguda sensacién de urgencia, como si el contador del teléfono siguiera
con su cuenta atras. Debia tener mas cuidado que nunca, y ser mas rapido y eficaz. Si
no encontraban a Matek en el plazo de mds o menos un dia, no podrian hacerlo
nunca, y todos los secretos que aun quedaban por descubrir seguirian enterrados.
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Al volver a la habitacién del hotel, comprob6 que Pine habia metido una nota por
debajo de su puerta.

«Vlado: Voy a alquilar un coche. Volveré a las 9. Calvin».

Menos mal. En el camino de vuelta se le habia ocurrido una idea, y aquello podia
darle tiempo para llevarla a cabo. Si era cierto que su padre y Matek habian robado
efectivamente a Draganovic, no habrian utilizado las identidades falsas de San
Girolamo para ayudarles a viajar hacia el sur. Y si su botin incluia algunos de los
secretos mas embarazosos para Angleton, tampoco habrian querido utilizar las
identidades proporcionadas por los americanos. El expediente solo hablaba de otra
fuente fiable de documentos falsos en aquellos tiempos, de la Cruz Roja. Por una vez,
tenia una fuente interna. Sac6 la tarjeta de Amira de la cartera. Ojala tuviera un
teléfono.

Comprob¢ la linea, por si acaso, pero estaba bloqueada. Sali6 con sigilo de la
habitacion y vio a una camarera salir de una puerta del pasillo. La puerta estaba
abierta. Cerrando suavemente su puerta, avanzo hacia el carrito de la ropa, donde la
camarera cogia un monton de toallas limpias.

—Scusi —dijo Vlado, pasando rozandola como si la habitacién fuera suya.

Esas cosas se hacian con seguridad en uno mismo o no se hacian.

—¢Signore? —dijo ella.

—Saldré dentro de un instante —dijo en tono enérgico—. Luego podra terminar.

Cerr0 la puerta tras €él, puso la cadena de seguridad y vio unas prendas de hombre
y un periodico abierto en una cama sin hacer. Descolgo el auricular, marco el 8 para
pedir linea internacional. El tono de marcar surgi6 a la vida.

Marco el namero de la casa de Amira, dando gracias de que lo hubiera anotado en
su tarjeta, y cuando oy0 la sefial se sinti6 como si hubiera vuelto a su vida durante el
asedio: su esposa se habia convertido en una voz infrecuente y lejana en Alemania, y
él estaba solo y necesitaba un favor de aquella mujer de Sarajevo que habia pagado
un precio tan alto por ayudarlo la primera vez.

—¢Si? —la voz de Amira era somnolienta y languida.

La habia despertado, igual que habia despertado a Jasmina.

—Soy Vlado. Vlado Petric.

—Claro —como si no fuese ninguna sorpresa. Debié de tapar el auricular con una
mano, porque la oy6 hablar con otra persona, unas palabras que no pudo distinguir.
Probablemente su novio extranjero. Y Vlado sintio de nuevo la pufialada irracional de
los celos, seguida de un arrebato de culpabilidad—. Adelante —continu6 ella, muy
profesional ahora.

—Estoy en Roma. Pero necesito una informacion que tal vez tenga la Cruz Roja.
Material antiguo, de hace cincuenta afios.

—Y has pensado que quiza yo pueda echar un vistazo.

No parecia contenta, pero tampoco furiosa.

—Pero es que, en fin, no estoy seguro de que sirva de mucho seguir los cauces
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oficiales. No es algo de lo que estén orgullosos.

Amira se echd a reir. Las reservas que pudiera tener se habian desvanecido.

—¢Y qué sera la proxima vez, Vlado? ;Necesitaras que entre por la fuerza en un
edificio por ti? Adelante. Dime lo que necesitas. Después decidiré si te lo mereces.
¢Es para el Tribunal?

—Si. Pero también es personal.

—Esas cosas suelen pasar en nuestro pais.

Le dijo que buscaba los registros de dos pasaportes de la Cruz Roja expedidos en
Roma durante la ultima semana de junio o la primera semana de julio de 1946, mas o
menos en la fecha del robo en San Girolamo. Con toda probabilidad habrian sido
expedidos con la misma fecha, a varones de 23 y 25 afios. Después le dio sus fechas
de nacimiento.

—¢ A qué nombres?

—Eso es lo que intento averiguar. Habrian querido nuevas identidades.
Evidentemente era algo de lo mas habitual entonces.

—Ahora también es habitual. Al menos en algunos lugares de la Cruz Roja
Internacional. Pero esto yo nunca te lo he dicho, por supuesto. Digamos solamente
que algunos empleados no siempre mantienen su espiritu altruista cuando se
enfrentan a la perspectiva de una ganancia imprevista por solo unos pocos
documentos. Sobre todo durante la guerra. Sobre todo en un culo del mundo como
este.

—Si tu lo dices.

—Tienes una nacionalidad?

—Fran dos yugoslavos, de etnia croata. Pero si tuviera que adivinar diria que
querian ser inscritos como italianos, para poder quedarse algun tiempo. Tal vez con
un domicilio cerca de Trieste, en algin lugar cercano a la frontera de Eslovenia, para
que no fuera inverosimil tener acento eslavo, o saber serbocroata.

—Muchos de los materiales mas antiguos se han informatizado. Han dejado que
los suizos digitalicen todos los registros posibles. En cuyo caso es una suerte que me
hayas llamado en domingo. Podré navegar en el ordenador de la oficina sin que nadie
de la administracion me pregunte qué estoy haciendo. Lo cual no garantiza que lo
encuentre. Si solo estd en formato de papel, quizd no pueda dar con ello hasta el
lunes, si acaso. Pero tienes razén en lo de ir a través de los cauces oficiales. Una
pérdida total de tiempo. ¢Como es que has ido a parar a Roma?

—Es una larga historia. Y salimos hacia el sur dentro de media hora.

—:Sigues con el americano?

—S1. ¢Y tu, sigues con el aleman?

Amira se rio.

—Haré lo que pueda, Vlado. Llamame mafiana cuando haya terminado la jornada
de trabajo. Aqui, no a la oficina.

—De acuerdo. Y gracias.
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—No hay de qué. Cuantos mas cabrones puedas encerrar, mejor. Hablamos
mafnana.

Vlado salié al pasillo. La camarera habia desaparecido en el interior de otra
habitacion.

Se reuni6 con Pine en el vestibulo unos minutos mas tarde. Faltaba poco para las
nueve, y el coche de alquiler estaba estacionado en la acera de enfrente. Vlado se
preguntd que debia decir, en su caso, sobre los acontecimientos de la mafiana. Nada,
supuso, teniendo en cuenta todas las advertencias. De alguna manera parecia mas
seguro guardarlo todo para si mismo, aunque le hacia sentirse culpable.

—He llamado para reservar habitaciones en un hotel de Castellammare di Stabia
—dijo Pine—. Pero no tengo ni la mas remota idea de qué haremos cuando
lleguemos alli, ademas de gastar un poco mas de dinero del Tribunal. —Sonri6 y
cogié sus bolsas—. Aunque supongo que tenemos tres horas para dar con una
respuesta. Vamos. Andando.
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Mientras Vlado y Pine subian a un coche de alquiler en Roma, Pero Matek miraba
por la ventanilla de un tren.

Habian sido dos dias muy largos, penso, aunque mucho mas facil que la primera
vez, cuando habia tardado meses, incluso afios, y en cada curva acechaba una
emboscada o una trampa. Un enemigo tras otro, desde ejércitos hasta investigadores y
sacerdotes. Pero tenia la energia necesaria para hacerles frente, y habia burlado a
todos los que se habian presentado, incluso cuando no habia comido ni dormido.
Entonces, un solo dia en coche y un segundo dia a bordo de trenes lo habian agotado.

El tampoco habia ayudado al alargar el viaje mas de lo necesario. El camino més
directo lo habria llevado hacia el oeste hasta el litoral croata, para después seguir la
costa, atravesando un rincon de Eslovenia hasta Trieste, un circuito del alto Adriatico,
como un turista con su guia Baedeker. Pero se habia dirigido a Austria, pasando la
primera noche nada mas cruzar la frontera, para despertarse en Villach, en una calida
mafiana en la que el vapor se elevaba de las calles. Se habia deshecho del coche, que
de todos modos era robado, y a partir de entonces siempre habia viajado en tren,
zigzagueando al bajar por la bota de Italia hasta encontrarse en un compartimento de
segunda clase que bordeaba lentamente el golfo de Napoles. La industria y los
bloques de pisos ruinosos le impedian la vista hacia el agua, asi que se volvio en su
asiento para mirar tierra adentro, hacia el impresionante cono pardo del Vesubio.

La cumbre estaba pelada, aplanada por su ultima gran erupcién en 1944, solo dos
afos antes de su llegada. Recordd como la montafia humeaba entonces, un vapor
sulfuroso que le hacia sentir incomodo y le traia a la mente a todas aquellas gentes de
la Antigiiedad que huian para salvar su vida en Pompeya y Herculano. El panico era
el mismo, no importaba la época, y el miedo que impulsaba a las muchedumbres le
repugnaba.

Pensé en las multitudes a lo largo de la carretera que salia de Zagreb en direccion
norte durante el ultimo mes de la guerra, en los refugiados que obstruian la carretera
con sus carros y sus fardos, entorpecidos por sus pertenencias cuando debian haberse
largado sin mas.

O peor aun, en las multitudes durante los combates en los montes Kosarev, las
iglesias llenas de gente, que chillaban mientras sus hombres rodeaban el edificio. La
muchedumbre habia comenzado a romper sus propias malditas vidrieras de colores
solo para intentar salvarse, hasta que unas rafagas de ametralladoras los habian
convencido de que se quedaran dentro. Luego habian comenzado los incendios, sus
hombres vertiendo litros y litros de gasolina, desperdiciandola, una manera poco
eficaz de hacer las cosas cuando se podia vender el excedente a muy buen precio. El
ruido que hacia la multitud atrapada le habia recordado el gorgoteo de una olla
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cuando rompe a hervir, cuando las moléculas excitadas hacen un ruido de borboteo
como el tamborilear de los dedos. El furioso zumbido de los avispones en un nido
zarandeado. Y se los mataba de la misma manera, con humo y llamas, para estar
seguro de que ninguno volveria a picar. Asados vivos, dijeron después los
propagandistas. Bueno, quemados desde luego. Cuando comenzo6 el asado estaban ya
bien muertos.

Dejo de mirar por la ventana. El hombre del asiento de al lado se levantaba, con
una bolsa de manzanas en la mano. Matek comprobé el nombre de la estacion.
Quedaban cinco todavia en aquel vacilante tren de cercanias que parecia parar cada
kilébmetro, marcando con puntos la costa arqueada hasta Sorrento, que incluso en esa
época del afio atraia a los turistas. Vio una pareja de jévenes alemanes con mochilas,
unos pocos britanicos de clase media y sus palidas proles. Pero no habia americanos,
gracias a Dios, asi que el tnico ruido en el vagén provenia de los italianos, sobre todo
de los dos que estaban cerca de la parte delantera, que discutian a voz en grito por
encima del traqueteo, moviendo los brazos como si estuvieran dirigiendo una opera,
una escena vigorosa de Puccini. Se habia convertido en un fin de semana
excesivamente calido, por lo que supuso que habria gent